注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當前位置: 首頁新聞資訊人物

萊布雷希特專欄:那些貝多芬沒有做過的事

有人畢生舉世聞名,但又完全不為人知,這是否可能呢?當路德維希馮貝多芬于1827年3月26日去世時,沒人知道該如何評價他。

有人畢生舉世聞名,但又完全不為人知,這是否可能呢?

當路德維?!ゑT·貝多芬于1827年3月26日去世時,沒人知道該如何評價他。他的畢生摯友為數(shù)不多,在音樂界的熟人圈子更廣一些,但即使是他的圈子中最擅長文字或自我標榜的人也找不到描述他的詞語?!鞍?,那位偉人,真可惜啊!”當時的評論總體基調(diào)如此。

貝多芬


貝多芬的墓前悼詞由詩人弗朗茨·格里爾帕爾澤(Franz Grillparzer)撰寫,此人大部分時候也沒能擺脫以詩體念出的陳詞濫調(diào)。但是,格里爾帕爾澤畢竟從1805年起就認識貝多芬,他在一句話中觸及了貝多芬回避所有人的原因:“他逃離了世界,因為在他滿懷仁愛的完整天性之中,并未找到足以抵抗世界的武器。為其同胞奉獻一切,卻未得到任何回報之后,他就此離開。”這句話很刺耳,也不完全正確,但格里爾帕爾澤正確地提出,貝多芬刻意使自己變得不可知,把自己與世界分開,使世界的喧囂不至于讓他分心。

每個負責任的傳記作者都必須接受基于不可知性而做出的猜想。那些試圖通過事件和軼事刻畫人物的企圖最終都會失敗。貝多芬為在此方面追尋的人設置了陷阱;他與他的外在形象實際上大相徑庭。在為期三年的追尋中,我決定嚴格地僅僅通過樂譜來進行探索。無論這里那里都能發(fā)現(xiàn)不少線索——靈感、被擦除的痕跡、揣測的意圖。例如,他為什么要在《“田園”交響曲》中劃掉樂章標題?他肯定對某些事情不滿意——要么是太過簡單的故事情節(jié),要么是交響曲本身的某些內(nèi)容,使他幾乎沒有解決就草草收尾。當他向我們展示他改動作品的歷程時,我們就非常接近于目睹真實的貝多芬的工作情景。

但是在這里,我們也必須提防做出草率的判斷。當他在作為告別致辭的弦樂四重奏樂譜上草草寫下“非如此不可?非如此不可!”的時候,他是在進行存在主義的調(diào)解,還是在進行技術(shù)上的自我質(zhì)疑?對貝多芬而言,此處的路標常常同時指向兩個方向。

除了研究樂譜之外,我的工具箱中還新增了一把與直覺相悖的扳手。我不看貝多芬做了什么,而是把貝多芬沒做的事情分類列出。

例如,他從不去教堂。在神圣羅馬帝國的首都,他放棄參與官方宗教的社會儀式。貝多芬作為藝術(shù)家,可以——勉強地——不受影響。但他也發(fā)表了將信仰作為隱私的聲明。在這一點上我們還能看到,這個一絲不茍地按時交付委約作品的人,卻有一部不可原諒地嚴重拖稿的作品——事實上足足晚了三年。這就是《莊嚴彌撒》,為貝多芬的朋友魯?shù)婪虼蠊巧蠆W爾米茲的大主教座席而作。魯?shù)婪蛴邪d癇病,也有同性戀的傳言,是貝多芬的親密知己。他選擇皈依天主,使貝多芬痛恨不已。

有一種弦樂器,貝多芬從未為其寫過任何獨奏片段。他曾為小提琴和大提琴寫過奏鳴曲,但卻沒有為中提琴寫過一句旋律。然而,14歲的貝多芬在波恩考取他的第一個帶薪職位時演奏的樂器就是中提琴。贊助人由此注意到了他,并資助他前往維也納跟海頓學習。遠離家鄉(xiāng)的時候,他應該很容易就能寫幾首中提琴獨奏曲,來展示他的演奏技藝。但是,這就是貝多芬:他不走尋常路。他放棄中提琴,以此告訴人們,他決心關(guān)上殘酷的童年之門,在維也納重新塑造自己。而他從未做過的事情中,又增加了一項——他從未回過波恩。

他也幾乎沒去過其他任何地方——除了奉醫(yī)生之命在夏天泡溫泉,在那里他與度假者打交道,并使自己陷入徹底的痛苦。在五十六年的人生中,他從未見過大海。他從未去過巴黎或羅馬那樣的文明巔峰。海頓和莫扎特都曾在那些偉大的都城巡演而收益頗豐,也都曾經(jīng)穿越大海。貝多芬從未這么做。他的一生是一心一意的奉獻,沒有一刻可以浪費。

他還有一件從未做過的事,那就是體會男女之歡。他在十幾歲、近三十歲以及剛到四十歲的時候,都曾反復而癡迷地愛上過年輕漂亮的初出社會的女子,她們玩弄他的感情,但確保不會有進一步發(fā)展。她們的社會階層比他高兩級,目標是釣到一個富有的伯爵或親王。貝多芬選擇她們是因為她們高不可攀。他需要體驗浪漫的愛情,作為他富于創(chuàng)造的想象力的資源,但他對身體接觸感到恐懼,而且也沒有采取任何舉動(比如洗漱干凈)來使自己更受歡迎。愛情結(jié)束時,他的痛苦是短暫的。那封致“不朽的愛人”的著名信件的最重要之處,是其從未被寄出。貝多芬死后,人們在抽屜里發(fā)現(xiàn)了這封未被開啟的信。

如果他從未與任何一個愛人同床共枕,那么他是否曾經(jīng)付錢以求魚水之歡?有一位會拉大提琴的官員尼古拉斯·馮·茲梅斯卡爾(Nikolaus von Zmeskall)試圖引誘他去逛窯子,但貝多芬的唯一回應是他對那種“沼澤地”毫無興趣——精神病學家能夠識別這種說法。就目前來看,他回避親密接觸。其尸檢結(jié)果并無性病。

他所有這些禁忌的原因很多,也很復雜,但其行為模式令人欽佩。當貝多芬認為某項活動對他的核心目的有害或無關(guān)時,他就將其關(guān)閉——包括中提琴、度假、獻祭、魚水之歡。他性格中最強一面是堅持原則的力量,他能夠說“不”的力量。

 

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號