距離伯明翰28公里的利奇菲爾德（Lichfield）與英國許多小城鎮(zhèn)一樣，若是去游玩，會覺得它是個可愛的小地方，兩三條步行街圍合成的商業(yè)區(qū)里，都鐸風(fēng)格的老建筑點(diǎn)綴其中，有咖啡館，有獨(dú)立小店。在小教堂改造的游客中心拿一份歷史遺跡地圖，會發(fā)現(xiàn)它可以追溯到公元七世紀(jì)，歷經(jīng)火災(zāi)和戰(zhàn)亂但依然作為一個城鎮(zhèn)留存至今，甚至還擁有一些歷史名人，以及一座上千年歷史的大教堂。只不過，對于外來者，哪怕是我這類在此求學(xué)的“半長久居民”，通常也不會特意去這類沒名氣的小城游玩，我會知道這個地名并且在下雨的冬日專程前往利奇菲爾德，也是因為一段關(guān)于托爾金的往事——1915年9月，托爾金和T.C.B.S.的三位好友在這里最后一次相聚，僅僅一年之后，其中兩位就在索姆河戰(zhàn)場陣亡。
利奇菲爾德
利奇菲爾德街景
T.C.B.S.全稱“茶社和巴羅社團(tuán)”，是托爾金1911年與幾位中學(xué)好友一同創(chuàng)立的文學(xué)社團(tuán)，根據(jù)漢弗萊·卡彭特在《托爾金傳》中的記錄，當(dāng)年托爾金和朋友們偷偷在圖書館里喝茶、吃點(diǎn)心，討論文學(xué)和藝術(shù)，放假時則把陣地轉(zhuǎn)移到附近巴羅百貨商店的茶室，因此他們將這個非正式的集會稱為“茶社和巴羅社團(tuán)”。畢業(yè)之后，T.C.B.S.最終成了一個四人同盟，被稱為“不朽的四杰”（Immortal Four）：托爾金、羅伯特·吉爾森（熱愛建筑與設(shè)計）、克里斯托弗·懷斯曼（擅長數(shù)學(xué)和作曲）、杰弗里·巴赫·史密斯（詩人），他們都有著古典的品味，志趣相投又互補(bǔ)，相信可以通過文學(xué)和藝術(shù)讓世界變得更好。人們或許會由T.C.B.S.聯(lián)想到《魔戒》中從夏爾出發(fā)的四位霍比特人——四個伙伴步入前途難料的世界風(fēng)暴之中，但按照托爾金的創(chuàng)作習(xí)慣，他不會全然照搬現(xiàn)實的經(jīng)歷（在故事中，弗羅多比皮平和梅里長一輩，山姆則來自勞動人民階層，而且托爾金曾明確提及，山姆這個人物的靈感來自他在一戰(zhàn)期間接觸到的勤務(wù)兵），因此在我看來，與其機(jī)械地認(rèn)為T.C.B.S.預(yù)示了四位霍比特伙伴的組合，不如說，戰(zhàn)爭中這段友誼帶來的堅守和離別，會不斷閃現(xiàn)在《魔戒》的不同場景中。
進(jìn)入大學(xué)后四人保持通信，其中兩人在牛津（托爾金與史密斯），另外兩人在劍橋（吉爾森與懷斯曼）。1914年12月的圣誕假期，在一戰(zhàn)的陰霾下，四個人齊聚倫敦的懷斯曼家中，后來，托爾金將這次聚會稱為“倫敦會議”，甚至?xí)r隔兩年托爾金給史密斯寫信時還提到，“T.C.B.S.被賦予了火種……注定要為世界點(diǎn)亮新的光芒，或者說，重新點(diǎn)燃古老的光，這兩者其實是一件事……就我自己來說，那次（倫敦）會議之后，我找到了一種方式來表達(dá)長期郁積的那些東西，并開啟了巨大的可能性——我一直都將這歸功于我們四個人短短幾小時內(nèi)產(chǎn)生的靈感?！保ㄍ袪柦饡诺?號）1915年春天是托爾金創(chuàng)作的一次小小井噴：他寫了不少詩，雖然當(dāng)時還沒有整個中洲故事的框架，但《仙境海岸》等一些詩作中已經(jīng)出現(xiàn)了維林諾的意象；他畫水彩畫；他還認(rèn)真投入語言創(chuàng)造，《琨雅語詞典》不斷擴(kuò)充（這語言在后來演變成故事中高等精靈的昆雅語）……《托爾金與世界大戰(zhàn)》（Tolkien and the Great War）作者約翰·加思認(rèn)為，托爾金在此時創(chuàng)造力突然集中涌現(xiàn)，原因之一很可能是戰(zhàn)爭的迫近讓他感覺必須抓住光陰。1915年6月，托爾金完成了英語語言文學(xué)系的最后一場考試，獲得一等榮譽(yù)學(xué)位。緊接著，軍旅生涯開始了。（1914年夏大戰(zhàn)打響時，托爾金并未立刻參軍，而是選擇完成學(xué)業(yè)，但這給他帶來極大的心理壓力，之后他加入邊上學(xué)邊接受軍事訓(xùn)練的方案，拿到學(xué)位后再入伍，也算是兩全之策。實際上，T.C.B.S.四人都不是天然會從軍的類型，但他們竭力平衡著對國家的責(zé)任和個人的志趣。）
到了1915年秋天，托爾金被分配到蘭開夏燧發(fā)槍團(tuán)第十三營，在距離利奇菲爾德不到五公里的惠廷頓·希斯（Whittington Heath）訓(xùn)練。此時，懷斯曼已加入了海軍，史密斯和吉爾森更早入伍，隨時會被派往前線。根據(jù)約翰·加思的記錄，9月，吉爾森從一場流感中康復(fù)，可以出院并獲準(zhǔn)休假，他決定去探望托爾金，并發(fā)電報叫上了懷斯曼和史密斯，聚會地點(diǎn)就定在托爾金駐扎地附近的利奇菲爾德。聚會當(dāng)天，吉爾森和史密斯率先到達(dá)，他們參觀了塞繆爾·約翰遜故居博物館（Samuel Johnson Birthplace Museum）和大教堂，之后與托爾金、懷斯曼一同入住喬治旅館（George Hotel），沉浸在“總是能點(diǎn)亮T.C.B.S.會議的愉快又寶貴的談話”中。加思在《托爾金與世界大戰(zhàn)》中寫道，與此同時，“在法國北部，一場戰(zhàn)役預(yù)示了T.C.B.S.中的三人將會有的經(jīng)歷，英軍……發(fā)起了一次災(zāi)難性的進(jìn)攻，以至于當(dāng)進(jìn)攻者轉(zhuǎn)身撤退，已經(jīng)掃射屠殺了近八千人的德國機(jī)槍手最終因為憐憫而放下了槍”。
距離T.C.B.S的“利奇菲爾德會議”整整一個世紀(jì)，2015年，塞繆爾·約翰遜故居博物館的管理員在一本訪客簿上發(fā)現(xiàn)了吉爾森和史密斯的簽名。這一訪客簿曾在2018年利奇菲爾德大教堂“戰(zhàn)爭的后果”（Consequence of War）展覽中陳列，如今則回歸塞繆爾·約翰遜故居博物館的檔案室。抱著嘗試的心態(tài)，我給這一故居博物館寫郵件，詢問是否還能看到簽名，出乎意料，第二天就收到回信，告知雖然訪客簿不是公開展品，但可以預(yù)約觀看。我立刻約了最近的周六，1月7日。進(jìn)入新一年，英國鐵路第一時間送上了連續(xù)五天的罷工“大禮”，幸好從伯明翰到利奇菲爾德還有一條公交線，站點(diǎn)就在我住處對面，耗時一小時，雖是火車的一倍，倒也方便。出發(fā)前幾分鐘，伯明翰下起了冬日的暴雨，車行到半路，竟放晴了。
利奇菲爾德公交總站和火車站毗鄰，步行到市中心只需五分鐘。抵達(dá)時正中午，不妨去T.C.B.S最后那次聚會下榻的喬治旅館吃午飯。這家有著三百年歷史的旅館位于伯德街（Bird Street），18世紀(jì)，驛站馬車（Stagecoach）作為主要公共交通工具在英國盛行，利奇菲爾德剛好是一處重要的中轉(zhuǎn)站，當(dāng)時城里登記在冊的旅店有80多家，喬治也是其中之一。作為一家運(yùn)營了三個世紀(jì)的旅館，這里維持著一種微妙的歷史感，地毯的花紋、老式家具以及餐廳里燃燒的壁爐都給人時光凝滯的印象。這個中午，光顧這里的客人大多已是花甲之年，一群群聚會的老伙伴，他們是否在此找尋青年時代的回憶？我們不能想當(dāng)然地將這種懷舊氛圍當(dāng)作任何時期的“歷史原貌”，但可以想象，1915年9月25日傍晚，T.C.B.S的四個年輕人占據(jù)了壁爐前的最佳位置，促膝長談，百年前英國小城的旅店門廳，是否類似托爾金筆下布理鎮(zhèn)的躍馬客棧？“聚在這里的人既多又雜。三盞懸掛在梁上的昏暗油燈半掩在煙霧里，光主要來自熊熊燃燒的爐火……長椅上坐著三教九流的人，有布理的人類，有一群本地的霍比特人（坐在一起聊天），還有另外幾個矮人，以及一些隱在陰影和角落里、難以辨認(rèn)的模糊人影?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?，卷一，第九章）又或者，他們可能會選擇在客房里談?wù)撛姼?？根?jù)加思的記錄，托爾金在此之前剛剛寄了第二批詩給吉爾森，他大概正想聽聽朋友們的評價。四個人在“利奇菲爾德會議”具體聊了什么，并沒有確切的記錄，不過或許可以通過霍比特人在幽谷的經(jīng)歷來想象這次聚會帶來的慰藉——“一切恐懼和焦慮都從他們心頭消散了。將來的吉兇并未被忘記，卻不再擁有影響現(xiàn)在的力量?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?，卷二，第三章）
喬治旅館，T.C.B.S最后一次聚會時在此下榻
走出喬治旅館，轉(zhuǎn)上市場街（Market Street），兩三分鐘就到了塞繆爾·約翰遜故居博物館。出生于1709年的塞繆爾·約翰遜可能是英國歷史上最有名的文人之一，他是詩人、作家，前半生名聲不顯，直到他花了九年時間獨(dú)立編出的《約翰遜字典》（A Dictionary of the English Language），為他贏得了聲譽(yù)及“博士”頭銜。這幢小樓是約翰遜出生的地方，作為一個窮書商的兒子，他的早年并不順?biāo)?，體弱多病，臉上有疤，一耳失聰，一眼全盲，因為貧困而中斷了牛津的學(xué)業(yè)，但他從小熱愛閱讀，靠著才學(xué)和文筆，最終在倫敦的文化圈大獲成功。這可謂十八世紀(jì)的勵志故事，吉爾森和史密斯都為這個世紀(jì)著迷（托爾金則從更古老的時代尋找靈感，比如中世紀(jì)及之前）。約翰遜故居自1901年起就成了博物館，現(xiàn)在免費(fèi)對公眾開放，底層經(jīng)營著一家二手書店，作為對約翰遜父親的致敬。故居內(nèi)設(shè)有伍德圖書館（Wood Library），收藏了許多相關(guān)的珍貴書籍，公眾可以通過預(yù)約來閱覽。
向接待處的大叔說明我此前的郵件，他便不緊不慢放上一塊“暫時離開”的牌子，帶我走上三樓，打開了伍德圖書館的門——實際上，這可能稱“圖書室”更合適。大叔讓我離開時告知他，以便鎖門。令人驚訝的是，整個過程沒讓我出示身份證明，也沒有填任何表格，我就被單獨(dú)留在了有著珍貴藏書的小房間。圖書室有著三面墻的書架，寫字臺的支架上，一本大書已經(jīng)打開，這就是我想要看的訪客簿。吉爾森和史密斯的簽名在頁面中間偏下的位置，前面的日期寫的是（9月）24日，或許只是筆誤，兩個人在名字后面都寫上了“T.C.B.S”，足以體現(xiàn)他們對于這份同盟情誼的看重。在樓梯上，大叔提到了攝影攝像，但我一時沒有聽清到底是允許還是不允許，在簽名前坐了好一會兒，最終還是拍照（擁有）的欲望占了上風(fēng)，不顧頭頂?shù)谋O(jiān)控攝像頭，拍下這珍貴友誼的紀(jì)念。
塞繆爾·約翰遜故居博物館外觀
塞繆爾·約翰遜故居博物館展陳
伍德圖書館
訪客簿
吉爾森和史密斯在訪客簿上的簽名
大致參觀完約翰遜故居回到街上，隔壁的游客中心曾經(jīng)是一座小教堂，門口廣場上，農(nóng)夫集市正準(zhǔn)備收攤。向西北方向轉(zhuǎn)上堤壩街（Dam Street），便可以看到不遠(yuǎn)小坡上的利奇菲爾德大教堂（Lichfield Cathedral），1915年聚會那天，吉爾森和史密斯兩人也曾參觀過這座教堂。實際上，T.C.B.S.的四人都有著虔誠的信仰，而且他們真心相信，四個人的同盟是一種天意。路過教堂水池（Minster Pool）的時候，云層突然散開，斜斜的陽光照射過來，池塘里浮著的以及在水面上盤旋的白色小海鷗都成了閃耀的光點(diǎn)，水池后面，古老教堂的三座哥特尖塔也呈現(xiàn)金色。教堂的鐘鳴響不停。作為天主教徒的托爾金或許不會特意去參觀這座現(xiàn)在隸屬英格蘭教會的大教堂，但若要追溯歷史，任何建于16世紀(jì)宗教改革之前的教堂最初都是天主教的，而利奇菲爾德大教堂始建于公元669年，那時這里還叫做麥西亞王國（Mercia），盎格魯-薩克遜的國度。根據(jù)托爾金研究者湯姆·希比在《世紀(jì)作家》一書中分析，洛汗人稱自己的國家為“馬克”，而把“麥西亞”去除拉丁化重新回歸當(dāng)?shù)毓爬险Z言的形式，“就得到了*Marc，發(fā)音為‘馬克’”（古代語言研究中在單詞前加星號意味著一個詞未留下記載，但據(jù)推測曾經(jīng)存在過）——“所有賦予洛汗人、他們的馬匹以及武器的名字都完全是盎格魯-撒克遜的，且……完全是麥西亞的”。另外，托爾金“常常自稱為麥西亞的本土居民”，或許，他不會對這座由麥西亞的圣查德創(chuàng)建的大教堂無動于衷吧。
過了小橋沿坡而上，來到大教堂正面，此刻，立面上精美繁復(fù)的紋飾和圣人雕像完全沐浴在陽光下。當(dāng)然，這些實際上是18、19世紀(jì)修復(fù)的成果，畢竟在利奇菲爾德大教堂漫長的歷史中，早已歷經(jīng)多次損毀，尤其是17世紀(jì)英格蘭“?；逝伞焙汀皥A顱黨”的內(nèi)戰(zhàn)中，教堂因地理位置而成了一座要塞，其屋頂和中央尖塔都曾被大炮擊毀。圓顱黨最后一次占領(lǐng)期間，許多塑像和古文獻(xiàn)被毀。但教堂內(nèi)依然有許多珍貴文物，比如圣查德的福音書（St Chad Gospels）和2003年考古發(fā)掘的天使浮雕，都可以追溯到公元八世紀(jì)。進(jìn)入室內(nèi)，古老哥特式教堂的空間總是引起超越語言的敬畏，但這個下午，這里正在進(jìn)行一場奇妙的排練——不是常常聽到的贊美詩合唱。舞臺搭在正門背后，鼓點(diǎn)驟然響起，歌手唱起已故流行樂偶像喬治·邁克爾（George Michael）的名曲，這是一位公開出柜且頗具爭議的音樂人，在教堂空間演唱他的歌，倒也體現(xiàn)出當(dāng)下歐洲基督教走向現(xiàn)代化、更包容的趨勢。舞臺上切換到一首柔和的慢板歌曲，舞臺下一對好朋友突然相擁起舞。
利奇菲爾德大教堂
一個多世紀(jì)前，T.C.B.S.這樣由男性組成的小團(tuán)體當(dāng)然不會相擁跳舞，他們表達(dá)友情的方式主要是長談和通信。四人在利奇菲爾德短暫相聚之后，很快又被軍隊調(diào)度分開，幾個月后，吉爾森和史密斯來到了法國的前線。加思在《托爾金和世界大戰(zhàn)》中收錄了幾人之間（以及他們和家人之間）最令人心碎的一些通信，尤其是當(dāng)我們已知了結(jié)局。史密斯在一次危險的夜間巡邏之前，給托爾金寫了他自以為的最后一封信，他說，“若我命中注定就此離世，愿遙遠(yuǎn)的將來能借你之口，說出我的肺腑之言”，仿佛他獲得了某種先知的能力，預(yù)言了托爾金將成為“被選中的那一個”。某種程度上，托爾金似乎真的代表了四個人持續(xù)創(chuàng)作（戰(zhàn)后，幸存的懷斯曼投身教育事業(yè)，并未持續(xù)創(chuàng)作），一戰(zhàn)期間T.C.B.S.成員的那些書信和經(jīng)歷，會在幾十年后出版的《魔戒》中找到隱秘的共鳴和回響。
1916年7月1日，索姆河戰(zhàn)役打響，歷史書將會把這場持續(xù)四個月的壕溝戰(zhàn)稱為“絞肉機(jī)”，雙方傷亡共130萬人，其中英法聯(lián)軍傷亡近80萬人，卻未能實現(xiàn)預(yù)期中的大推進(jìn)。吉爾森所在的營被安排第一批進(jìn)攻，在往前線行軍的路上，他看到許多被戰(zhàn)火摧毀的村莊。大約6月25日，吉爾森給父親寫信，描述了一座荒廢的花園被大自然重新占領(lǐng)，“飛燕草、吊鐘花、矢車菊，還有各種顏色的虞美人，瘋長一片……這是戰(zhàn)爭的破壞所創(chuàng)造的僅有的美好事物之一”。托爾金不太可能讀到吉爾森的這封家書，但仿佛心靈感應(yīng)一般，他對伊希利恩的描述也呈現(xiàn)了類似的并置：一方面是大自然的美好，另一方面則是魔多（和戰(zhàn)爭）帶來的破壞——
“在此，他們隨處可見春天活躍的蹤跡：蕨類的嫩芽從苔蘚和泥地中冒出來，落葉松長出尖尖的綠芽，草地上開滿小花，鳥兒歡唱。伊希利恩這片剛鐸的花園，如今雖然荒無人跡，卻仍生機(jī)蓬勃，保留著原始不羈的美麗……這片土地盡管看似美麗依舊，如今卻是大敵的領(lǐng)土。他們離開大道并不遠(yuǎn)，但即使是這么短的距離，也已經(jīng)看見不少舊日戰(zhàn)事留下的傷痕，以及奧克和黑暗魔君的其他邪惡爪牙造成的新創(chuàng)：一坑沒有掩埋的穢物垃圾，被胡亂砍倒、放任枯死的樹木，樹皮上還有粗暴的刀痕刻下的可怕魔眼記號和邪惡的如尼文?！保ㄍ袪柦?，《魔戒》，卷四，第四章）
大進(jìn)攻之前的整個星期，英軍動用約1400門大炮對德軍陣地進(jìn)行轟炸，以期摧毀德軍戰(zhàn)壕，為7月1日的總攻做好準(zhǔn)備。托爾金、吉爾森和史密斯分別所在的部隊都已在前線附近，每天晚上他們無疑都看到相同的場景，東方天空閃光陣陣，炮聲隆隆。吉爾森在同一封家書中寫道，“晚上的炮火很美——要是它們不那么恐怖就好了。它們有著暴風(fēng)雨的壯烈”，這一場景很容易聯(lián)想到弗羅多和山姆走在往米那斯魔古爾山谷去的路上，“在東方，低垂的云層底下亮著一團(tuán)暗紅的光芒——那不是黎明的紅光……他們又聽見了一陣滾動的隆隆聲，這次更響亮也更深沉，大地似乎在腳下顫動”（托爾金，《魔戒》，卷四，第七章）。同樣是6月25日這一天，史密斯給托爾金寫了信，“愿你在接下來幾個月中有最好的運(yùn)氣來應(yīng)對將要發(fā)生的事，愿我們都能活著迎接更好的歲月……我本來還想寫更多，但沒有時間了，你恐怕也必須將這當(dāng)作絕筆”。事實上，史密斯和托爾金都在索姆河戰(zhàn)役的第一波推進(jìn)中幸存下來，7月到9月之間，兩人所在的營隊交替進(jìn)入戰(zhàn)壕，但若是他們剛好都回到后方，就會抓緊一切時間見面，直到10月托爾金因患戰(zhàn)壕熱被送回英國。每一次都可能是最后一次，這種訣別的煎熬顯然回響在法拉米爾對弗羅多臨別之語中，“你不需要安慰之辭，我并不指望有朝一日還能在這太陽底下再見到你……倘若你出乎意料，又回到生者之地，我們能坐在墻腳下曬著太陽，回顧往事，對過去的悲傷放聲大笑，到了那時，你再告訴我吧。而在那時，或是別的某個連努門諾爾的真知晶石也無法預(yù)見的時刻之前，我們別了！”（托爾金，《魔戒》，卷四，第六章）
故事中，出乎意料的奇跡發(fā)生了。但現(xiàn)實中，吉爾森在索姆河戰(zhàn)役的第一天就陣亡了。7月1日，他所在的營隊按照命令離開自己的戰(zhàn)壕，他們以為此前一周的轟炸已經(jīng)瓦解了德軍，自己只是去占領(lǐng)對方陣地，因此背上了所有的裝備，包括炊具。然而，炮轟效果甚微，迎接他們的是德軍強(qiáng)大的火力。這一天英軍傷亡超過五萬人，吉爾森是其中之一，索姆河戰(zhàn)役的慘狀直觀地顯示出決策層和不得不承擔(dān)后果的人之間存在的鴻溝。史密斯原本已經(jīng)熬過了最激烈的戰(zhàn)斗，卻在12月初戰(zhàn)線后方的鄉(xiāng)間道路上遭遇炮彈爆炸，炸傷了右臂和大腿，三天后死于氣性壞疽。某種意義上，《魔戒》里四個霍比特人好朋友被卷入必死之境，卻在生者之地重逢，這仿佛是潛意識中托爾金給自己的補(bǔ)償。對于故事中的“大團(tuán)圓結(jié)局”，很多人會嗤之以鼻，因為這是身陷令人窒息的現(xiàn)實中的我們無法相信的事情。對于現(xiàn)實和故事的分歧，托爾金在論文《論仙境奇譚》中創(chuàng)造了“善災(zāi)”（eucatastrophe）的概念來解釋此類故事真正的作用，或許只有將他的經(jīng)歷和故事并置，我們才能理解“善災(zāi)”帶來的慰藉：“在其神話——或者說奇境——的情境中，這是一種突如其來、奇跡般的恩典：人們從不指望它會再次發(fā)生。它并不否認(rèn)災(zāi)難、悲傷和失敗的存在：這些可能性對于解脫的喜悅來說必不可少；但它拒絕（你可以說罔顧現(xiàn)實證據(jù)）普遍的終極潰敗，因此它是一種福音，讓人一窺那種喜悅，那種超越世界之墻局限的喜悅，與悲慟一樣能讓人不禁潸然淚下?！保ㄍ袪柦?，《論仙境奇譚》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 