瓦格納逝世140周年：不能更復(fù)雜的童年

【編者按】

2023年2月13日，是德國作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner，1813年5月22日-1883年2月13日）逝世140周年紀(jì)念日。本文摘自《瓦格納傳》，為其第一章《最初的十七年》的部分內(nèi)容，標(biāo)題為編者所擬。

理查德·瓦格納

童年、少年、學(xué)生時(shí)代

理查德·瓦格納在自傳《我的生平》中詳細(xì)且生動(dòng)地描述了他的童年。他以傳統(tǒng)的方式開篇：“1813年5月22日，在坐落于兩層臺(tái)階之上的萊比錫布呂爾街‘紅白獅子’旅館里，我出生了，兩天后，我在托馬斯教堂受洗，得名威廉·理查德?！弊鳛榧s翰娜·羅西娜·佩茨（1774-1848）與卡爾·弗里德里?！ねね吒窦{（1770-1813）婚姻中的第九個(gè)孩子，他在布呂爾街3號(hào)來到了這個(gè)世界，也就是說，在萊比錫“猶太人區(qū)”的正中間。然而，當(dāng)時(shí)在萊比錫只有六個(gè)猶太家庭，大約50人，可見1453年[1]由莫里茨·馮·薩克森公爵所下達(dá)的驅(qū)逐令仍然是行之有效的。洗禮也并非如《我的生平》所說，是在出生兩天后進(jìn)行，而是于三個(gè)月后的1813年8月16日在托馬斯教堂舉行的，可能是由于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，也可能只是出于習(xí)慣，因?yàn)橥吒窦{的姐姐克拉拉和奧蒂莉也是在出生四星期后才接受洗禮的。

瓦格納的父親弗里德里?！ね吒窦{曾就讀于托馬斯中學(xué)，并在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，不過他也曾接受過文學(xué)教育。他是萊比錫警察局長候選人。理查德·瓦格納在自傳《我的生平》中說，他的父親——盡管他的工作遠(yuǎn)離藝術(shù)——“幾乎是充滿激情地參與著”戲劇世界（ML，9），并闡明：

我的母親告訴我，父親曾與她一道前往勞赫施泰特去觀看《墨西拿的新娘》的首場(chǎng)演出，在那兒的林蔭道上對(duì)她大談席勒和歌德，并因?yàn)樗龑?duì)這樣偉大人物的無知而激烈地責(zé)備她。他本人已經(jīng)陷入對(duì)劇院女藝術(shù)家的狂熱之中。我的母親開玩笑地抱怨說，她在午飯時(shí)得長時(shí)間等他，而這期間他卻去拜訪當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的女演員。面對(duì)她的責(zé)備，他言之鑿鑿，說是案牘纏身，并用沾滿了墨汁的手指作證，可強(qiáng)使他伸出手指做進(jìn)一步檢查時(shí)卻發(fā)現(xiàn)非常干凈。（ML，9）

不幸的是，約翰娜·羅西娜·瓦格納并沒有對(duì)她丈夫的放蕩行為采取什么措施，她自己與戲劇舞臺(tái)倒保持著良好的關(guān)系，這從《我的生平》中也可見一斑。弗里德里?！ね吒窦{“對(duì)戲劇的巨大熱情使他結(jié)交了一位知己好友，演員路德維希·蓋爾”（ML，10）。這位朋友將在瓦格納的生命中擔(dān)當(dāng)重要角色。

瓦格納出生的時(shí)候，萊比錫就已完全沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛中了，四處在為戰(zhàn)爭(zhēng)禱告，武器被施以祝福。3月30日，普魯士國王在一份公告中稱：“救贖的日子到來了，拯救、解脫和復(fù)活的日子到來了。”普魯士想要擺脫拿破侖的統(tǒng)治，4月17日，呂佐夫志愿軍也到了薩克森的萊比錫，并聚集了越來越多的志愿者。從官方角度講，萊比錫是站在拿破侖這邊的，因?yàn)樗_克森國王弗里德里?！W古斯特直到最后都保留了對(duì)這名法國人的忠誠，哪怕他的一些軍官已經(jīng)倒戈投向普魯士。

5月5日，萊比錫人被要求捐贈(zèng)繃帶。人們?yōu)殡S戰(zhàn)爭(zhēng)而來的不可避免的傳染病做好了準(zhǔn)備。人們相信，利用食鹽、軟錳礦和硫酸鹽的混合物，就能將所謂斑疹傷寒的傳染源無害化。瓦格納家也做了很好的應(yīng)對(duì)，理查德·瓦格納出生十四天后，他們家就從萊比錫老城的北部搬到了地勢(shì)更高的寧靜郊區(qū)，位于托恩貝格附近的施托特里茨。

6月17日，在新劇場(chǎng)擔(dān)任樂隊(duì)指揮職務(wù)的E.T.A.霍夫曼，在萊比錫的綠椴樹旅館見到了弗里德里?！ね吒窦{。他在日記中寫道，警察局書記官、業(yè)余演員瓦格納是個(gè)很有異國情調(diào)的人，他在模仿奧皮茨、伊夫蘭和其他人，不過是以一種很聰明的方式。第二天就要度過四十三歲生日的弗里德里?！ね吒窦{，那天晚上喝了許多朗姆酒，據(jù)說這玩意兒對(duì)抵抗傳染病有好處。E.T.A.霍夫曼在1813年與1814年之交的新年夜完成了后來被瓦格納極為推崇的小說《金罐》，自從格拉澤納普提出這一點(diǎn)之后，這就不可避免地成了瓦格納的傳說之一。那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)年輕的家庭來說困難重重。更令人驚訝的是，約翰娜·羅西娜·瓦格納在7月中旬帶著她僅僅兩個(gè)月大的兒子理查德·瓦格納動(dòng)身前往波希米亞的療養(yǎng)勝地特普利采，于1813年7月21日抵達(dá)那里。做丈夫的不得不留在萊比錫，當(dāng)時(shí)萊比錫被法軍占領(lǐng)，弗里德里希·瓦格納能說很好的法語，因此充當(dāng)了市政府與非常興奮的拿破侖占領(lǐng)軍之間的聯(lián)絡(luò)人。然而，他的妻子約翰娜·羅西娜卻想在療養(yǎng)地與他們家的朋友路德維?！どw爾見面，此人是弗里德里希在劇院里認(rèn)識(shí)的。約翰娜的馬車旅行引起了“各種各樣的猜測(cè)”，1983年的一位傳記作者寫道，但他并沒有說明人們?cè)诓聹y(cè)什么。

這種親密關(guān)系并不特別清楚地為人所知?！熬炀謺浌偻吒窦{在劇院里消磨夜晚的時(shí)候，這位出色的演員多半時(shí)間取代了他在家庭中的位置?？磥硭?jīng)常使抱怨丈夫輕浮的家庭主婦得到了慰藉?！保?em>ML，10）這些表述并沒有明確表達(dá)瓦格納如字面意義一樣、在多大程度上希望理解蓋爾在家庭“內(nèi)部”的替代角色。

無論如何，這趟旅程顯示，瓦格納的母親和路德維?！どw爾之間的相互愛慕、相互依賴是很明顯的。

8月10日，瓦格納的母親帶著兒子回到萊比錫，這里為慶祝拿破侖的生日掛滿了燈飾，而在外面，反對(duì)皇帝的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。

六天后，拿破侖在西里西亞的勒文貝格贏得一場(chǎng)勝利，幾天后，他在德累斯頓取得了軍事生涯的最后一次勝利。炮火越來越接近萊比錫。

10月13日，薩克森國王駐蹕萊比錫市政廳廣場(chǎng)旁的托馬斯樓。戰(zhàn)場(chǎng)遍布城市四周。1813年10月16日，隆隆炮聲拉開了萊比錫戰(zhàn)役的帷幕。普魯士與俄國帶領(lǐng)盟友與拿破侖軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗。參戰(zhàn)的60萬士兵中，有9.2萬人陣亡。10月17日，萊比錫布商大廈的大廳改建成戰(zhàn)地醫(yī)院，10月18日，布呂爾大火，兩枚炮彈飛進(jìn)城市，榴彈炮對(duì)準(zhǔn)萊比錫開火，目擊者馬克西米利安·波佩記錄道。在反法同盟——普魯士、俄國、瑞典——確立勝果后，薩克森國王弗里德里?！W古斯特才想要改換陣營，但為時(shí)已晚，他被俘獲并被完全剝奪了權(quán)力。

萊比錫整個(gè)成了戰(zhàn)地醫(yī)院。在布商大廈，供傷員大小便的大桶早已滿溢。在彼得教堂，飯湯就放在馬桶幾步遠(yuǎn)的地方。流言滿天飛，說重傷的法國人會(huì)被直接殺掉，后來萊比錫的掘墓人阿勒曼也是這么說的。大街小巷里堵滿了槍炮、輜重車輛和躁動(dòng)的馬匹。瓦格納在自傳中說：“我的父親弗里德里?！ね吒窦{，在我出生的時(shí)候任萊比錫警察局書記官［……］他在我出生那年的10月因過度勞累而去世。”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是錯(cuò)誤的。在11月12日，瓦格納的父親還遞交了一份報(bào)告，1813年11月23日，他因傷寒去世，年僅四十四歲。訃告刊登在1813年12月11日的《萊比錫報(bào)》上。

萊比錫的3.3萬居民中，有十分之一以上感染了傷寒、痢疾和斑疹傷寒，城市中50所戰(zhàn)地醫(yī)院的兩三萬名傷病員的衛(wèi)生條件加速了傳染病的蔓延。

理查德·瓦格納在來到世上的第一年就失去了父親。但他的母親并沒有孀居很久，住在德累斯頓的路德維希·蓋爾立刻就取代了父親的位置。如同瓦格納在自傳中所說的，蓋爾決定“將他的余生全部奉獻(xiàn)給這個(gè)家庭的撫養(yǎng)和教育”（ML，10）?！斑@位無家可歸、生活艱辛、顛沛流離的藝術(shù)家，在他朋友去世一年后娶了他的遺孀，繼而成為七個(gè)失怙孩子的關(guān)懷備至的父親，由此證明，他是那么強(qiáng)烈地渴望投身于一段溫暖的家庭關(guān)系?！辈痪弥?，蓋爾接受了德累斯頓宮廷劇團(tuán)的聘用，使得他在經(jīng)濟(jì)上也可以支撐這樣一個(gè)大家庭，并將他們接到薩克森的首府。他作為畫家的生意也進(jìn)展順利，他相當(dāng)成功的戲劇作品甚至得到了歌德的稱贊。1815年，家里又添了人口：對(duì)于蓋爾的女兒，同母異父的妹妹塞西莉，理查德·瓦格納應(yīng)當(dāng)說是生出了一種溫柔的感情。關(guān)于蓋爾，瓦格納在《我的生平》中寫道：“我最早的兒時(shí)記憶依附在這位繼父身上，是他把我引向戲劇。”因此，瓦格納可以說擁有兩個(gè)“父親”，而第二個(gè)對(duì)他的藝術(shù)生涯無疑是決定性的。蓋爾被認(rèn)為是一個(gè)有才華但并非天才的戲劇家。直到1821年去世，他都是德累斯頓宮廷劇團(tuán)的成員，寫過劇本，甚至在卡爾·馬利亞·馮·韋伯的指揮下?lián)芜^歌手。讓卡爾·奧古斯特·伯蒂格感到遺憾的是，蓋爾并沒有堅(jiān)持他原先的職業(yè)：繪畫。

與我們的作曲家的名字相關(guān)的一切似乎都不同尋常，因?yàn)樵诟ダ锏吕锵！ね吒窦{早逝之后，路德維?！どw爾希望將他剛剛出生的小兒子理查德·瓦格納“完全當(dāng)作自己的兒子來撫養(yǎng)”?！段业纳健肪痛藢懙溃骸拔疑系谝凰鶎W(xué)校的時(shí)候，他便讓我跟了他的姓，直到十四歲，我的兒時(shí)伙伴們都以為我叫理查德·蓋爾。直到繼父去世多年以后，我們家重又搬回萊比錫，我才在原來的親戚們的見證下，改姓回瓦格納?！保?em>ML，11）不過蓋爾并沒有離開他；幾十年后，他選了一只禿鷹[2]作為家族徽章，這只鷹與北斗七星[3]的圖案一起，裝飾了1870年出版的《我的生平》（私人印制的）第一版。

理查德·瓦格納的家族徽章，是他在1865年后為私人印制的自傳《我的生平》設(shè)計(jì)的。通過將禿鷹與北斗七星相結(jié)合，他象征性地把父親瓦格納與繼父蓋爾聯(lián)系到了一起，從而引發(fā)了持續(xù)幾十年的關(guān)于他的父親究竟是誰的爭(zhēng)論

蓋爾還是瓦格納？瓦格納還是蓋爾？蓋爾和瓦格納？對(duì)自己身份的極度不確定依然存在，并且無法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)——遑論將深深埋藏的“真相”大白于天下。

所有這些隱晦的關(guān)系帶來了巨大的難題，隱藏其后的則是一個(gè)引人焦慮的問題：路德維?！どw爾，這個(gè)名字聽起來像猶太人的肖像畫家、演員和劇作家，有可能是瓦格納的親生父親嗎？小理查德未滿六個(gè)月時(shí)，他法律上的父親弗里德里?！ね吒窦{便死于傷寒疫病，這是在萊比錫戰(zhàn)役之后傳播開來的——在自傳《我的生平》中的說法卻是“神經(jīng)熱”，他是“由于勞累過度”而得上的——我們?cè)谶@里就能感覺到，“傷寒”這個(gè)詞被努力避免掉了。這難道不是要大方一點(diǎn)接受真相的較早嘗試嗎？

不過，弗里德里?！ね吒窦{的父親身份就真的這么重要嗎？如果命運(yùn)剝奪了這一身份的本質(zhì)，即教育職能的話。從前那些看重血統(tǒng)遠(yuǎn)甚于精神教育的研究者，窮盡筆墨也要證明弗里德里?！ね吒窦{的父親身份，或蓋爾明確的雅利安血統(tǒng)——兩種觀點(diǎn)都是要徹底排除小理查德不可想象的猶太血統(tǒng)的可能性。父親是誰，依然無法確定；但可以肯定的是，蓋爾是“雅利安人”。對(duì)我們來說，這兩者幾乎都是無關(guān)緊要的；在這個(gè)問題上，重要的是其他一些東西，它們只對(duì)后來的青少年瓦格納，尤其是成年瓦格納而言是重要的：他在夢(mèng)中都在承受父親關(guān)系的不安全感、可能性、危險(xiǎn)性、不確定性的折磨。在他出生的情形中，就已經(jīng)蘊(yùn)藏了他并不缺少的強(qiáng)迫癥的起源。它們折磨了他的一生，后來他在同樣沒有父親的舞臺(tái)角色如西格弗里德、特里斯坦和帕西法爾身上投射了類似情感。

此外，也有其他妄想進(jìn)入作品之中。正如許多文獻(xiàn)顯示的那樣，同樣的強(qiáng)迫觀念可以產(chǎn)生令人不安的反作用力，瓦格納就從中產(chǎn)生了強(qiáng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)，并達(dá)到了獨(dú)特的高度。瓦格納作品之偉大，只能通過盡可能地剖析出他的所有動(dòng)機(jī)，即那些作用力與反作用力來呈現(xiàn)，即便偶爾需要一把手術(shù)刀。

弗里德里?！ね吒窦{可能具有良好的知識(shí)水平，但從藝術(shù)的角度來看，這根本無關(guān)緊要。在莫扎特或巴赫的生平之中，情況是完全不同的，在他們身上，周圍藝術(shù)環(huán)境的影響具有根本性的意義。因此，過久地糾結(jié)瓦格納的父親究竟是路德維?！どw爾還是弗里德里?！ね吒窦{并沒有多大意義：身邊都是教師、公務(wù)員、管風(fēng)琴師，全是最好的“德意志”中產(chǎn)階級(jí)，但對(duì)于解釋，甚至只是預(yù)告戲劇超新星瓦格納的到來，都幾乎毫無作用。母親的情況與此相似。約翰娜·羅西娜·佩茨是薩勒河畔魏森費(fèi)爾斯的一個(gè)面包師的女兒。連她名字的寫法都是有爭(zhēng)議的，經(jīng)常也有人叫她“約翰內(nèi)”。理查德·瓦格納的女兒們，以及幾乎所有傳記作者都聲稱，她實(shí)際上是薩克森-魏瑪公子康斯坦丁（卡爾·奧古斯特公爵的弟弟）的情婦，而康斯坦丁為她在萊比錫的一家教育機(jī)構(gòu)就學(xué)提供了資金。萊比錫檔案館負(fù)責(zé)人沃爾夫?qū)べ噦悶檫@種說法提供了有說服力的文件。

約翰娜·羅西娜·瓦格納，原姓佩茨（1774-1848），理查德·瓦格納的母親，由瓦格納后來的繼父路德維?！どw爾所畫

德累斯頓與《魔彈射手》

還在繼續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這個(gè)家庭緊張不安：理查德·瓦格納的大哥，十四歲的阿爾貝特，就讀于邁森的預(yù)科學(xué)校，他病倒了，但后來又痊愈了；而才五歲的姐姐瑪利亞·特蕾西婭在1814年1月19日夭折，她可能是被父親傳染的。為了減輕他們母親的負(fù)擔(dān)，路德維希·蓋爾將她的三個(gè)孩子——羅莎莉、路易絲和尤利烏斯——接去了德累斯頓。在這種生活條件下，還是個(gè)嬰兒的理查德經(jīng)常生病、身體虛弱、不太強(qiáng)壯，也就不怎么讓人驚訝了（Burrell 1950，26）。很小的時(shí)候，他就患上了皮膚病。

除了曾在波森多夫和艾斯萊本短暫停留外，直到1827年，德累斯頓都是理查德·瓦格納的居住地。德累斯頓也受到了反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。在整個(gè)歐洲都被視為建筑奇跡的易北河石橋，被達(dá)武元帥炸斷了一根柱子，為的是從俄國和普魯士的追兵手中把大兵團(tuán)救下來——這座橋必須得修復(fù)好。圣母教堂被法國人當(dāng)成了倉庫，為安全起見，曾被送往國王巖堡壘的教堂所藏的藝術(shù)珍品又被運(yùn)了回來：1813年12月，新任薩克森總督列普寧-沃爾孔斯基侯爵又能在這座有著鐘形穹頂?shù)陌吐蹇私烫弥信e行感恩禮拜了——人們匆匆忙忙地重新修繕了圣母教堂，盡力讓文化生活得以重新啟動(dòng)。

戲劇很快在年輕的理查德·瓦格納的生活中占據(jù)了很大的比重。1816年，卡爾·馬利亞·馮·韋伯被任命為德累斯頓歌劇院的音樂監(jiān)督。德累斯頓被視為易北河畔的佛羅倫薩，這里的宮廷青睞意大利歌劇，歌劇院由弗朗切斯科·莫拉基主持，他發(fā)起了德累斯頓的詩篇音樂會(huì)，并參與負(fù)責(zé)了《馬太受難曲》在德累斯頓的重演。韋伯是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但兩人也密切合作，在休假時(shí)互相頂上。瓦格納和他早期的傳記作者所傳播的他們的形象，即一個(gè)受到宮廷庇護(hù)的意大利人和一個(gè)在角落里獨(dú)自奮斗的窮苦德國人，在認(rèn)識(shí)上是錯(cuò)誤的。

無論如何，以哈姆雷特和堂卡洛斯這樣的角色開始演藝生涯，后來卻只能扮演喜劇角色的蓋爾，由于他的男高音，現(xiàn)在也得以作為歌劇演員參與演出。他在莫里茨街的住處成為許多藝術(shù)家的聚集地。蓋爾管理查德叫“哥薩克”，或許是由于他粗野的性格。蓋爾本來是想把他訓(xùn)練成畫家的，這畢竟才是蓋爾的主業(yè)，但理查德在這方面沒有顯露多少天賦。瓦格納后來在《告友人書》（1851）中寫道，“學(xué)習(xí)繪畫技巧”讓他“很快就感到了厭煩”（SSD，卷IV，251）。

生活并不總是一帆風(fēng)順的，成年瓦格納回憶說，他小時(shí)候拿著偷來的錢買東西時(shí)，被繼父拿鞭子懲罰過（CT，1873年8月13日），但美好的回憶還是占了上風(fēng)，比如蓋爾是多么喜歡給孩子們買東西（CT，1874年1月1日），再比如他感覺到，繼父下定決心“要讓他成個(gè)人物”（CT，1872年4月1日）。

路德維希·蓋爾很快注意到，戲劇比繪畫對(duì)理查德的吸引力更大，于是就把他帶去劇院排練。理查德在四歲時(shí)就上臺(tái)跑龍?zhí)琢耍?em>ML，11）。他作為一個(gè)男孩的替補(bǔ)上臺(tái)，在席勒的劇作《威廉·退爾》中飾演兒子的角色——主角威廉·退爾正由路德維?！どw爾扮演（Burrell 1950，27）。直到1879年瓦格納還生動(dòng)地回憶起，韋伯的《普列喬沙》中一段帶三角鐵的進(jìn)行曲，在他這個(gè)八歲的男孩身上施加了怎樣的魔力（CT，1879年9月24日和1873年9月3日）。不久之后，在德累斯頓宮廷劇院，瓦格納欣賞到了《魔彈射手》，這出劇目于1822年1月在德累斯頓首演；它對(duì)這個(gè)孩子的影響無疑是巨大的：“特別是《魔彈射手》——尤其是它的幽靈主題——極大地影響了我的幻想?？植琅c對(duì)鬼怪的畏懼，在我的性情發(fā)展中形成了一個(gè)非常特殊的因素。［……］直到我童年時(shí)代的最后幾年，沒有一個(gè)夜晚我不是因夢(mèng)到鬼怪而驚聲尖叫著驚醒的，只有聽到人聲的安撫，我的尖叫才能停下來?！保?em>ML，10）

關(guān)于小理查德極度受驚的反應(yīng)，還有一系列其他證據(jù)。小時(shí)候，他經(jīng)常嚎啕大哭，因此大家就叫他“哭包總管”（CT，1870年1月11日）。毫無疑問，他是一個(gè)極其敏感、特別容易緊張、過度活躍的孩子。有人從中構(gòu)建出一種“童年早期精神錯(cuò)亂”的理論：“有些東西給他帶來了無法愈合的傷口”，馬丁·格雷戈?duì)?德林評(píng)論道，許多起死亡事件“在這個(gè)孩子的靈魂中留下印記，這也促成了理查德·瓦格納的矛盾形象”。不過，童年早期精神錯(cuò)亂與天賦才華之間真的有任何關(guān)系嗎？ 1813年的戰(zhàn)爭(zhēng)一代孩子之中，被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害到的有數(shù)十萬人。就連同樣出生于1813年的朱塞佩·威爾第也是其中之一，他是19世紀(jì)唯一能與瓦格納平起平坐的歌劇作曲家——但絕不是因?yàn)樗渤錾趹?zhàn)爭(zhēng)年代，曾度過一個(gè)艱苦的童年。為什么是瓦格納？這個(gè)非常誘人、看似能夠解釋一切的“童年早期精神錯(cuò)亂”的理論，太容易將瓦格納生命中的陰暗面歸咎于純粹是神圣命運(yùn)的安排。從心理學(xué)上看則是另一回事。如果童年問題與創(chuàng)造性成就之間存在關(guān)聯(lián)，那么“精神錯(cuò)亂”就會(huì)成為兒童天賦升華的動(dòng)力。但瓦格納的情況恰恰絕非如此。到1839年為止，他都是中等水平的作曲家，在路易·施波爾、海因里?！ゑR施納、弗里德里希·馮·弗洛托和奧托·尼古拉的水準(zhǔn)上創(chuàng)作。從1841年起，在二十八歲的時(shí)候，他才以一種迅速而突然的方式超越了他們所有人：直到此時(shí)，而不是在童年時(shí)期，才發(fā)生了傳記作者必須要挖掘出的特殊事件。不過，無論如何，童年為他后來的高超創(chuàng)造力制造了條件。

繼父之死、德累斯頓圣十字中學(xué)與叛逆歲月

七歲時(shí)，理查德被送到蓋爾的好友克里斯蒂安·埃弗拉伊姆·韋策爾牧師家寄宿。關(guān)于他在德累斯頓附近波森多夫的居住情況，我們可以從《紅色記事本》中獲得進(jìn)一步了解，這是瓦格納1835年開始為日后要寫的自傳所做的筆記。據(jù)其所述，討人喜歡的韋策爾讓他知道了《魯濱孫漂流記》，了解了莫扎特的生平和希波戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，這個(gè)男孩也是在這里上了第一次鋼琴課。將近一年后，一位信使趕來，委托韋策爾牧師立即將理查德帶回德累斯頓，路德維?！どw爾病重。

蓋爾于1821年9月30日與世長辭——德累斯頓圣十字教堂的每周紀(jì)事中給出的死因是神經(jīng)衰弱，但今天有人懷疑更可能是肺結(jié)核或腎病。沒有爭(zhēng)議的是，蓋爾勞累過度，因?yàn)樽鳛楫嫾?，他總是不停地接新的肖像畫訂單。理查德在七歲半的時(shí)候失去了他的繼父?！霸谒ナ狼安痪茫覄倢W(xué)會(huì)在鋼琴上彈奏《永遠(yuǎn)忠誠正直》和當(dāng)時(shí)還很新的《新娘花冠》：在他去世前一天，我被要求在隔壁房間演奏這兩首曲子；我聽見他用虛弱的聲音對(duì)我母親說，‘他或許真的有些音樂天賦吧？’”1842年，他在自傳草稿中回憶道（SSD，卷I，4）。

他有多么依戀他的繼父，接下來還會(huì)一次又一次地表現(xiàn)出來。1869年，他在特里布申布置新居時(shí)，立刻就把繼父的畫像擺了出來，就很能說明問題。一年后，他再次翻閱蓋爾的舊書信，在1870年1月14日給同母異父的妹妹塞西莉的信中寫道：“我對(duì)我們的父親蓋爾的這種自我犧牲感到非常傷心……在我看來，由于我們的父親蓋爾的犧牲，我們?nèi)叶继澢匪级?。”這一模糊的陳述后來當(dāng)然刺激了所有研究者對(duì)誰是真正的父親的想象。然而，柯西瑪1878年12月26日的文字則清楚地表明，理查德·瓦格納在晚年并不認(rèn)為路德維?！どw爾是他的生身父親——但他很高興自己的兒子西格弗里德與蓋爾很相像。

路德維希·蓋爾（1779-1821）的自畫像，他是瓦格納的繼父（1813年去世的生父沒有留下畫像）。蓋爾是演員、劇作家和成功的肖像畫家，他于1814年與寡居的約翰娜·羅西娜·瓦格納結(jié)婚

蓋爾去世后，理查德暫時(shí)接受蓋爾的弟弟、金匠卡爾·蓋爾的監(jiān)護(hù)，被送到了艾斯萊本，理查德的哥哥尤利烏斯已經(jīng)在這里學(xué)徒期滿出師了?？枴?F.申克爾在這里擔(dān)任普魯士教堂和墓園的建筑師，艾斯萊本自1815年歸屬普魯士管轄。市場(chǎng)55號(hào)的房子上至今仍掛著一塊標(biāo)牌，牌子上的字母已經(jīng)風(fēng)化，標(biāo)示著理查德·瓦格納自1822年9月19日后跟著他的繼叔父、金匠卡爾·蓋爾在這里住過一段時(shí)間?？枴どw爾是個(gè)單身漢，還跟他的祖母住在一起。老婦人住在一間昏暗的后屋里。理查德·瓦格納關(guān)于這段居住時(shí)間的描寫顯示，他頭一次不得不表演出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：老祖母是接受不了路德維?！どw爾的死訊的，所以大家向她隱瞞了此事?！芭图?xì)心地把我衣服上的黑紗摘了下來，并解釋說，若是祖母發(fā)現(xiàn)了，那她很快就要死去的。我得經(jīng)常跟祖母講述父親的事情；隱瞞繼父之死，這事并不使我為難，因?yàn)槲冶救艘膊簧趿肆??！保?em>ML，13）確實(shí)，老婦人很快就死了。理查德在艾斯萊本的街頭聽到軍樂隊(duì)演奏的《魔彈射手》，這成了他最喜愛的作品，此前他最愛的是伊普斯蘭提華爾茲。此外，他還對(duì)雜技演員驚嘆不已，喜歡在河邊閑逛。

卡爾·蓋爾在1822年夏天結(jié)婚，房子里再?zèng)]有給理查德住的地方了，他回萊比錫在叔叔阿道夫·瓦格納家住了一小段時(shí)間，然后返回德累斯頓，1822年12月2日，他用威廉·理查德·蓋爾的名字注冊(cè)進(jìn)入校規(guī)嚴(yán)格的圣十字中學(xué)。

瓦格納的大姐羅莎莉在蓋爾去世（1821）后沒有跟著母親和弟弟妹妹們返回萊比錫。這個(gè)十八歲的姑娘——為了養(yǎng)家糊口——留在了德累斯頓，在各種舞臺(tái)上演出民間戲劇，但也出演一些要求很高的角色，如愛米莉雅·迦洛蒂和路易絲·米勒林。1826年，成了家庭支柱的羅莎莉在布拉格謀到了優(yōu)厚的職位，所以全家都跟著搬了家——除了理查德，他將繼續(xù)在德累斯頓的圣十字中學(xué)學(xué)習(xí)，直到進(jìn)入大學(xué)。

圣十字中學(xué)的老師并沒有否認(rèn)理查德的學(xué)習(xí)熱情。他對(duì)朗誦的興趣給西利希先生留下了印象，他被允許上臺(tái)吟誦詩歌，自己也寫詩，感覺自己很有詩人的才能（ML，21）?？枴び壤麨跛埂の骼Ｔ庉嫵霭孢^卡圖盧斯和老普林尼的作品，瓦格納在1872年6月12日對(duì)尼采寫道，這位老師“堅(jiān)定地”向他介紹了方興未艾的“語文學(xué)”的重要意義（SB，卷IX，295）。理查德先是發(fā)現(xiàn)了莎士比亞，為了更好地讀懂他，開始嘗試學(xué)習(xí)英語。在十三歲時(shí)，他又開始研究荷馬的《奧德賽》，并且讀的是古希臘文原文，1826年的成績(jī)單中附有一張“額外私人作業(yè)”的表格，里面提到了他自己翻譯的《奧德賽》前三章。他在德累斯頓的同學(xué)費(fèi)迪南德·普雷格被研究證實(shí)有許多言論都錯(cuò)誤百出，但在這一點(diǎn)上是可信的，他記得理查德是個(gè)“浪蕩子”，還總是搞惡作?。核幸淮伟岩粋€(gè)同學(xué)的帽子扔到了校舍屋頂上，但當(dāng)這個(gè)學(xué)生開始大哭時(shí)，理查德在同學(xué)們的歡呼聲中沖上樓梯，大膽地通過天窗爬上屋頂。一名管理員注意到他，搬了把梯子也往上爬，又被伶俐地滑下來的瓦格納嘲諷，問他在找什么，難不成是在找一只鳥。

理查德寄宿在伯梅家，這家的孩子們也是他的同學(xué)，他開始進(jìn)入了“叛逆的年齡”，這是一個(gè)“不怎么安定和環(huán)境差強(qiáng)人意的家庭”（ML，22）。堅(jiān)振禮的準(zhǔn)備工作大大削弱了他對(duì)神職人員的尊重；但當(dāng)他1827年在德累斯頓圣十字教堂真正領(lǐng)受堅(jiān)振禮時(shí)，卻令他從頭到腳都感受到一陣激動(dòng)，此后他再也不敢參加彌撒了（ML，27）。他離開了伯梅家，租住在一間閣樓里，害羞地凝視著一個(gè)姑娘，并在去布拉格的路上發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)旅行和漫游的興趣；他曾經(jīng)與母親一起乘坐郵政馬車，也曾和朋友魯?shù)婪颉げ芬黄鹜讲铰眯小?827年春天，他從姐妹們口中得知，貝多芬去世了，他此前已了解了一些貝多芬的作品并非常贊賞。一年前，他的童年偶像卡爾·馬利亞·馮·韋伯就已與世長辭。對(duì)這個(gè)男孩來說，在學(xué)校里刻苦學(xué)習(xí)遠(yuǎn)不如翻閱古代文本或者玩木偶戲那么愉快。

萊比錫的阿道夫叔叔

羅莎莉·瓦格納作為青年一代的大眾情人，于1826年至1828年在布拉格的舞臺(tái)上取得了巨大成功，但在此期間，理查德在德累斯頓變得越來越無法無天。他挑起了跟學(xué)校的決裂，欺騙校領(lǐng)導(dǎo)說，家里叫他趕緊回萊比錫去；他于1827年12月動(dòng)身去了那里。家里人住在哈雷門前皮?；舴虻囊婚g寓所里［見一封信中的說明：“我的地址：萊比錫，哈雷門前皮?；舴?，一樓”（SB，卷I，117）］。他被尼古拉中學(xué)錄取了。但通常意義上的“教育”，他是從叔叔阿道夫那里獲得的，這是他已逝的父親弗里德里?！ね吒窦{的弟弟，一個(gè)名副其實(shí)的單身漢和“自由思想者”（ML，30），完全遠(yuǎn)離國家、教會(huì)與學(xué)校。這位叔叔是一位貨真價(jià)實(shí)的私人學(xué)者，跟他好斗的妹妹和她的一個(gè)朋友住在一起，不過絕對(duì)是個(gè)偉岸的人；這處寓所位于城內(nèi)頂級(jí)漂亮、非常著名的房子里面，即從前的阿佩爾樓，后來叫托馬斯樓，就在市場(chǎng)旁邊，“強(qiáng)力王”奧古斯特二世曾在這里住過，拿破侖在萊比錫民族會(huì)戰(zhàn)失敗后也是在這里與他的盟友薩克森國王告別的。阿道夫（Adolf）——經(jīng)常也寫作“Adolph”——擁有一座巨大的圖書館。他學(xué)過神學(xué)和哲學(xué)，在耶拿聽過費(fèi)希特的課，跟歌德、席勒和弗里德里?！さ隆だつ亍じ粍P有過親身交往。他以做翻譯家和作家為生，寫過一本關(guān)于但丁的書，后來瓦格納很喜歡讀這本書（CT，1869年5月28日）。他曾對(duì)柯西瑪說，要是還能將阿道夫叔叔作為他的精神先驅(qū)之一親自介紹給柯西瑪，他，理查德，該會(huì)有多么驕傲（CT，1874年5月13日）。從語文學(xué)、哲學(xué)到文學(xué)、詩歌，這些領(lǐng)域全都是叔叔帶著理查德入的門。

萊比錫的尼古拉中學(xué)，A.韋爾的石版畫

阿道夫叔叔住在萊比錫，這件事情可以說是恰好的，但絕不是偶然。萊比錫是地地道道的圖書之城。叔叔和小瓦格納經(jīng)常拜訪的圖書裝訂工，在開工之前會(huì)把所有書都讀一遍，導(dǎo)致人們只能一直等著（CT，1871年11月10日）。格里邁大街上有雷克拉姆和其他著名書店。1825年，德國書業(yè)協(xié)會(huì)在這里成立，這里的審查規(guī)定也曾經(jīng)比其他德意志小邦國要寬松得多，但如今隨著普魯士的統(tǒng)治而起了變化。海因里?！げ剂_克豪斯在1816年5月26日激情澎湃地寫下日記，他要追求的“不僅僅是嚴(yán)格意義上的政治自由，還有真正的出版自由、貿(mào)易自由、營業(yè)自由［……］一切方面的自由！”

理查德的下一步動(dòng)作，就連知識(shí)分子阿道夫·瓦格納都要覺得不好了：他這位十五歲的侄子寫了一出悲劇——《羅伊巴爾德和阿德萊德》。瓦格納在《我的生平》中風(fēng)趣地將他的努力和這部劇的情節(jié)稱為《哈姆雷特》的變形：“不同之處在于，我的主人公，面對(duì)他在類似情況下被謀殺的父親的顯靈與其復(fù)仇要求時(shí)，著迷于狂熱的行動(dòng)之中，最終因一系列謀殺行為而精神錯(cuò)亂。”（ML，32）所以這是一部狂野浪漫的作品，劇中有42人死亡，而事實(shí)上，登場(chǎng)幾幕之后就告缺席的幸存者需要一個(gè)合理的結(jié)局。為了撐滿經(jīng)典的五幕劇長度，我們年輕的詩人讓一些死者作為鬼魂復(fù)活，于是這一切導(dǎo)向了一個(gè)好的，也就是一個(gè)過度悲慘的結(jié)局。這部劇無所不包，只缺一樣：原創(chuàng)性——除非極大地?cái)U(kuò)展“原創(chuàng)性”的范疇。盡管進(jìn)行了最后一次謀殺，羅伊巴爾德還是死在了阿德萊德身邊，死在了她愛的懷抱里（！）——如果竭盡全力的話，能在其中看到對(duì)《特里斯坦與伊索爾德》的指涉，不過這并沒有什么說服力。因?yàn)樵诿恳粯赌贻p時(shí)候的“黑歷史”中，費(fèi)點(diǎn)力氣總能找到一些跟日后成熟的天才之作似是而非的相似性。十五歲的瓦格納正是用《羅伊巴爾德》展示出，他并非莫扎特，他的“童年早期精神錯(cuò)亂”也不是什么天才征兆。面對(duì)這部作品，阿道夫叔叔驚恐萬分；他那生硬的、毫不婉轉(zhuǎn)的否定深深地傷害了瓦格納。他認(rèn)為，這是缺乏音樂導(dǎo)致的。于是，他計(jì)劃給自己的作品配上曲譜，并在1827年貝多芬去世的影響下，決定成為一名作曲家。可他甚至還不會(huì)正確地彈鋼琴。

音樂課、貝多芬迷與萊比錫托馬斯中學(xué)

到目前為止，我們還沒有提過瓦格納接受的音樂教育。瓦格納的姐姐克拉拉接受了德累斯頓宮廷歌劇院的聘請(qǐng)，這“也引來了指揮卡爾·馬利亞·馮·韋伯多次到我們家”，瓦格納在他的自傳中說。隨后，他在書中提到了一個(gè)名叫薩薩羅利的歌手，他把自己對(duì)意大利風(fēng)格的憎惡歸結(jié)于這個(gè)人，然后又說回韋伯：“韋伯不經(jīng)常來訪，卻在我心中留下某種第一印象，讓我終生都對(duì)他有著不可磨滅的好感?！保?em>ML，34）為了能夠記住《魔彈射手》序曲，瓦格納開始在沒有任何人指導(dǎo)的情況下彈鋼琴，直到十二歲時(shí)才有略顯寒酸的家庭教師胡曼給他提出改進(jìn)意見。因此，瓦格納將他對(duì)意大利，尤其是對(duì)意大利音樂的厭惡，歸因于自己的青少年時(shí)代，同時(shí)將卡爾·馬利亞·馮·韋伯視為真正的（也就是說德意志的）音樂典范。

不過，他很可能已經(jīng)深入接觸莫扎特，尤其是貝多芬了。十五歲的理查德還搞到一套約翰·伯恩哈德·洛基爾的多卷本《音樂學(xué)與實(shí)用作曲體系》（1827），并偷偷地跟萊比錫樂團(tuán)的一位音樂家克里斯蒂安·戈特利布·米勒學(xué)習(xí)和聲，不過他覺得這門課不怎么有趣。這段時(shí)間，瓦格納正在寫一出田園劇，腳本和音樂是同時(shí)創(chuàng)作的。他自己宣稱：“我在寫一頁樂譜時(shí)，甚至都沒考慮過接下來的腳本。”（ML，40）或許，瓦格納在這里是想賦予他這票友級(jí)的愛好一種風(fēng)格，好讓日后的進(jìn)步顯得更加厲害。

他在馬格德堡從姐夫手里拿到了貝多芬《弦樂四重奏：作品127號(hào)》的總譜。這份寶藏給年輕的理查德開辟了一種全新的（自我）教學(xué)法：他先是把整部四重奏抄了一遍，然后又抄了貝多芬的第五和第九交響曲。瓦格納抄的第九交響曲副本保存至今?！柏惗喾业诰沤豁懬鷮?duì)我奇特的音樂思想和靈感產(chǎn)生了神秘的吸引力?！保?em>ML，42）然而，瓦格納的手稿并非是對(duì)原譜的機(jī)械抄錄，而是將它改編成了鋼琴曲。這意味著，他必須非常仔細(xì)地鉆研貝多芬的作品，才能在不改變它的前提下將它轉(zhuǎn)移到另一種媒介上——從管弦樂轉(zhuǎn)移到鋼琴上。對(duì)于一個(gè)聰明的頭腦來說，這無疑是最好的作曲課，簡(jiǎn)直可以取代四位老師：和聲、對(duì)位法、配器和一般樂理都可以省了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有車爾尼的四手鋼琴改編版，理查德就在1830年10月把他的雙手鋼琴版投給了美因茨的肖特出版社：“因此我懷著極大的熱情斗膽嘗試，將這部交響曲編成適合雙手演奏的，到目前為止，我已成功地將第一樂章，也就是最難的部分改得盡可能地清晰、豐滿。”白費(fèi)力！等了兩個(gè)月后，他收到一封拒信。

然而，在這種音樂抱負(fù)面前，學(xué)校的事務(wù)就愈發(fā)顯得難以忍受了。他逃課越來越多，盡管瓦格納后來在回憶時(shí)講得長篇大論且不加掩飾，但這件事情仍顯得疑問重重，因?yàn)閷?duì)瓦格納的研究發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)存學(xué)校檔案中找不到關(guān)于此事的絲毫記錄，而無故缺席在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是要受到處分的。與比他高一個(gè)年級(jí)的朋友特奧多爾·阿佩爾不同的是，瓦格納從未獲得過任何表彰，綜合成績(jī)通常只能得4分[4]，這意味著“基本不怎么令人滿意”。他離開了尼古拉中學(xué)，為了——離校記錄上說——“通過私人課程為藝術(shù)研究［……］做好準(zhǔn)備”。

直到六個(gè)月后，托馬斯中學(xué)才在1830年夏季決定接收這個(gè)學(xué)生。他在那里不久之后就要畢業(yè)，開啟大學(xué)之路。為了理查德的麻煩問題定期召集起來的家庭會(huì)議，自1828年后吸收了姐姐路易絲的丈夫，書商弗里德里?！げ剂_克豪斯（1800-1865）。弗里德里希當(dāng)時(shí)二十七歲；父親去世后，他與弟弟海因里希一起有針對(duì)性地?cái)U(kuò)建了F.A.布羅克豪斯出版社，收益不錯(cuò)。弗里德里?！げ剂_克豪斯跟路易絲住在斜街，那里總有重要客人到訪，如羅伯特和克拉拉·舒曼夫婦、路德維希·蒂克或珍妮·林德。弗里德里?！げ剂_克豪斯經(jīng)常幫助理查德，并聘請(qǐng)他為新版的貝克爾-勒貝爾的《為孩子和教師所寫的世界史》做校對(duì)。這可以給小理查德帶來一點(diǎn)收入，同時(shí)也擴(kuò)展了他的歷史視野。

回顧瓦格納的童年，我們要說，它真是不能更復(fù)雜了：他出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的薩克森，其統(tǒng)治者忠誠于占領(lǐng)者拿破侖，而大多數(shù)人卻同情反抗法國的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)。這個(gè)薩克森在1815年維也納會(huì)議之后將半數(shù)國土割讓給普魯士，使得萊比錫緊挨在了敵國邊境線上。瓦格納在來到世上的第一年就失去親生父親，在七歲時(shí)又失去繼父，在一個(gè)主要依靠劇院謀生的家庭中長大，那在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)因放蕩而聲名狼藉的世界。他飽含求知的熱情，但他的學(xué)習(xí)成績(jī)很糟，這也可能是因?yàn)?，與死板的學(xué)校生活相比，理查德覺得在學(xué)識(shí)淵博又完全不合時(shí)宜的叔叔阿道夫那里的討論與閱讀經(jīng)驗(yàn)要有意思得多。瓦格納后來在《告友人書》中回憶說，自己是一個(gè)被忽視了的、“無教養(yǎng)的”孩子，“在徹底的無政府狀態(tài)下把生活、藝術(shù)和自己變成了我僅有的教育者”（SSD，251）。甚至到了老年，他還對(duì)柯西瑪抱怨說，他從未學(xué)會(huì)服從，而一個(gè)男孩這樣子很容易迷失方向。“我是在最荒唐的無政府狀態(tài)下長大的。”（CT，1871年7月5日）

時(shí)代的變化應(yīng)當(dāng)更推動(dòng)了這一趨勢(shì)。從巴黎傳來了1830年“七月革命”的第一波消息?！皩?duì)我來說，歷史的世界從那一天開始；我當(dāng)然是完全支持革命的?！保?em>ML，47）

注釋

1.原文如此，應(yīng)為1543年之誤。——譯者注

2.禿鷹（Geier），與繼父的姓Geyer同音?！g者注

3.北斗七星在德語中稱為“大車”（der Gro?e Wagen），而瓦格納的姓Wagner字面意義為“車輛制造者”，因此瓦格納以北斗七星象征自己的姓氏?！g者注

4.德國5分制成績(jī)算法中，1分為最高分，4分為及格?！g者注

《瓦格納傳》，【德】烏爾里?！さ聟渭{/著 王蕾/譯，譯林出版社，2021年8月版