2023年1月9日，中信出版集團(tuán)特邀華東師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院院長、教授吳冠軍、華東師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院教授姜宇輝、南京大學(xué)哲學(xué)系教授藍(lán)江，圍繞韓炳哲及其《妥協(xié)社會》一書來聊聊在后疫情時(shí)代，我們該如何面對肉體和精神上的疼痛，以及在元宇宙的虛擬世界里，我們會如何理解快樂與痛苦，或者幸福與創(chuàng)傷。
《妥協(xié)社會》，[德]韓炳哲著， 吳瓊譯，中信出版集團(tuán)，2023年1月版，104頁，56.00元
藍(lán)江：今天我們要分享的韓炳哲這本書，叫《妥協(xié)社會》。最近有一個(gè)現(xiàn)象級的動(dòng)畫片引起了廣泛共鳴，就是《小妖怪的夏天》。那個(gè)小豬妖的形象深入人心。不是因?yàn)檫@個(gè)片子講了一個(gè)多么美好的故事，而是因?yàn)榇蠹叶加型纯?，韓炳哲稱之為鎮(zhèn)痛劑（Palliative）。那是一個(gè)畫面很溫馨、色彩很明朗的動(dòng)畫片，但是大家看成了一個(gè)很痛苦的片子，因?yàn)樾∝i妖引起了大家的共鳴。但是，面對痛苦的時(shí)候我們怎么辦？我們怎么去面對這個(gè)世界？動(dòng)畫片的結(jié)尾，孫大圣給這個(gè)小豬妖三根救命毫毛，但是我們知道絕大多數(shù)人都沒有這三根毫毛，也沒有心目中的孫大圣，我們的痛苦就一直存在著。
今天我們一起來討論一下這個(gè)令我們痛苦的社會。書名中的Palliative，實(shí)際上是鎮(zhèn)痛劑、止痛藥。我們很痛苦，但我們不是去解決痛苦的來源，而是用鎮(zhèn)痛藥來消除我們痛苦的表象。大家讀過赫胥黎那本著名的反烏托邦小說《美麗新世界》，其中有一種藥叫soma，就是一種鎮(zhèn)痛劑，讓人可以在短時(shí)間內(nèi)把所有痛苦都忘掉。這本書是韓炳哲在疫情之后寫的，他寫出了很多很多反思。我們先請姜宇輝老師分享一下他認(rèn)識的韓炳哲，以及他對這個(gè)痛苦的感受。
姜宇輝：我主要談兩個(gè)可能比較輕松的話題。第一是我認(rèn)識的韓炳哲，或者說，在我的理解之中，他為什么會在中國這么火。第二是韓炳哲的一個(gè)重要問題。除了痛苦，還包括另一個(gè)更重要的、和痛苦相關(guān)的哲學(xué)概念：否定性（Negativity）。這兩個(gè)概念跟我的哲學(xué)研究有密切的關(guān)系。大家可能知道，我這兩年寫的大部分文章都是圍繞痛苦這個(gè)概念展開的?？赡茉谥袊鴮W(xué)術(shù)界里，從哲學(xué)、電子游戲、電影、文化的角度，我是談?wù)撏纯噙@個(gè)問題最多、最全面的（即使不是最深刻的）。我所有的文章都把苦痛（suffering）這個(gè)概念當(dāng)成核心要點(diǎn)來展開。所以我和韓炳哲之間有一種心靈的默契。但我在集中轉(zhuǎn)向痛苦之前，其實(shí)根本不知道韓炳哲是誰。我主要是從列維納斯、阿甘本、德里達(dá)這些和否定性比較有關(guān)系的哲學(xué)家入手，慢慢地轉(zhuǎn)向痛苦的問題，然后通過痛苦來超越我所謂的德勒茲主義，包括生命主義（vitalism），平滑、透明、生成、流變。德勒茲是我之前的哲學(xué)男神，韓炳哲是我用來超越他的一個(gè)重要契機(jī)或動(dòng)力。我寫完這些東西之后發(fā)現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)的西方，德國，一個(gè)韓國人寫了一系列東西，和我的思想、我自己想要表達(dá)的東西有非常非常強(qiáng)烈的契合，這真是一件很美妙的事情，非常美妙，非常奇跡。他對這個(gè)世界的看法，他對這個(gè)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，和我是如此相似。我之前沒有讀韓炳哲，但是我寫出來之后發(fā)現(xiàn)，他的書里面有我直接想表達(dá)，想寫出來的一些意思，包括有些句子。他有一句名言說，在我們今天這個(gè)透明的世界里，最缺的就是否定性，最缺的就是痛苦的體驗(yàn)，這恰恰就是我之前很多論文都想去表達(dá)的一個(gè)中心、核心思想。
所以我跟韓炳哲確實(shí)是非常有緣，而且是有不一般的緣分。由此就涉及我要談的另外一個(gè)問題，就是韓炳哲為什么在中國這么火？我覺得這是一個(gè)挺悖論的現(xiàn)象。大家可能會把韓炳哲簡單地理解為網(wǎng)哲或民哲，甚至公哲、公知哲學(xué)。但當(dāng)你真的打開韓炳哲的著作，一字一句去讀他的一本本書，你會發(fā)現(xiàn)他和我們社會上流行的很多網(wǎng)哲或民哲有很大區(qū)別。他的書是有注解、有脈絡(luò)的，他搬出的隨便哪一個(gè)主題或問題，背后都有非常詳細(xì)的思想史線索。比如《愛欲之死》中的“愛欲”概念，他梳理了它在歐陸哲學(xué)里的不同發(fā)展階段。所以韓炳哲和一般的民哲、網(wǎng)哲不太一樣，他背后有非常扎實(shí)的哲學(xué)背景和功底。包括《山寨》那本書，開始第一段他引用黑格爾，后面引用大量歐陸哲學(xué)的素材。他不是來隨便談一些八卦，談一些梗，玩一些鬼畜，相反，他談?wù)撊魏我粋€(gè)問題，都有很嚴(yán)肅、很扎實(shí)的哲學(xué)背景。這和大家一般理解的網(wǎng)紅的哲學(xué)著作或哲普著作，有非常大的區(qū)別。從這個(gè)角度看，我自己也很奇怪，這些實(shí)際上很嚴(yán)肅的哲學(xué)著作，批判現(xiàn)實(shí)的著作，怎么會在中國產(chǎn)生這么大的效應(yīng)，有這么多的讀者，甚至有這么大的流量。而且恰恰是產(chǎn)生了一個(gè)可能韓炳哲自己也不喜歡的現(xiàn)象——他是反流量的，結(jié)果他的著作在中國掀起了一陣又一陣的哲學(xué)流量。
這么嚴(yán)肅的哲學(xué)著作，為什么會得到大眾如此的喜愛？我覺得背后可能有三個(gè)原因，或者三種啟示。第一點(diǎn)就是很簡單、很直觀的看法。中信出的韓炳哲這一系列書，其實(shí)從裝幀或者設(shè)計(jì)角度來看是做得非?？蓯鄣摹８鞣N各樣的顏色，開本也很小，坐一段地鐵，一兩個(gè)小時(shí)就能把這一本書翻完。就像法國也有口袋圖書（livre de poche，pocket book）。我在法國的時(shí)候最喜歡買這個(gè)，小小的開本，里面都是很經(jīng)典的內(nèi)容，很嚴(yán)肅的討論，可以拿在手里，放在口袋里，隨身攜帶，隨時(shí)隨地拿出來閱讀。我覺得中信把這些書當(dāng)成是一個(gè)把玩之物，當(dāng)成是能夠拿在手里的一個(gè)器具、物件，做得非常精美、可愛。為什么很多哲學(xué)書沒有獲得大家的喜歡，大家都覺得是大部頭，磚頭，拿在手里不可愛。你拿起一本厚厚的黑格爾的書、胡塞爾的書，那么厚，你搬都覺得很沉，那你可能打開它的欲望也不是很強(qiáng)烈。所以我覺得第一點(diǎn)不可忽略，就是從裝幀或者設(shè)計(jì)的角度，這套書是很成功的。
第二，韓炳哲的書有一個(gè)非常強(qiáng)烈的特點(diǎn)：他的書雖然短小精悍，但都是圍繞一個(gè)主題，而且每個(gè)主題都切中當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的痛點(diǎn)，比如透明性、怠惰、績效、平滑、否定性、輿論。他的每一本書，每一個(gè)主題都直擊且切中肯綮地把握到我們這個(gè)時(shí)代的一種癥狀。所以我們甚至可以把韓炳哲這一套花花綠綠的小書當(dāng)成是對我們這個(gè)時(shí)代的一次次明確“診斷”，他告訴我們這個(gè)時(shí)代出了什么樣的問題，就像我們走進(jìn)藥房，醫(yī)生會告訴我們是感冒、是發(fā)燒、是頭疼，我們身體的哪個(gè)部位出了什么樣的問題。韓炳哲的書為什么這么吸引大家？即使里面有非常多、非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)內(nèi)容，即使里面有注解，有背景，有哲學(xué)史，你也可以把這些東西都懸置、忽略掉，直接抓住書里的主題，而這個(gè)主題就是和我們今天每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活都息息相關(guān)，緊密結(jié)合在一起的。即使你不看那些學(xué)術(shù)內(nèi)容，只是看他書里對我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的批判，相信每個(gè)人也都會有一種非常直觀、非常直接的心靈感應(yīng)。你會覺得他說的就是現(xiàn)實(shí)，比如倦怠、群、愛欲、暴力、平滑、無聊等問題，每一個(gè)點(diǎn)都能直接在我們的日常生活和心靈體驗(yàn)里激發(fā)一種非常強(qiáng)烈的共鳴。你會覺得這個(gè)世界就是這樣，我們生活的這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是這樣一次次地出現(xiàn)了各種各樣的“疾病”。所以這也是我覺得韓炳哲這些書雖然很學(xué)術(shù)，但仍然能夠激起大家強(qiáng)烈共鳴的一個(gè)鮮明、重要的原因，就是他確實(shí)在每本書中都給我們這個(gè)時(shí)代開出了一個(gè)“診斷”，甚至在某些書里還給出了一些“藥方”。
比如我自己最喜歡的韓炳哲的書，是《儀式的消失》（中信出版社2023年3月份即將出版）。為什么呢？只有在那本書里，我切實(shí)地看到韓炳哲第一次對他所批判的這個(gè)世界，也就是我們大家都生活在其中的這個(gè)數(shù)字的、平滑的世界，給出了一個(gè)解決方案。就是用儀式，就是用復(fù)魅、再魅（re-enchantment）這樣的方式，重新引入那些被現(xiàn)代性去除掉的魔法、靈魂、精神的東西，把它重新引回來，然后用這些東西來拯救我們當(dāng)下數(shù)字時(shí)代各種各樣的問題。這是第二點(diǎn)，就是每本書都有一個(gè)鮮明的主題。
第三點(diǎn)就涉及韓炳哲寫作的風(fēng)格，很多人都會覺得韓炳哲的書不夠?qū)W術(shù)，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)樗鼈兪且晕覀兯f散文（essay）的方式寫出來的。他不像學(xué)術(shù)著作，一開始有問題的引入，后面有扎實(shí)的思想史和概念梳理，還有各種各樣的文獻(xiàn)，梳理整個(gè)體系，概括成一個(gè)結(jié)構(gòu)，最后給出自己的結(jié)論，再給出各種各樣的比較。韓炳哲這些書，和我們學(xué)院派，或者學(xué)院里非常嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作有非常大的區(qū)別，它們是散文，有時(shí)就是隨性所至，這邊一個(gè)片斷，那邊一個(gè)片斷，交織在一起。大家如果對散文這種書寫風(fēng)格感興趣，可以去看阿多諾非常著名的一篇文章，就是《論散文》（“on Essay”）。他就解釋，論文或者散文，到底是一種什么樣的思想風(fēng)格。它不光是寫作的風(fēng)格，也是一種思想的風(fēng)格。很多人對韓炳哲有所指摘，認(rèn)為他寫得不嚴(yán)謹(jǐn)，我認(rèn)為這是有問題的。因?yàn)樯⑽倪@種寫法，其實(shí)并不是韓炳哲自己發(fā)明的，從古希臘、古羅馬，愛比克泰德、犬儒派……到啟蒙運(yùn)動(dòng)，百科全書派，大量的法國思想家、歐陸思想家，都是用散文的方式進(jìn)行哲學(xué)寫作。20世紀(jì)也有很多哲學(xué)家用這種方式來寫作。所以我覺得散文并不是判斷寫作者是不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)。相反，我覺得韓炳哲確實(shí)是喚醒了散文，或者在蒙田的意義上，一種嘗試性的寫作，對話性的寫作（test）。他在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)之中重新喚醒了散文的傳統(tǒng)。這也是我覺得他在今天能夠吸引大眾、能夠喚起大家關(guān)注的一個(gè)重要原因。關(guān)于韓炳哲的痛苦，我就不多說了，我們等一下可以圍繞這一個(gè)問題再進(jìn)一步展開。
藍(lán)江：有時(shí)候和一些人文社科的、哲學(xué)的學(xué)者討論，比如說對于那些大部頭的書，其實(shí)大家可能會買，也會讀，但對于一般人來說，真的很難讀下去。其實(shí)，還有一個(gè)問題，今年人們不太看厚書，或許也因?yàn)槲覀兊拈喿x習(xí)慣發(fā)生了重大改變，我們更習(xí)慣于讀圖，看視頻，沒有耐心讀很長的文字。我覺得這不是人們不愿意讀書了，而是這個(gè)時(shí)代更希望有一種更加輕松解決閱讀問題。姜宇輝老師講到散文（essay）的方式，或者是韓炳哲的寫作方式，他用這種方式來結(jié)合市場化、大眾化的口味，是與深度的學(xué)術(shù)結(jié)合起來的一種方式。
我們接下來請出冠軍老師。冠軍老師經(jīng)常談愛。其實(shí)愛是痛苦的。韓炳哲在這本書中說了一句話，真正的愛是痛苦的。如果你沒有愛的痛苦的話，那種愛只是你的消費(fèi)。你在消費(fèi)一種商品，只是為了滿足自己的欲望。在這本書里有一節(jié)的名字，叫“痛苦的辯證法”。我們請冠軍老師從愛和痛苦的辯證法角度，來談?wù)勴n炳哲這本書。
吳冠軍：今天學(xué)術(shù)著作被閱讀的比例是很低的，中信把韓炳哲引進(jìn)來，我覺得是做了一件非常重要的事情。因?yàn)轫n炳哲的書真的是有魅力的。
我很同意姜老師的判斷：韓炳哲的每本書，都能夠把一個(gè)問題講清楚。而且他總是能找到相當(dāng)敏銳的甚至是充滿靈性的觀察視角來談問題，這個(gè)是很難得的。他可以直接插入到我們生活的一個(gè)重要面向上，用一本不厚的小書的篇幅，非常敏銳地引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎嘉覀儺?dāng)下的社會。他的書不會讓人越讀越累，輕量級閱讀，并且有所收獲。韓炳哲基本上把每個(gè)主題的討論都擴(kuò)展成一本書，我覺得這是一種很好的寫作方式。
我們今天的討論是關(guān)于韓炳哲的這本書《妥協(xié)社會》。這本書是很新的，是寫在新冠疫情中的一本書，里面有很多他的思索。我們面對著新的挑戰(zhàn)，我們從兩個(gè)向度上都在面對：我們的身體在直接面對；我們的思考、我們的精神狀態(tài)同樣也在直接面對。我們所面對的東西，就是“痛”（pain）。我們?nèi)绾蚊鎸ν?？這里不只是涉及哲學(xué)的思考，而且涉及政治的、社會的安排。
這本書實(shí)際上批判了那種恐懼痛、想盡一切辦法去鎮(zhèn)痛的做法。面對痛，我們拼命吃各種各樣的止痛藥，因?yàn)槲覀兣码y受、怕痛，怕得不得了。這就形成了止痛的社會、鎮(zhèn)痛的社會。這種社會，就是他所批評的。尤其是他在書的最后討論到新自由主義社會，這種社會是想盡一切辦法讓痛消失，這是一個(gè)末人（last man）的社會。它里面只有一個(gè)單向度的“健康”，而沒有辯證的向度。對于韓炳哲來說，痛，比起不痛，恰恰具有本體論的優(yōu)先性。
我記得藍(lán)老師前面在開場的時(shí)候講到動(dòng)畫片《小妖怪的夏天》。我們能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)畫，其實(shí)是在輕松氛圍里面講了一個(gè)蠻沉痛的故事，只是包裝成比較輕松的喜劇故事。第二集《鵝鵝鵝》是更加陰郁的故事，在非常陰郁的氛圍里最后遭遇失去愛的痛苦。大家是否關(guān)注到，我們今天的氛圍跟前幾年相比有一點(diǎn)變化，之前我們特別處在一種泛娛樂化的氛圍里，這種氛圍具有止痛的效果。充斥我們生活的各種娛樂節(jié)目、綜藝節(jié)目，你會發(fā)現(xiàn)它的基調(diào)就是一種高甜度的，讓你無腦式的笑，充滿肉體的歡快，停不下來。但是這兩年有一些變化。
寫學(xué)術(shù)文章很累，我有時(shí)候會看一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我們?nèi)A東師大中文系還專門搞了一個(gè)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位，專門教你寫小說。然而，大家也看到了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展至今，其模式已經(jīng)工業(yè)化到不行了，完全變成一個(gè)爽文的邏輯，那些特別爆款的作品，實(shí)際上恰恰是把各種爽點(diǎn)橋段縫合在一起的“縫合怪”，讓你看了之后能夠爽感不斷，無腦式的開心、爆爽。甚至有人總結(jié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的密碼，就是不斷讓你爽。但這一、兩年的一些爆款作品，真的有很大不同。我記得有一個(gè)作品是《我們生活在南京》，是用一個(gè)淡淡的輕喜劇的方式寫成，但實(shí)際上是一個(gè)非常痛的故事。在2040年和2019年兩個(gè)人通過電臺來對話，而2040年已經(jīng)是一個(gè)后末日的世界，一個(gè)廢土的世界，已經(jīng)是我們整個(gè)進(jìn)入到生態(tài)奇點(diǎn)之后的世界。作品寫得很流暢、文采非常好，但實(shí)際上字里行間充滿劇痛。我記得另一部爆款作品叫做《道詭異仙》，你以為是一個(gè)修仙的網(wǎng)文，但不是，主人公在表面上的現(xiàn)實(shí)世界和很詭異的修仙世界里面都很痛苦，各種劇痛從文字中撲面涌來，這本書讀下來非常壓抑。
從《小妖怪的夏天》到《道詭異仙》，痛變成了基調(diào)。這就是韓炳哲講的痛帶來的否定性。一旦你不是去用爽——不管是網(wǎng)文之爽抑或酒精之爽——來抹消痛，而是直面痛，肉體的痛也好，生活里的痛也好，思想層面的痛也好，這個(gè)時(shí)候，實(shí)際上你就有可能打開一個(gè)辯證的向度，你就有可能引入一個(gè)內(nèi)在的激進(jìn)變化。所以韓炳哲整本書就是在分析“今日之痛”（書的副標(biāo)題）。
于是，我們看到有一個(gè)很有意思的向度正在生活當(dāng)中顯露出來，我們不再那么恐懼痛。這就是韓炳哲《妥協(xié)社會》第一章的起點(diǎn)。他說新自由主義社會里面充滿 “痛苦恐懼癥”，在這個(gè)社會中，最恐怖的敵人就是痛苦，我們想盡一切辦法抹掉痛苦，讓痛苦消失，讓這個(gè)向度在我們的生活中消失。這樣的社會，就成為末人的社會，它不會有實(shí)質(zhì)性的變化，因?yàn)樽鳛榘Y狀的痛苦全部被抹消了。痛苦作為一種存在性的向度，有潛能打開一種對生活的激進(jìn)反思。面對這樣一種對痛苦的抹消，首先我們就要從個(gè)體性或話語性的方式來表述和言說痛苦開始。
韓炳哲還有一個(gè)很重要的分析，就是對于今天的數(shù)字秩序、數(shù)字社會，他是極其批判的。他認(rèn)為，今天的數(shù)字秩序?qū)嶋H上是沒有痛苦的。當(dāng)我們在完全擁抱數(shù)字秩序或者數(shù)據(jù)主義的時(shí)候，我們恰恰在遺忘痛苦。人工智能算法在處理諸多具體問題上的有效性十分強(qiáng)勁，但它沒有痛苦，沒有痛苦就沒有辯證法，沒有否定性。正是因?yàn)闆]有痛苦，算法只能在一個(gè)既定的維度里面提升自己，比如說現(xiàn)在對話能力越來越強(qiáng)，但這個(gè)維度是線性的提升。隨著超大量數(shù)據(jù)的訓(xùn)練與人的不斷矯正，人工智能變得越來越聰明。但問題是，它的成長不是通過辯證式的成長。
辯證式的成長，就是你可能原來在這個(gè)軌道上，你也在工作和奮斗，但是突然之間，一個(gè)壞消息，一個(gè)純粹的痛苦，一個(gè)挑戰(zhàn)（比如說新冠疫情的挑戰(zhàn)），沖到你的生活和生命中來。這個(gè)時(shí)候就有多種可能了。你有可能被它打敗，這就沒有任何辯證的向度可言。然而，你也有可能，通過這樣一個(gè)否定性而重新組織你的生命，邁入完全不一樣的軌道。這種可能性，就是辯證向度的打開。所以說韓炳哲捕捉到了一點(diǎn)，如果我們把智慧這樣?xùn)|西拱手讓給人工智能，我們就喪失了一個(gè)很重要的向度，不再可能以辯證的方式成長。我們只可能以單向度的方式成長，而單向度的方式往往不可能獲得對整個(gè)社會和世界一個(gè)綜合性的理解和把握。在這個(gè)點(diǎn)上，韓炳哲是很憂愁的。他認(rèn)為這種鎮(zhèn)痛性的、止痛性的社會里，只要有痛馬上吃藥，沒有任何可能使得我們成長。在這個(gè)意義上，他是憂心忡忡的。
在數(shù)字時(shí)代，愛是無法存在的。韓炳哲也專門討論過愛。愛有痛苦的向度，我們相信這是每個(gè)在愛中的人都非常清楚的一件事情。當(dāng)然今天很多戀愛綜藝?yán)锩鏇]有這個(gè)向度，它全部是甜的，全部是糖分。但是真正戀愛的痛是非常具體的，非常深刻的，非常扎心的。只有在這種時(shí)刻，你才有真正成長的可能性。所以愛實(shí)際上是能夠幫助一個(gè)人成長，能夠幫助一個(gè)人打開辯證向度，使得一個(gè)人不再在本體論上是閉合的。尤其是“妥協(xié)社會”里面，每個(gè)人都很容易在996里面閉合，直到你遇到一個(gè)叫愛的東西，一下子發(fā)現(xiàn)很多可能性。
我今天穿的衣服上有一行字：潛能化，“potentialize”，跟阿甘本的思想很相關(guān)，不是按照你現(xiàn)在的生活去生活，而是把你“潛能化”，不斷探索你的潛能，讓你生命中打開不同的可能性。韓炳哲的書告訴我們，我們害怕痛苦，不愿意面對痛苦，痛苦好像是個(gè)糟糕的東西，是要躲避的事情。但是反過來，恰恰是這種痛苦，恰恰是我們想要把它扼殺掉的東西，真正使我們變得不同，使我們的生命一直處于打開的狀態(tài)，因?yàn)橥纯喽絹淼目赡苄?，它存在真切的可能性?/p>
我們知道韓炳哲最早研究海德格爾，他每本書里面都會談到海德格爾。當(dāng)然他跟一般的學(xué)者不一樣，他從來不會掉到陷阱里，一談海德格爾就要涉及他的全幅觀點(diǎn)與行為。韓炳哲總是在地化地援引海德格爾。談到痛的時(shí)候，那痛就是跟必死性相關(guān)的，痛苦永遠(yuǎn)會在。對于海德格爾，我們不要回避談?wù)撍?，而是要向死而生。對于韓炳哲，我們不要回避直面痛苦，代之以通過各種方式抹消它，我們讓它打開我們生命的否定性。所以韓炳哲批判那種肯定社會，什么都是按部就班，一切全部規(guī)制好。我們困限在一個(gè)單向度里面，在這個(gè)向度里996，在里面內(nèi)卷。網(wǎng)絡(luò)作家想盡辦法成為寫作機(jī)器，大學(xué)教授想盡辦法成為論文機(jī)器。在我們的社會里面有各種各樣具體的指標(biāo)，各種“績效”，把我們規(guī)定到很具體的尺度里面去。我們的人生，如果只是擁抱這樣一個(gè)向度，只是在這個(gè)里面，那很早你的生活就在一個(gè)背景程序里面編好了，我們沒有任何可能性，可能變得不同。
我之前專門有一個(gè)講座是講舞蹈。舞蹈有一個(gè)身體的向度。我們對身體實(shí)際上平時(shí)根本不會真的去發(fā)生一個(gè)思考性的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲覀兌及阉鳛橐粋€(gè)預(yù)先給定（pregiven），身體就在這里，就在我身上。然而，當(dāng)它疼痛的時(shí)候，身體用一種完全不一樣的方式跟我們當(dāng)下發(fā)生關(guān)聯(lián)，它才在場，呼喚著你的關(guān)注。所以疼痛帶給我們的是一種打開生命的東西。
痛苦不是一個(gè)壞東西。盡管痛苦每次到來的時(shí)候，我們都想避開它，我們都想逃開它，像愛情，我們都想要甜的部分，而避開那痛苦的一部分。想把它像割闌尾一樣，一刀切掉扔到垃圾筒里去。但在韓炳哲看來，這時(shí)我們真正在做傻事，我們在切割使我們生命中還有那么一點(diǎn)尊嚴(yán)、能使我們面對人工智能保留尊嚴(yán)的那個(gè)部分。所以這本書整個(gè)都是在呼喚我們，它甚至談到“痛苦的倫理學(xué)”，只有痛了，你才可能打開倫理的面向。按照韓炳哲的分析，恰恰在痛苦的這個(gè)時(shí)刻，也是打開我們思考的時(shí)刻，使得我們?nèi)松_始變得有不同可能性的時(shí)刻。
所以對痛苦，一種是逃避、抹消，用一種鎮(zhèn)痛的方式，用一種外在的技術(shù)，我們太擅長用這個(gè)方式使它消失了；還有一種就是我們直面痛苦，我們抓住痛苦，我們甚至笑對痛苦。只有痛苦來了，你才可能在應(yīng)對它的時(shí)候，激進(jìn)地打開你生命的可能性。面對這種全新可能性，應(yīng)當(dāng)大笑。否則你的笑容是淺薄的，是無腦式的，是看爽文、爽劇時(shí)的笑容，這個(gè)笑容沒有任何生命的力量，而面對痛苦的時(shí)候，我們就不一樣，痛逼迫我們迎接生命的挑戰(zhàn)。
藍(lán)江：韓炳哲很喜歡談海德格爾，我們就從海德格爾談起。大家談到我們的世界，然而這個(gè)不是我們的世界，我們是被拋入到這個(gè)世界的。我們的這具身體（body），我們的生命，起初與這個(gè)世界是格格不入的。當(dāng)我們第一次被拋入到這個(gè)冰冷的大地上，本身就是痛苦的，這是最源始性的、具有存在感的一種痛苦。
《妥協(xié)社會》中有一章標(biāo)題“痛苦之存在論”。為什么是存在論呢？因?yàn)槲覀冏鳛橐粋€(gè)身體，如果在一個(gè)母親的子宮里，那是很好的地方，有營養(yǎng)、有溫度、有共鳴，但是被拋入到這個(gè)冰冷的世界時(shí)，就沒有這樣的幸福感受。一旦我們被拋入大地，成為時(shí)間中存在，就獲得了一種情緒，海德格爾用了一個(gè)詞，叫做Sorge，也可以翻譯成“煩”（也有人翻譯為“操持”），來描述這種情緒。他說我們會覺得煩，我們在這個(gè)世界上是煩的，操持的，我們天生就是煩的。我們到這個(gè)世界上不是來享受的，因?yàn)槟莻€(gè)伊甸園是不存在的，這是一個(gè)失樂園。我們在這個(gè)地方來，本身是讓我們煩的，所以我們要筑造一個(gè)家園，讓我們可以在此生存下去，這就是此在和寓居的概念。人的此在之所以叫Dasein，我們之所以是人，是因?yàn)槲覀冇心芰υ谶@個(gè)世界上筑造、思考和創(chuàng)造，例如詩歌在本質(zhì)上就是當(dāng)我們面對痛苦的煩的時(shí)候筑造的詩性的家園，即“筑·思·居”。在這里，我們把大地上本來不讓我們作為家園的地方，可以作為家園來安居，才能偶爾創(chuàng)造一個(gè)不那么痛苦的地方，但是這個(gè)世界的本質(zhì)是讓我痛苦的，是一種存在論的痛苦。拉康有“三界”，實(shí)在界（the Real）、想象界（the Imaginary）、象征界（the Symbolic），我們先不說想象界和象征界。他有一個(gè)概念叫實(shí)在界，我最開始了解這個(gè)詞，是看吳冠軍老師寫的《愛與死的幽靈學(xué)》，我在讀那本書的時(shí)候，我讀懂了這個(gè)實(shí)在界的含義。我們面對這個(gè)實(shí)在界會非常不舒服。所以在齊澤克的書中，說我們?nèi)藶榱瞬荒敲赐纯?，我們就喜歡用各種連貫的、平滑的現(xiàn)實(shí)（reality）來壓抑這個(gè)實(shí)在界，我們用各種各樣的縫合把痛苦給遮住，使其盡可能不那么痛苦。
進(jìn)而言之，我們梳理出第二個(gè)問題，實(shí)際上韓炳哲這本書講到兩種不同類型的痛苦，所以叫痛苦的辯證法。一種痛苦是剛才所說的，存在論的、本體論的痛苦。我們降生在這個(gè)世界上，本身是煩的，是痛苦的，很難感到愜意和舒服。我相信每一個(gè)最開始出生的人，每個(gè)沒有任何依靠的人，在這個(gè)世界上絕對感受到寒冷、冷酷、殘忍。古希臘最重要的刑罰就是流放，為什么流放呢？當(dāng)沒有城邦保護(hù)你的時(shí)候，你只有痛苦，這是第一種痛苦，即存在論或本體論上的痛苦。
第二種，我們?yōu)榱吮苊獗倔w上的痛苦，所以我們背負(fù)第二種痛苦。第二種痛苦是我們使用鎮(zhèn)痛劑，什么是鎮(zhèn)痛劑呢？剛才我們說到績效、小豬妖。小豬妖為什么會聽熊教頭的話，大家是否想過這個(gè)問題？熊教頭用他去刷鍋，小豬妖為什么不能溜走？或者說熊教頭讓小豬妖去做箭，他為什么不能跟他抵抗？因?yàn)樾∝i妖知道逃避這種痛苦會得到更為痛苦的痛苦，即人生在世的源生存在的痛苦。為了避免這種源生存在的痛苦，我們就像阿甘本分析的梅爾維爾的小說《抄寫員巴托比》中的巴托比一樣，巴托比說，“I prefer not”；“我不干，我不想干”。小豬妖真的做得到“我不干”嗎？當(dāng)然，做不到，就跟今天996加班的年輕人跟老板說，“我不干”，哪個(gè)年輕人敢隨便這樣說？因?yàn)槲覀儝仐夁@個(gè)體制，相當(dāng)于古希臘的流放，我們會面對那種本體論或存在論的痛苦。所以就變成這樣一種邏輯，就是為了避免源生存在的痛苦，我寧愿選擇一個(gè)經(jīng)過鎮(zhèn)痛的痛苦。因?yàn)槲覟槭裁丛诠纠锩婺鎭眄樖?？因?yàn)槲易约焊杏X到與受到規(guī)訓(xùn)相比，失業(yè)更痛苦。這是兩個(gè)不同的點(diǎn)。為什么要吃鎮(zhèn)痛藥？是因?yàn)椴怀枣?zhèn)痛藥更痛苦，但是吃了鎮(zhèn)痛藥也不舒服，它是一種次等的痛苦。那么我們在這種情況下，為了避免最大的、本體的痛苦，或者存在論上的痛苦，被迫選擇了那種績效的、倦怠的、透明的、生命政治的痛苦。這是我們自愿的嗎？是我們自愿進(jìn)入這個(gè)績效考核嗎？是每個(gè)高校自愿想接受評估嗎？是每個(gè)公司自愿考核業(yè)績嗎？因?yàn)槲覀冎啦唤邮苓@種考核，我們更痛苦。這是兩種不同的痛苦，而我們傾向于第二種痛苦。
韓炳哲在書中引用云格爾的一段話，說痛苦是意義的來源。由于我們痛苦，我們被迫要在這個(gè)世界上創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的家園。通過我們的身體在荊棘中摸爬滾打，經(jīng)過抵抗，在各種惡劣環(huán)境中的抵抗，我們才能創(chuàng)造一個(gè)家園，我們的意義，即sense，才可以建立起來。意義是什么？德勒茲有一本書叫《意義的邏輯》，他在講了三個(gè)關(guān)系之后，指出第四種邏輯就是，相對于事件來說，就會產(chǎn)生意義的邏輯，就是在我們與痛苦的事件的接觸中間產(chǎn)生出意義。但是由于我們接受這種痛苦，比如說接受了各種指標(biāo)，就像小豬妖一樣去做箭，去擦鍋，為了不直接面對痛苦，他接受這種鎮(zhèn)痛的痛苦以后，就變成一種削足適履式的痛苦。為了不掉到更大的坑里面去，次要的坑是可以接受的，結(jié)果在這種情況下，接受了體制，接受了生命政治，甚至接受了監(jiān)控的管制。我們的績效社會就是，前面有更大的坑，你跳下去一定會死，如果不想跳的話，就跟我混，老老實(shí)實(shí)接受這種規(guī)訓(xùn)，就是這樣一種社會結(jié)構(gòu)。我們都知道某種東西需要抵抗。尤其是今天的社畜是很痛苦的，包括高校里面的青年教師也是很痛苦的。這種痛苦是鎮(zhèn)痛衍生出來的痛苦，因?yàn)橐苊飧蟮谋倔w論痛苦，他才會接受這個(gè)鎮(zhèn)痛的痛苦。發(fā)文章還是可以發(fā)得出來，但是如果沒飯吃真的要死人。比如績效考核，說我打幾個(gè)電話，再找?guī)讉€(gè)客戶，拉幾個(gè)關(guān)系，總比我沒飯吃好。我下頓飯都不知道在哪里，那不更痛苦嗎？這樣的結(jié)構(gòu)，讓績效社會、倦怠社會能夠形成有效管理；這樣的節(jié)奏，它奠定了一個(gè)恐怖的畫面。比如說有一個(gè)更大的痛苦在這里，你不想要，就接受我的規(guī)訓(xùn)，到我的籠子里面，我的籠子里面至少保證你餓不死，至少有你吃的。小豬妖就是，小豬妖去到浪浪山以后，它會接觸到更大的痛苦。當(dāng)我們面對這個(gè)世界的時(shí)候，我們要抵抗的不僅僅是體制本身。你要知道德勒茲的游牧，不僅僅指我們要逃脫到域外去游牧，也是同時(shí)要接受在游牧過程中的痛苦。這是德勒茲非常推崇的東西。當(dāng)然我們知道游牧，就像打工，零工經(jīng)濟(jì)或外包經(jīng)濟(jì)，沒有固定收入來源，吃了上頓沒有下頓，這也是游牧。游牧不是幸福的，不是忘卻了這樣一些東西，游牧也是痛苦的。阿甘本在《身體之用》中說到游牧是類似于飛蛾撲火式的一種抵抗。德勒茲有一個(gè)很重要的概念，就是無器官的身體。由于沒有器官以后，這種生命是沒有痛苦的，真正有痛苦的身體是有器官性的。無器官身體是一個(gè)烏托邦，我們期望的這種無器官的身體，要我們逃脫各種規(guī)訓(xùn)的要求，可是，現(xiàn)實(shí)中我們，只有有器官的身體，這是很無奈的結(jié)果，德勒茲和加塔利許諾的無器官的身體更像是《天書奇談》中的神話。我們有自己的身體，很現(xiàn)實(shí)的身體，這種身體恰恰意味著我們的身體必須要承受我們自己在世界上的痛苦。這是我們自己的一個(gè)宿命，痛苦是我們在這個(gè)世界上的根源。但是忘卻痛苦，并不代表我們自己真的得到了解放，而是相反，我們得到了一個(gè)被延遲的甚至被老化的，甚至把我們其他方面都犧牲掉的，一個(gè)新的被鎮(zhèn)痛的痛苦。
姜宇輝：什么是痛苦？剛才藍(lán)江也提到，如果我們從痛苦的角度理解人的本體論，也就是人的生存的最根本境遇，那么它就是來自于人的脆弱性，人的各方面都是受到束縛、受到限制的。雖然我們從哲學(xué)、文學(xué)或歷史的角度，經(jīng)常會贊頌人是大地的精靈，人是萬物的主人，人可以掌控自身，可以掌握世界，但是從藍(lán)江剛才說的海德格爾的“被拋”境地來說，人其實(shí)是非常脆弱的。一個(gè)小小的病毒，就可以把你認(rèn)為非常強(qiáng)大、非常自豪的生命從這個(gè)地球上瞬間抹去。你本來覺得自己是一個(gè)著名學(xué)者，有非常多的粉絲也好，有非常多的成果也好，在學(xué)界有非常大的影響也好，但只是一個(gè)小病毒，就可以把你按在床上，讓你覺得什么都做不了，沒有辦法思考和行動(dòng)。這就是我們所有人的境遇。我在床上躺了兩天的時(shí)候，強(qiáng)烈感覺到人的有限性、脆弱性，被拋在世界之中，那種難以自控，難以自處，這種最根本的痛苦的本體論。所以我覺得韓炳哲這個(gè)概念說得非常好，痛苦是人的生存的本體的境遇，它不是單純在人身上發(fā)生的需要被治療的疾病，也不是在人身上發(fā)生的偶然性的狀況。相反，所有人從根本境遇上來說都是痛苦的，都是必然痛苦的。只要你是一個(gè)人，只要你活在這個(gè)世界上，就都會遭遇各種各樣對你生存的限制，對你的束縛、阻礙、否定；就都會遭遇到各種來自內(nèi)部，來自外部，來自社會或生存本身的各種各樣力量，它們在破壞你，在肢解你，在打壓你，在否定你。所以“痛苦”這個(gè)東西不是隨便就可以放掉的，也不是僅僅在我們身上發(fā)生的負(fù)面消極的東西。正相反，只有從痛苦的角度，我們才可以對生命進(jìn)行一個(gè)本體的認(rèn)識，認(rèn)識我們的生存到底是什么（what the life/the being is）。我們生存的本質(zhì)，我們生存的最根本的東西，恰恰不是來自快樂，不是來自肯定，不是來自理想，不是來自所有我們認(rèn)為人類身上積極、高遠(yuǎn)的東西，而恰恰是來自最低的、最底線的一個(gè)狀態(tài)，就是所有人都是脆弱的，所有人從根本角度來說都是脆弱和痛苦的。
昨天我和藍(lán)江有一個(gè)對談，最后都回到人生存的最基本的境遇，就是一種脆弱性。只有從這個(gè)角度出發(fā)，我們才能真正認(rèn)識到在今天這樣一個(gè)時(shí)代（你把它稱為風(fēng)險(xiǎn)社會也好，稱為災(zāi)難社會或危機(jī)社會也好），正是在這個(gè)世界上，我們發(fā)現(xiàn)對人的思考，不能再從傳統(tǒng)出發(fā)，從古希臘到啟蒙時(shí)代到德國古典哲學(xué)的自主、自律出發(fā)。今天我們思考人原始的起點(diǎn)，如果還是只講理性、共識、反思，我覺得那是睜眼不去看現(xiàn)實(shí)。在我們今天的世界之中，在今天這樣充滿危機(jī)，充滿災(zāi)難，甚至充滿各種各樣破壞力的世界面前，我們對人進(jìn)行思考的起點(diǎn)就應(yīng)該是脆弱的、痛苦的，就應(yīng)該是各種否定性的力量。從這個(gè)本體論的前提出發(fā)，我們才能夠?qū)@個(gè)世界進(jìn)行深刻的、哲學(xué)的回應(yīng)。我可能這句話說得很多，德國哲學(xué)的朋友或同道可能會過來批我，甚至咬我，因?yàn)榈聡軐W(xué)經(jīng)常會講到“共識”，而且是通過理性實(shí)踐達(dá)成的共識，他們在德國古典哲學(xué)的領(lǐng)域，認(rèn)為通過理性的力量能夠?qū)⒚總€(gè)人喚醒成為自律的、理性的、反省的主體。通過這樣一個(gè)主體，形成一種主體間性。通過主體間性形成一種共同體。通過共同體，把所有的人類帶向一個(gè)未來的、理性的福祉。我們法國哲學(xué)里面有一個(gè)詞我是認(rèn)同的，就是朗西埃的異見、歧義（dissensus）概念。真正人和人之間的東西，不是在例如設(shè)定好的理性共識平臺上面；相反，是在我們遭遇到那些差異的力量，那些斷裂的力量，那些否定的力量面前，我們才能確證自己真正生存的尊嚴(yán)。
我覺得韓炳哲講愛的辯證法，包括痛苦的辯證法，其實(shí)真正想說的是痛苦和辯證法是不一樣的兩個(gè)東西，為什么呢？因?yàn)橥纯嗍欠穸ㄐ?，而辯證法是否定之否定。痛苦把人維系在一種否定性的根本境遇之中，而辯證法是什么呢？它是先給你一個(gè)否定，然后再把這個(gè)否定拉回來。他是先對生活說“不”，然后再對“不”說“不”，負(fù)負(fù)得正，所以辯證法最終恰恰是韓炳哲要批判的東西。它給你一個(gè)否定的體驗(yàn)，但是馬上就又給你一個(gè)解藥，然后把你拉到一個(gè)更高的揚(yáng)棄，綜合，統(tǒng)一，給你拉到一個(gè)更高的理想上去。我覺得在我們這個(gè)時(shí)代不是沒有痛苦，而是處處都有痛苦。我們這個(gè)時(shí)代非常擅長而且非常喜歡制造各種各樣的痛苦。我跟冠軍一樣，也很喜歡看美劇，看肥皂劇。我覺得肥皂劇就是一個(gè)會制造痛苦的龐大的肥皂機(jī)器，各種各樣的痛苦，失戀的痛苦，失業(yè)的痛苦，就業(yè)的痛苦，包括各種各樣的情感。你會發(fā)現(xiàn)在美劇里面，它的痛苦可以編一部美劇痛苦百科全書，但是你會發(fā)現(xiàn)美劇和好萊塢有一個(gè)同樣的特征，就是它們給你一個(gè)痛苦的同時(shí)，在刺激你一下、挑動(dòng)你一下的同時(shí)，最后都會給你一個(gè)完美的解決。先否定一下，然后再否定之否定，拉到一個(gè)綜合、揚(yáng)棄，它會告訴你生活是痛苦的，但最終是美好的，我們要經(jīng)過痛苦這個(gè)環(huán)節(jié)，回到美好的生活。但是韓炳哲要說的和阿多諾講的否定辯證法有一點(diǎn)相似，它是停留在否定階段的，它把否定當(dāng)成是本體論的前提。不用任何方式解決痛苦，不用任何方式去揚(yáng)棄、綜合痛苦，而是把痛苦當(dāng)成一種本體論條件（ontological condition），先決條件（precondition），我們所有的東西都來自痛苦，又回歸痛苦，我們就是停留在否定性這樣一個(gè)環(huán)節(jié)和維度。這是撕開現(xiàn)實(shí)，讓你感覺到這個(gè)現(xiàn)實(shí)無可彌合的裂痕。我們看到在數(shù)字空間里面，無法用解藥給出各種各樣的治療。這個(gè)世界是無解的，這個(gè)世界是無治的。
其實(shí)韓炳哲最終要說的痛苦是這樣一個(gè)意思，它是不能被治療的，它是不能被解決的，我們必須要用非常非常痛苦的方式去直面，所以我覺得痛苦在韓炳哲這里并不是一個(gè)解藥（solution），而是一個(gè)問題（problem）。不是說寫一本書，最后告訴我們怎么樣可以解決痛苦，怎么樣可以不痛苦。他真正說的是我們怎么樣把痛苦當(dāng)成一個(gè)問題，讓我們反思每個(gè)人最基本的生存境遇，意識到生存到底是什么，我們怎么樣可以用個(gè)體的方式把這些東西承擔(dān)起來，而不是痛苦了就找心理醫(yī)生開藥方，或者談場戀愛，看個(gè)電影，解決一下，辯證綜合一下，揚(yáng)棄一下，像那個(gè)小豬妖一樣。
剛才藍(lán)江還談到愛，我突然想到去年看了一本非常棒的書，就是法國有一個(gè)學(xué)者叫伊娃·易洛思（Eva Illouz），她有一本書叫《愛，為什么痛？》（Why love hurts？）。她說在傳統(tǒng)的愛情里，愛在本質(zhì)上和痛聯(lián)系在一起，痛和愛是不可分離的兩個(gè)方面。為什么呢？她說因?yàn)檎嬲膼矍椴皇菫榱丝鞓?，不是找一個(gè)非常相似的人，兩個(gè)人在一起廝守。相反，真正的愛情是什么呢？找一個(gè)跟你完全不同的人，兩個(gè)完全差異的靈魂。兩個(gè)完全不同的個(gè)體，當(dāng)你們遭遇在一起的時(shí)候，當(dāng)你們相遇的時(shí)候，必然會發(fā)生各種各樣的沖撞，各種各樣的沖突，但真正的愛就是這樣，就是在絕對的差異中，在絕對的裂隙中，才找到一種相互凝聚的和解的力量。所以痛苦才是愛情里面非常重要的一種力量。
相反，為什么今天的愛情有那么多的問題，我后來看英國著名作家吉登斯寫的一本書，叫做《親密關(guān)系的變革》，他把西方的愛情分為三個(gè)階段：1、激情之愛。2、浪漫之愛。3、合流之愛（confluent love）。今天的愛情是什么？他說就是一種麻醉，是一種上癮。它會給我們各種各樣的技術(shù)，教你怎么愛，怎么攻略，然后失戀之后有各種彌補(bǔ)，用各種各樣的籠子和各種各樣的解藥把你關(guān)在那里。但是在以前，你會發(fā)現(xiàn)愛是解放，因?yàn)槟阍庥龅揭粋€(gè)和你完全不同的力量，它撞過來，撕裂了你，突破了你，你一下子就從自己原來的位置跳出來，你不再是你自己，你給自己非常強(qiáng)的否定。但是今天的愛情不是這樣的，今天的愛情是把你拉到各種各樣的籠子里，這個(gè)籠子，那個(gè)籠子，然后你選一個(gè)籠子進(jìn)去。
今天的愛情里面，大家好像越來越把痛苦當(dāng)成一個(gè)需要被治療的東西，需要被克服的東西，需要被逃避的東西，而不是直面撞上去的東西，這是我們時(shí)代所謂的合流的愛情，就是匯在一起，攪在一起，纏在一起，這個(gè)透明的、連續(xù)的、光滑的社會為愛情所帶來的一種幻象，或者它是不是在葬送愛情？
吳冠軍：記得黑格爾講過，在愛中有兩個(gè)時(shí)刻。第一個(gè)時(shí)刻，愛讓一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)，自己并不是一個(gè)獨(dú)立、自足的單位，不是一個(gè)“滿”，而是一個(gè)“缺”。第二個(gè)時(shí)刻是我自己的骶部份，在另一個(gè)人之中發(fā)現(xiàn)。愛的第一個(gè)時(shí)刻恰恰就是打破你，你不再覺得你自己是一個(gè)complete person，這個(gè)愛絕對不是兩個(gè)同質(zhì)性的人直接結(jié)合在一起，它恰恰是打破你自己的完整性，打破你自己。今天在個(gè)人主義的下面，每個(gè)人都是一個(gè)完整的大寶寶，生活在一個(gè)自我中心的大泡泡里面。愛恰恰把這個(gè)大泡泡打破。而愛的第二個(gè)時(shí)刻，你在對方身上發(fā)現(xiàn)你以為屬于你的那個(gè)部分，則進(jìn)一步構(gòu)成了自身的否定性。
如果我們把黑格爾讀成一個(gè)非常經(jīng)院性的哲學(xué)家，其實(shí)是很無聊的，其實(shí)他的文字非常具有穿透力和敏銳力。今天我們其實(shí)恰恰遺忘了愛的這種辯證的結(jié)構(gòu)，就是在你生命中嵌入了一個(gè)否定性的力量，讓你不再把自己當(dāng)成是完整的、本體論意義上的一個(gè)“個(gè)體”。你不是“你”，你以為屬于你的部分，不在你的身體里面，這是一個(gè)非常具有穿透力的想法。愛因此成為了一種痛苦。
今天愛的文化恰恰抹去了引入否定性與痛苦的愛，而變成一種，按照一種止痛劑，把痛去除掉，只剩下一種美好的東西。愛成了精神分析所說的幻想，是一個(gè)純粹快感的、純粹爽感的情感。愛的那種痛苦，像闌尾一樣，“妥協(xié)社會”幫你切掉，切干凈，只留給你那個(gè)好的部分。所以我們今天其實(shí)生活在這樣一個(gè)社會中，它把所有的可能會引起你的不舒服，可能會引起你的一種痛感的東西，全部幫你做一個(gè)消毒處理，做一個(gè)止痛處理，所以你有的就是純粹的甜度。就像我們今天喝的奶茶。我不要任何糖，但還是很甜很甜很甜。今天這個(gè)甜就是一個(gè)社會內(nèi)在的一個(gè)手術(shù)一樣的東西，它一定會給予你。
當(dāng)愛完全變成了一種超甜濃度的東西后，愛的存在性向度失去了。兩個(gè)完全不一樣的個(gè)體生命性的碰撞，這個(gè)碰撞它是有痛感的。那個(gè)一頭栽下去的那種感覺，就是墜入愛河（falling in love），這是巴迪歐反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，在我自己的書《陷入奇點(diǎn)》中，就把這種體驗(yàn)稱作“陷入奇點(diǎn)”。這個(gè)墜入（falling）其實(shí)是一種痛的感覺，是一種完全不在你的掌控中，完全失去掌控，完全是一種存在意義上恐怖的感覺，是蹦極的感覺，那是一種存在性的恐怖。
妥協(xié)社會不再有這種愛，它被洗干凈，調(diào)好口感，然后等到你觸摸的時(shí)候，你似乎就已經(jīng)在一個(gè)無菌的環(huán)境里面。正因如此，我們才會在病毒大流行時(shí)代里面感到恐慌，因?yàn)槲覀兪譄o策，我們不知道該怎么辦。每個(gè)人都完全在一個(gè)無菌化的環(huán)境里面，突然之間你碰到一個(gè)挑戰(zhàn)，完全不知道怎么辦。這也使得韓炳哲寫這本書，也是他面對這種直接挑戰(zhàn)的一種感受。
所以我在想，我們這個(gè)時(shí)代已開始變得勇敢起來，我們看到很多作品里面，不管是作者也好、導(dǎo)演也好，他們開始有意識地去直面那種真實(shí)（Real）。這種真實(shí)是無法用我們的語言完整地闡述出來的東西，能夠講得很溜、講得頭頭是道的，實(shí)際上恰恰不會是真實(shí)的東西——拉康所說的真實(shí)。我們今天聽到很多媒體里面的專家，他會把一個(gè)故事講得很溜，不管他今天這么講，明天那么講，但是感覺都很溜。然而真正的那種真實(shí)（real）恰恰是逼迫你去思考，而不是給你一個(gè)很溜的答案。你面對的是各種各樣充滿矛盾的、充滿張力的甚至是充滿痛苦的東西。你在戀愛中，發(fā)現(xiàn)你跟你愛的那個(gè)人在各種各樣思想上的那種不同調(diào)，互相沖擊，然后你不斷地去嘗試，迂回地嘗試，轉(zhuǎn)換自己的視角，從對方的角度，甚至是從兩個(gè)人的視角，巴迪歐最喜歡用the two-ness，從“二”的視角，來重新構(gòu)建你的生命。這都是一種非常難、非常痛苦，但非常有挑戰(zhàn)性的事情。
所以我們有的時(shí)候要有一點(diǎn)曹雪芹說的那種“尋愁覓恨”。當(dāng)然他是形容賈寶玉了，無故尋愁覓恨。你這么乍聽上去好像很無聊，你沒事情去尋愁覓恨干嘛。但如果說你認(rèn)肯到這個(gè)痛苦本身是一個(gè)先決條件（precondition），是本體論意義上一種前置性的存在，那如果你不去尋愁覓恨，而是想辦法把這個(gè)涂抹一下，有痛馬上用止痛藥止住，讓你的身體始終處于那種迷迷糊糊、很舒服的那種境地，在一種爽感、一種單薄的快感包圍的世界里面，一種幻想包裹的世界里面，那就是韓炳哲所批評的“末人”。韓炳哲批評說，以前我們還追求卓越，在妥協(xié)社會中卓越消失了。以前我們知道那些寓言比如臥薪嘗膽，都是要我們接受痛苦的磨礪，但是今天我們這個(gè)追求卓越的向度已經(jīng)沒有了。韓炳哲甚至政治不正確地批評平等社會，他說平等的社會最后全部是末人。大家都要舒服，一點(diǎn)不一樣的意見聽不得，一點(diǎn)都不能批評，一點(diǎn)都不能討論。所以每個(gè)個(gè)體最后都變成完完全全是一種只追求自己的爽感，完完全全生活在一個(gè)無菌的、沒有任何歧見的世界里，沒有任何不一樣的東西，沒有任何苦痛。你聽到一個(gè)批評的聲音，那就是召喚苦痛，這個(gè)痛是會有的。
今天學(xué)者專家自己講得很開心的時(shí)候，當(dāng)另外一個(gè)聲音說你的說法有一個(gè)漏洞，你會覺得痛苦，這個(gè)是正常的。但問題是，你接著怎么做？一種就是快點(diǎn)找一幫粉絲來懟回去、撕回去，像鎮(zhèn)痛劑一樣把這個(gè)痛去掉，這是一種方式。還有一種方式恰恰就是，你痛苦之后恰恰是很高興，你聽到這樣一種諍友的聲音。我很感謝我生命中有好幾個(gè)諍友，今天會議室里面兩位都是。在很多時(shí)候有一些不一樣的批評的討論，我感覺這個(gè)很受啟發(fā)。對于批評，你應(yīng)該是歡呼，那種痛苦，那種讓你忽然之間打開一個(gè)新的可能性，讓你轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，去想一想你之前的思路，你之前討論問題的方式。
所以最后我想講，愛就是這樣一種力量，這樣一種讓你心甘情愿地把自己拉到一個(gè)可能的痛苦中，而讓你在這樣一種痛苦中去嘗試你的生命的不同的可能性。韓炳哲在他另外一本書《愛欲之死》里面講他者，他說最糟糕的愛就是那種愛著愛著就把這個(gè)他者抹消掉了，或者說把他者融合到自己里面來，變成自己，你跟我意見不一樣不行，你一定要跟我一模一樣，我這么想你也得一定這么想。好一點(diǎn)的版本是，我們一開始不一樣沒關(guān)系，我們可以通過溝通，通過哈貝馬斯式的協(xié)商，慢慢我們要變成一模一樣的兩個(gè)個(gè)體，把你吸到我的生命里來，容不得任何不一樣，否則就是撕來撕去……這就是我們今天司空見慣的現(xiàn)象，我覺得這是我們今天的一個(gè)大問題。
我們不會愛，我們害怕愛。我們會談?wù)摵芏鄲?，我馬上在上海文藝出版社會有一本大部頭著作《愛、謊言與大他者》出來。這是延續(xù)我討論很久的關(guān)于愛的一個(gè)話題，我覺得我們今天恰恰對愛是如此的遠(yuǎn)離，但又很奇怪的是，大家都愛不離口，都在說愛。但是愛的那種沉重感、厚重感消失了——愛的那種真正的驚喜，甚至這個(gè)驚還大于喜，有一種墜落（falling）的時(shí)候，甚至是那種痛苦感、恐懼感。我記得齊澤克有一段話講得很好，他說在愛中，人就是渾身的傷口，到最后你問他說，你已經(jīng)不再是一個(gè)整體（one piece），你已經(jīng)一塌糊涂了，你愿意嗎？他說再來一遍我都愿意。愛是在這種百折不悔的時(shí)候，那種完完全全你經(jīng)歷的痛苦，沒有任何可能去逃避、回避，不能用各種各樣的糖精去回避它、用酒精去回避它，但你仍然說這是太美好了，如果我生活中沒有這段東西，我將不再是我自己，我將不可能處于這樣一種狀態(tài)，這才是一種完完全全使得你生命可以有不一樣的可能性的力量。
所以我有的時(shí)候想，我們?yōu)槭裁葱枰獝?？因?yàn)槲覀兠總€(gè)人力量確實(shí)太小了，我們很難使得自己打破我們的自我幻想，更何況這個(gè)社會拼著命地幫助你構(gòu)劃這種大泡泡。我們知道有個(gè)泡泡男孩，不能有任何病菌，所以醫(yī)生給他造了一個(gè)泡泡，一旦碰到外面就要死亡。今天我們實(shí)際上都生活在這樣的一個(gè)泡泡里面，社會給了我們這個(gè)泡泡，這個(gè)保護(hù)套把我們保護(hù)得很好，這種無菌的、無毒的環(huán)境，不敢碰任何東西，不敢跟任何一個(gè)不一樣的聲音去發(fā)生真正的關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生出真正的聯(lián)結(jié)。所以韓炳哲說“痛苦即關(guān)聯(lián)”。痛苦感受可能會每個(gè)人不一樣，但只有在每個(gè)人都喊痛的時(shí)候，你才知道對方的那種生命的鮮活度。他不是一個(gè)機(jī)器人。
我們未來怎么去區(qū)分一個(gè)真實(shí)的生命還是一個(gè)人工智能算法的機(jī)器人？我們看了很多科幻電影，整個(gè)人非常像人，但腦袋就是一個(gè)算法。那很可能，未來我們看看他，他會不會描述自己的痛苦，看看他是不是會對痛苦有反應(yīng)，看看他是不是能夠?qū)ν纯嗾孤冻鏊母鞣N不一樣的反應(yīng)?？吹酵纯嗑拖朕k法撕回去，咬回去，對痛苦的源頭極盡任何手段進(jìn)行抹除，這個(gè)是可以算法設(shè)定的。還有一種是當(dāng)痛苦來敲門的時(shí)候，你笑著說我準(zhǔn)備好了。我覺得這是一個(gè)生命擁抱一個(gè)新的可能性的時(shí)刻，這樣的人他不可能是一個(gè)算法，這樣的人，他會讓你不斷地遭遇驚喜。
藍(lán)江：我想到1994年有一個(gè)電視劇叫《過把癮》，王志文和江珊主演，愛情片。1994年我才讀大學(xué)，剛剛大一，接觸到這個(gè)電視劇的時(shí)候沒有感覺。但是今天，我再重新找這個(gè)片子，再看一遍的時(shí)候，才懂得里頭的千辛萬苦。兩個(gè)人就像兩把刀子，雖然彼此都喜歡對方，卻見面就是互毆互殺，互相傷害，但是一離開兩個(gè)人就互相想念。我們現(xiàn)在的愛情是舔狗，是備胎，是“小公主”，要哄著，這不是愛情的感覺。這是科耶夫講的主奴辯證法，也是黑格爾的主奴辯證法。你現(xiàn)在需要的是一個(gè)奴隸，而不是愛情。
就像韓炳哲這本書的最后一段話的第一句：“毫無痛苦、永遠(yuǎn)幸福的生命不再是人類的生命，追蹤并消除自身否定性的生命，自身也將不復(fù)存在。”這句話寫得很好。沒有痛苦，沒有對自我的否定，我們的生存還有什么意義？如果我周圍都是一群舔狗，這還叫愛情嗎？這告訴我們，我們現(xiàn)在實(shí)際上對世界無感，對痛苦無感。他在這本書里用了一個(gè)詞叫indifference，無感，冷漠，感覺不到這個(gè)世界的差異，世界上一切都是圍著我轉(zhuǎn)的，我哪有痛苦，這不是真實(shí)的人，這是機(jī)器人，這是人工智能。人工智能是沒有差異感、沒有痛苦感的。反過來想，這倒是啟發(fā)了我，就是德勒茲有一本書大家知道，叫《差異與重復(fù)》，為什么有這個(gè)差異（difference）？差異不僅僅是指物質(zhì)上或者形式上的差別，而且是我們對于這個(gè)世界有感。正是我們在這個(gè)感的過程中間，才會產(chǎn)生這種差別，我們在這種痛苦和感受中間，才能體會到我們在這個(gè)世界上的生命是存在的，這才是我們?nèi)ンw會痛苦的一個(gè)很重要的感覺。如果這種感覺沒有了，我們就是機(jī)器，就是人工智能，就是一個(gè)被中介化的人。
實(shí)際上，韓炳哲在這本書里談了一個(gè)很重要的問題，我們的情感，我們的激情，我們的痛苦，都已經(jīng)被一個(gè)智能化算法給中介化了。我們只有經(jīng)過這個(gè)中介，才能感受到自己的存在。就像其實(shí)我已經(jīng)有一年多沒有在身體上見過兩位老師了，只能通過畫面，畫面是一個(gè)很平面化的東西，這個(gè)平面化也意味著我對他的感覺平面化。很希望有機(jī)會在線下接觸。因?yàn)橹挥性谀欠N環(huán)境下面，才有這種生命的接觸，才有感覺，我們?nèi)耸切枰@種感覺的，否則人就不存在，就真的被機(jī)器，被算法，被人工智能所支配了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 