如何重返新文學(xué)價值的……歷史現(xiàn)場

《壘建新文學(xué)價值的河床（1923-1937）》，姚玳玫著，北京大學(xué)出版社，2022年10月版，564頁，98.00元

近日讀姚玳玫教授的新著《壘建新文學(xué)價值的河床：1923-1937》（北京大學(xué)出版社，2022年10 月），對于思考如何重返新文學(xué)價值的歷史現(xiàn)場、拓展中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究視角等問題，頗受啟發(fā)。重返文學(xué)價值論的思考，但不只是在理論概念和價值意義上的申論，而是重返歷史現(xiàn)場，回眸中國新文學(xué)曾經(jīng)的多元、互動、自由的生態(tài)，其深刻意義是證成一種不甘熄滅的文學(xué)理想。

本書書名直陳有關(guān)新文學(xué)的價值論述是該書的核心議題，其意涵亦值得思考，在“緒論”中作者對此有清晰的闡釋?！昂哟病痹馐呛恿髦碌牡孛矘?gòu)造，這里意指在時代潮流中的新文學(xué)價值的基礎(chǔ)狀貌與方向。選擇1923-1937年作為研究時段，作者的理由是：就新文學(xué)的自我成長而言，《新青年》時代至北伐之前的草創(chuàng)期成果青澀，真正可供新文學(xué)運(yùn)用的價值規(guī)則尚未形成；1937年至1949年十年間的戰(zhàn)爭與生存環(huán)境阻礙了文學(xué)的正常發(fā)展；1920年代中期至抗日戰(zhàn)爭前的十年，正是新文學(xué)自我確立、迅速成長的黃金時段。進(jìn)而言之，“1920-1930年代，新文學(xué)正處不受學(xué)科體制束縛的自律自治階段，其價值體系構(gòu)建是一種自我構(gòu)建，充滿多種可能性，呈現(xiàn)著多層價值坐標(biāo)的錯綜交匯”（緒論，第1頁）。更具體來看， “新文學(xué)經(jīng)過近十年草創(chuàng)期的實(shí)踐積累之后進(jìn)入其相對成熟階段。與此同時，社會革命潮流的沖擊，政治思潮的干擾，1928年革命文學(xué)運(yùn)動的強(qiáng)勢介入，某種程度上扭轉(zhuǎn)了其原來的發(fā)展方向，也激發(fā)了其自我生存的內(nèi)部活力。在多方抗衡中，新文學(xué)依然立足、成熟、壯碩，引領(lǐng)創(chuàng)作的主流，賦予文學(xué)以基本的價值認(rèn)知”（第2頁）。經(jīng)受強(qiáng)勢力量的沖擊、干預(yù)、介入，而能繼續(xù)作為文學(xué)主流而立足和發(fā)展，這是新文學(xué)內(nèi)在生命力的頑強(qiáng)表征。作者在新文學(xué)發(fā)展的時段比較中發(fā)現(xiàn)所具有的內(nèi)在性與時代性特征，以此作為分期的依據(jù)，這無疑是合理的。

那么，這里有一個問題：為什么是1923年？如果以新文學(xué)的十年草創(chuàng)而言，自1917年白話文運(yùn)動算起，這第二階段應(yīng)該從1927年起，也與1928年1月革命文學(xué)運(yùn)動的興起吻合。對于為什么以1923年為分期和論述的起點(diǎn)，作者在“緒論”中沒有明確說明。在第一章《“青年”與革命文學(xué)運(yùn)動（1923一1928）》中，可以發(fā)現(xiàn)作者的一種考慮：作為1928年文學(xué)革命的歷史鋪墊，是以青年為灌輸對象的革命轉(zhuǎn)向與文學(xué)觀念轉(zhuǎn)向的宣傳運(yùn)動，就是發(fā)生在1923年，其標(biāo)志是1923年10月創(chuàng)刊的《中國青年》雜志發(fā)起對新文學(xué)的批判，開啟了革命介入文學(xué)和以文學(xué)動員革命的進(jìn)程。也就是說，作者把新文學(xué)審美自主性價值和文學(xué)自由立場所遭遇的強(qiáng)勢沖擊力量的起源與發(fā)展作為一個重要界標(biāo)。作者在論述中也提到胡適在1933年所講的觀點(diǎn)，即中國現(xiàn)代思想的兩個時期，1923年之前是側(cè)重個人解放的“維多利亞思想時代”，之后就是反個人主義的“集團(tuán)主義時代”。從思想輿論場與文學(xué)價值觀念的關(guān)系來看，這種時代思潮的變化對文學(xué)發(fā)展的影響當(dāng)然關(guān)系極大，這個時間界標(biāo)的選擇從新文學(xué)價值的對壘力量的角度來看言之成理。

再往深處看，“五四”之后的新文化遭遇多重沖擊，既有來自守舊派的“反攻倒算”，更有新文化陣營內(nèi)部的“同室操戈”，大分化勢在必然：激進(jìn)的新文化人陡然轉(zhuǎn)換角色，欲以革命接管文學(xué)、以“五卅”淘汰“五四”、以蘇俄鞭策中國、以青年優(yōu)勝論塑造新的信仰群體。這種思潮轉(zhuǎn)折所開啟的歷史情勢固然是激烈、混沌和復(fù)雜的，自此歷史的走向更是歧路紛呈。在這里今天的研究者需要提防的是某種歷史后見之明的判斷越界，比如因看到激進(jìn)主義的革命邏輯所造成的歷史災(zāi)難之深重，而把壓倒啟蒙、走向殘酷激進(jìn)的賬全部算在“五四”的頭上；又比如，從文學(xué)發(fā)展來看，把“文學(xué)革命”的前期發(fā)展與四十年代之后漸成壟斷之勢的文學(xué)工具化作簡單的因果嫁接。作者顯然對此有所警惕，在講述“青年”與革命文學(xué)運(yùn)動的來龍去脈的同時，一方面看到由青年扮演主角而將左翼文化運(yùn)動推向歷史的前臺，“這一現(xiàn)象別有意思，值得深究”（25頁），同時更指出在當(dāng)時的歷史語境中其性質(zhì)與其說是一種經(jīng)濟(jì)/政治意義上的革命，“不如說是一種文化意義上的后輩文化群體爭奪話語權(quán)的訴求”（57頁）。暫且不談此表述是否十分恰當(dāng)，其對性質(zhì)與意義及影響的辨析是有意義的和言之有理的。在我看來，以1923年為所說“黃金時段”的起點(diǎn)，更有對這一段“新文學(xué)價值的河床”的對話性和包容性的肯定，不因胡適所言的進(jìn)入“集團(tuán)主義時代”而遮蔽了對“多元共生”的認(rèn)識。順帶想到近日讀王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》（張治等譯，四川人民出版社，2022年2月），這部打破現(xiàn)代文學(xué)“史”的敘事建制的大部頭著述由一百六十一篇文章組合而成，其編年模式（“向中國傳統(tǒng)史學(xué)論述源頭之一編年史致意”——“導(dǎo)論”）之中每篇文章的年、月、日標(biāo)示甚為顯眼，但是沒有1923年。這應(yīng)該不是有意為之，但是也從一個側(cè)面說明文學(xué)史發(fā)展走勢中的許多新因素、新起點(diǎn)往往不是那么清晰和明顯的，研究者的研究視角、具體問題意識和研究方法在此起著重要作用。由此也應(yīng)該說，從1923年這個起點(diǎn)劃分中也可以看到姚玳玫對于時代思潮與新文學(xué)生態(tài)變化之間關(guān)系的敏銳感受。

繼續(xù)回到作者在“緒論”中對該書核心議題和書名的闡釋。“如果說紛繁的價值線索之中有其基本底線，那就是對文學(xué)自由性、獨(dú)立性的認(rèn)同和尊重。本書以‘壘建河床’為題，正基于對這種價值的多元性、共存性、共構(gòu)性的認(rèn)識?！保ǖ?頁）那么，“新文學(xué)價值的河床”的“壘建”必然是一個由文學(xué)生產(chǎn)、知識傳播、審美接受和創(chuàng)作傳承等多方面組合而成的歷史過程，更具體來說，“大體而言，新文學(xué)價值體系構(gòu)建以‘評價’為橋梁，通過文學(xué)群體聚散、觀念交鋒、創(chuàng)作切磋、批評研討、文學(xué)史書寫、大中小學(xué)教育和相關(guān)文本出版等方式，汰選評估，形成規(guī)則，建立秩序（主次、等級、優(yōu)劣），生產(chǎn)‘知識’，約化觀念，達(dá)成社會共識，構(gòu)成價值體系。這是一個實(shí)踐性的過程，充滿碎片化的細(xì)節(jié)。無數(shù)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)疊合，構(gòu)成新文學(xué)完整的河床，確定其奔赴的方向，奠定其價值的底蘊(yùn)”（第7頁）。因此，與之相對應(yīng)的是“本書關(guān)注1920-1930年代動態(tài)性的、過程性的新文學(xué)價值構(gòu)建實(shí)踐歷程，進(jìn)入新文學(xué)運(yùn)行的內(nèi)部，尋覓其蹤跡，發(fā)現(xiàn)其走向，分析其流變，確定其意義，做的是一種‘知識考古學(xué)’式的實(shí)踐考察，強(qiáng)調(diào)文學(xué)運(yùn)行的過程性和實(shí)踐性，而不只是做‘文學(xué)價值論’意義上的討論”（第6-7頁）。明確這一點(diǎn)很重要，討論價值論的意義是一回事，研究價值論得以承載、發(fā)展、傳播和變化的實(shí)體進(jìn)程又是另一回事。

因此作者強(qiáng)調(diào)在研究中采用了福柯“譜系學(xué)”“知識考古學(xué)”的研究方法，關(guān)注的是對象在整體結(jié)構(gòu)中的狀態(tài)、關(guān)系與變化：“逐一檢視‘散布狀態(tài)’的歷史碎片，建立‘個案史’，縷析各條線索的來龍去脈、邏輯起點(diǎn)，描述特定情景中各方力量沖突和耦合的情形，還原新文學(xué)價值體系建構(gòu)實(shí)踐的復(fù)雜面貌，考索其后續(xù)影響?！緯P(guān)注‘對象’在整體結(jié)構(gòu)中的位置、‘關(guān)系’的動態(tài)性、‘結(jié)果’的建構(gòu)性等?！保ǖ?頁）這就非常清楚了。該書的上、中、下三編就是圍繞上述核心議題，從三個維度對1923-1937年新文學(xué)價值的建構(gòu)實(shí)踐展開全面考察?！吧暇帯睆?920年代背景切入，以六個個案考察新文學(xué)群體的分化及重組、觀念的更替與價值論辯、中間層道路的選擇和階級論文學(xué)的審美難題等，從不同角度理清其時新文學(xué)價值建構(gòu)的生態(tài)環(huán)境?！爸芯帯钡木唧w論題分別是新文學(xué)作家的等級化、歷史化和作品文體的規(guī)則化、知識化實(shí)踐，考察文學(xué)實(shí)踐中的作家與作品價值生成這兩條主線。“下編”從撰史與教學(xué)的角度考察了新文學(xué)的價值累積、知識圖譜確立和生根發(fā)芽的情況。

實(shí)際上，“壘建新文學(xué)價值的河床”也就是一個新的文學(xué)共同體的形成過程，所涉及的不僅有作家個人的價值觀念、創(chuàng)作態(tài)度、作品價值等文學(xué)的最內(nèi)核部分，更包括了共同體成員的各種生活方式、相互之間關(guān)系的聯(lián)絡(luò)與組織方式、作品的發(fā)表與傳播方式、受眾的反響及社會影響等方面的狀況，是一個以“文學(xué)實(shí)踐”為中心的社會化過程。因此，我認(rèn)為問題還可以轉(zhuǎn)述為“新文學(xué)共同體是如何建立起來的？”，這樣的話就更能在文學(xué)價值的自主性與文學(xué)體制、文學(xué)實(shí)踐與社會實(shí)踐、文學(xué)共同體的內(nèi)部與外部等關(guān)系范疇的論述中激發(fā)更多的問題意識，其意義在于重返新文學(xué)價值的歷史現(xiàn)場、強(qiáng)調(diào)新文學(xué)研究的“內(nèi)史”傾向的同時，在作為研究方法的文學(xué)與社會學(xué)之間建立起堅(jiān)實(shí)的跨學(xué)科聯(lián)系。

在“緒論”的最后一段，作者對全書的問題意識和研究思路作了簡潔而明晰的歸納表述：“1930年代的中國，左翼意識形態(tài)話語占主流強(qiáng)勢位置的背景下，仍不能低估新文學(xué)的審美自主性。文學(xué)按自身規(guī)律運(yùn)行，其中有一條潛在而本質(zhì)的規(guī)則，就是藝術(shù)審美規(guī)則。它參與新文學(xué)價值建構(gòu)的整個過程，制約著非藝術(shù)化的政治思潮的強(qiáng)行介入，平衡著文學(xué)的整體性結(jié)構(gòu)，為各門類文學(xué)的合法性提供評估依據(jù)，是新文學(xué)價值構(gòu)建過程中最根基性的部分。從這一角度切入，可以擺脫歷來現(xiàn)代文學(xué)史有關(guān)1930年代敘述的常規(guī)套路——以左翼文學(xué)為主線的思維模式，關(guān)注文學(xué)的自律性，主要著眼于文學(xué)史，并兼及思想史。實(shí)際上，1930年代，左翼文學(xué)的思想強(qiáng)勢與其審美弱勢構(gòu)成價值抵消的事實(shí)，前者在參與這一時期文學(xué)價值體系構(gòu)建中并沒有優(yōu)勢，即便有《子夜》這樣的巨作問世，質(zhì)疑聲音仍不斷。1930年代新文學(xué)價值建構(gòu)是多方互動生成的結(jié)果，主流與邊緣、權(quán)威與異端、政治與藝術(shù)的關(guān)系并沒有如教科書所描述的那么線性、簡單，而是混合的、迂回的、互轉(zhuǎn)的及互為校正的。整個構(gòu)建過程飽含強(qiáng)勢者讓步與弱勢者頑抗之張力，政治思潮與藝術(shù)審美動態(tài)逆轉(zhuǎn)之開放性，社會推動與個人作為之參差互補(bǔ)?！保?5頁）作者自言是受到布魯姆強(qiáng)調(diào)審美的自主性、主張回歸文學(xué)正典的啟發(fā)，這固然是作者自覺置身于文學(xué)研究的思想與學(xué)術(shù)語境的明證，但在我看來還有一個更重要的“研究者語境”，也就是研究者自己的價值觀念、思想立場、知識背景和研究動機(jī)等主觀性因素。

在近年來的中國現(xiàn)代政治史、思想史、文學(xué)藝術(shù)史等研究領(lǐng)域中，我時有感到一種現(xiàn)象：以貌似新潮的學(xué)術(shù)話語、固化在某種維度中的文本細(xì)讀與比較以及迂回曲折的敘事策略為著述的基本面目，回避或遮掩著的歷史真相，以正當(dāng)化某種價值觀。作為門外讀者，近來讀過的幾本中國現(xiàn)代文學(xué)研究著述都給我這樣的感覺。姚玳玫的這部著作讓我看到了一種可貴的努力與堅(jiān)守，即便是在上面那些表述中，已經(jīng)可以看到作者對于該論題中的左翼意識形態(tài)強(qiáng)勢話語與新文學(xué)的審美自主性及其頑強(qiáng)堅(jiān)守在多方互動過程中的實(shí)質(zhì)性對壘有明確的認(rèn)識和價值判斷；作者在書中念茲在茲、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“壘建新文學(xué)價值的河床”，反映出作者對何謂“新文學(xué)價值”更有深刻的認(rèn)識和堅(jiān)守之念。這種“研究者語境”還有一種重要特征，就是清醒地認(rèn)識和承認(rèn)研究者對于歷史語境的認(rèn)識由于自身的“史學(xué)語境”關(guān)系而可能帶有主觀性和局限性；因此，所謂的“進(jìn)入”或“重返”的歷史語境的過程必須是開放性的，研究者在這種語境中研究和闡釋也是開放性和具有自我批判性的。

在全書論述中，“左翼意識形態(tài)話語占主流強(qiáng)勢位置的背景”及“非藝術(shù)化的政治思潮的強(qiáng)行介入”是論述新文學(xué)價值觀念的壘建和多方互動語境的形成的重要議題。如何認(rèn)識因集團(tuán)化而強(qiáng)勢的思潮、團(tuán)體和人物在時代環(huán)境中的讓步、妥協(xié)，而弱勢的思潮觀念與作家個人如何在頑強(qiáng)抗衡中發(fā)展出多方砥礪共生的文學(xué)局面，這是一面很令人感慨的歷史之鏡，也是閱讀該書的時候最應(yīng)深入思考的問題。

第四章的題目就頗有意思：“新文學(xué)陡轉(zhuǎn)期的中流砥柱”，主要研究的是葉圣陶與1928年的《小說月報》?！笆堋囊欢妩h’所激發(fā)、具有政治性反彈意向的無產(chǎn)階級革命文學(xué)運(yùn)動于這一年揭竿而起。出人意料的是，這場站在無產(chǎn)階級立場上重新定義新文學(xué)、將新文學(xué)援引為革命工具的文學(xué)運(yùn)動，卻將矛頭指向‘五四’新文學(xué)本身——用階級論觀點(diǎn)重估文學(xué)價值……伴隨社會動蕩而來的對新文學(xué)的政治性干預(yù)于此時達(dá)到高峰。”（116-117頁）但是，由于葉圣陶對文學(xué)自由價值觀念的堅(jiān)守和對文學(xué)真切、深厚品質(zhì)的倚重，使他主編的《小說月報》“成為陡然急轉(zhuǎn)的新文學(xué)旋渦中的砥柱”（124頁）。要成為“砥柱”，除了時代即便再動蕩也還容得下城市工商經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文人的自由擇業(yè)之外，作為作家與主編的葉先生還是要有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪懽R與謀略的。葉圣陶在1927年10月號的《小說月報》以桂山為筆名發(fā)表短篇小說《夜》，同期還有茅盾的《幻滅》（后半部）和魯彥的《一個危險的人》，都是直接間接地描寫了“四一二”清黨慘劇和黑暗現(xiàn)實(shí)，同時在這些敏感題材作品中堅(jiān)持了文學(xué)的品質(zhì)?？吹揭︾槊狄浴皠C然姿態(tài)”來描述《小說月報》在“四一二清黨”之際的表現(xiàn)，說“在殘酷現(xiàn)實(shí)面前，編者、作者大義凜然之態(tài)躍然紙上”（130頁），我真是被觸動了。當(dāng)然，在表現(xiàn)出“凜然姿態(tài)”的同時，《小說月報》也表現(xiàn)出“對革命文學(xué)運(yùn)動的謹(jǐn)慎應(yīng)對”。“與《新月》直接與革命文學(xué)倡導(dǎo)叫板不同，1928年的《小說月報》走的是一條息事寧人的中間路線。葉圣陶的理性體現(xiàn)在他善于平衡各方關(guān)系上?！保?34頁）比如說，他發(fā)表錢杏邨介紹國外作家作品的文章，算是間接地發(fā)出革命文學(xué)聲音，卻不直接地刊登革命文學(xué)作品及其理論文章；同時，對經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的錢杏邨等采用“交稿就領(lǐng)稿費(fèi)”的方式。沒有這種理性的和有人情意識的胸懷，無法形成寬容并包的平衡格局。

在論述中，作者相當(dāng)重視原始資料的全面引述，這是重返歷史現(xiàn)場的重要方式。1928年3月朱自清發(fā)表長文《哪里走》，以致朋友的書信的形式表達(dá)他在這一年的惶惑、極度不安以及對未來的疑慮和選擇。由于該文在當(dāng)時轟動一時，在后世看來所表達(dá)的個人彷徨與困惑具有鮮明代表性，因而不僅在文學(xué)史研究而且在現(xiàn)代革命史研究中也常被引述，但常見的是只偏重引述他談?wù)搶﹄A級斗爭（Class Struggle）的恐懼、對身為小資產(chǎn)階級（Petty Bourgeoisie）的哀嘆。姚玳玫在這里引述的是他對國民黨政府該時期價值觀急劇轉(zhuǎn)折的認(rèn)識，無疑是極為重要的史料：“在這革命時期，一切的價值都?xì)w于實(shí)際的行動；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個急先鋒。只要一些大同小異的傳單，小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提什么文學(xué)、哲學(xué)了。這時期‘一切權(quán)力屬于黨'。在理論上，不獨(dú)政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說半個‘不’字……黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲。一個人得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的?！保?51頁）在書中許多涉及正反觀念及其評價的論述中，作者都比較注意各種觀點(diǎn)的引述，如第六章的“價值之辯”、第七章關(guān)于魯迅的“蓋棺之論”等等。在新文學(xué)史料的選擇中，如何盡量以原始資料的全面引述而展現(xiàn)歷史現(xiàn)場的多面性和復(fù)雜性，這不僅與是否細(xì)讀有關(guān)，更是由前面所說的“研究者語境“有關(guān)。在力圖還原歷史真相的研究語境中，原始史料的引述是一種“弱敘事”，但也是可以留存下來的“干貨”。

回到作者念茲在茲的承載著“新文學(xué)價值”的這條前后維系了十年的“河床”上。在此時此地，文學(xué)家的職業(yè)身份、生存空間、思想流向是自由的，管轄、歸順、撫慰、監(jiān)控、貢獻(xiàn)等話語尚未進(jìn)入流通領(lǐng)域，這是多元共生的前提條件。關(guān)于這個議題，荷蘭學(xué)者賀麥曉（Michel Hockx）在其《文體問題: 現(xiàn)代中國的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)雜志（1911-1937）》（陳太勝譯，北京大學(xué)出版社，2016年）也有過論述，認(rèn)為“盡管1930年代中國的政治形勢是緊張和兩極分化的，但在所有這些論爭中，政治只起到了微弱的作用，這一事實(shí)證明了這個非凡的文學(xué)場地理論和威望，它可以容納這么多不同的文體和立場”（233頁）。而在第七章“寫作的力量：審查制度和文學(xué)價值的建立”中，賀麥曉關(guān)注的是關(guān)于文學(xué)的基本價值和信仰如何使文學(xué)共同體直接對抗國民黨政府在1930年代推行的政治壓迫，結(jié)論是那場有時被稱為“文化圍剿”的運(yùn)動一再被文學(xué)法則所挫敗，整個1930年代的中國文學(xué)場仍然是高度獨(dú)立的（261頁）。導(dǎo)致這些研究結(jié)論的，正是得益于對于文學(xué)共同體內(nèi)部及其外部關(guān)系的深入細(xì)致的分析。我們可以看到，姚玳玫的研究則是從更為多元的視角和更具“知識考古學(xué)”的方法中揭示了“強(qiáng)勢者讓步”與“弱勢者頑抗”的博弈關(guān)系。令人感慨的是，雖然“進(jìn)入1920年代之后，掠過中國的風(fēng)，已變得冷峭、凌厲，剛剛問世的新文學(xué)尚未充分享受人性松綁帶來的自由浪漫時光，便不得不面對血腥暴力的現(xiàn)實(shí)”（第4頁）。但是在時代動蕩中壘建起來的新文學(xué)核心價值仍然存在，這是新文學(xué)生命力最好的證明。于是最后想到，作者在緒論中通過對布魯姆的回應(yīng)，實(shí)際上表達(dá)了以對文學(xué)自主、審美自主價值的堅(jiān)持，以及以此作為對文學(xué)史敘事核心的堅(jiān)持。

就這樣，認(rèn)識變化中的建構(gòu)與博弈就成為了重返新文學(xué)價值的歷史現(xiàn)場的關(guān)鍵路徑。