《東京八平米》：把生活延伸到城市街頭

讓我們從一件藝術(shù)裝置看起：

最近正在北京呈現(xiàn)的2022首屆北京藝術(shù)雙年展中，一件如一艘透明的船只一般的裝置高高地懸掛在展廳中。

北京藝術(shù)雙年展 “東京游牧少女之包”藝術(shù)裝置。

這是日本藝術(shù)家伊東豐雄的“東京游牧少女之包”系列的作品。這個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目最早起源于1986年。彼時(shí)，伊東豐雄敏銳地覺察到便利店、速食店、洗衣房等功能明確的分工化設(shè)施，將原本屬于住宅的居住空間并入都市空間，住宅可以被精簡(jiǎn)至猶如蒙古包的臨時(shí)居住場(chǎng)所。

“東京游牧少女之包”中，藝術(shù)家用極細(xì)的鋼管和布構(gòu)成輕質(zhì)帳篷，家具也被簡(jiǎn)化為三樣：梳妝的家具、獲取知識(shí)的家具和輕食的家具。其余作為居住空間的功能則由城市提供…… 這在當(dāng)時(shí)看起來似乎還有些天方夜譚，而在如今的都市生活中，有人正身體力行地實(shí)踐著這種暢想。

《東京八平米》書封

生活在東京八平米

在新書《東京八平米》中，用中文寫作的日本作家吉井忍向讀者介紹了她現(xiàn)在的生活：在離開日本二十年后，她回到東京，租住在東京一個(gè)八平米的房間里。

八平米相當(dāng)于4.5張榻榻米的大小，這是日本建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化的且最小的居住單位。這個(gè)空間中，不能洗澡，放不下洗衣機(jī)和日本人最喜愛的浴缸，廚房里也放不下冰箱，生活被大大壓縮與折疊。

大多數(shù)人讀到這里會(huì)感嘆生活之不便，但是，辦法總比困難多?！稏|京八平米》講述的就是作者在尋找生活的辦法的過程中，收獲到的完全不同的體驗(yàn)并開啟一種更有價(jià)值的生活。

吉井忍的八平米空間 。

《東京八平米》是一本空間逐漸展開的小書。讀者會(huì)跟隨著作者一起，從一間八平米的小房間出發(fā)，走到街區(qū)中、走到更多的東京城市角落中。

書的第一部分叫“身處八平米”。吉井忍介紹她租住這間位于東京23區(qū)的西部、距離新宿只有幾站地的八平米房間的過程，并樂觀地稱：“八平米的四畳半是我目前生活的原點(diǎn)，麻雀雖小，五臟俱全，至少可以讓我安眠、烹飪?nèi)?，我感到知足。這是搬了這么多次家之后得出的結(jié)論，只要能夠保持基本的衛(wèi)生條件（包括采光和通風(fēng)）以及健康需求（包括噪音小和空氣質(zhì)量好），房間的大小或裝修好壞和你的幸福指數(shù)沒有太大的關(guān)系，更重要的反而是人際關(guān)系和你的行動(dòng)力?！?/p>

很有現(xiàn)代生活氣息的日本新宿。

由于居住空間逼仄，吉井忍需要將生活延伸到城市的街頭和公共空間，“投幣洗衣間的故事時(shí)光”“泡在市井東京”就是這種“延伸”的產(chǎn)物。

比起只是單純而冷漠地解決自己的生活問題，吉井忍對(duì)社交有更多的興趣，她寫：“我們的生活越來越便利，很多事情按一鍵即可解決，與他人接觸的機(jī)會(huì)反而變少了。這雖然有助于減少溝通上的麻煩，但也失去了與人偶遇的樂趣。”

一個(gè)敏銳的人總是能有更多的體察，吉井忍在去外面的錢湯洗澡的過程中，感受到“錢湯老鋪中所彌漫的它所誕生的那個(gè)時(shí)代的氣息”，比如一家千代湯，擁有七十多年的歷史，“一踏進(jìn)去就像回到昭和時(shí)代”。

書影

人的故事賦予城市以靈魂，吉井忍在書中寫給多抓魚的信中分享，在錢湯（公共浴場(chǎng)）的更衣室與大媽們的對(duì)話很接地氣也有人情味，有點(diǎn)像短篇小說，她分享了一則：

有一對(duì)大齡母女，也是常客，女兒大約五十多歲，總是罵母親動(dòng)作太慢、洗得不夠干凈什么的，從洗澡泡澡到擦身體，都在罵。老母親總是駝著背就微笑著、點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話。我們唯一聽到這位母親的聲音，就是進(jìn)來的時(shí)候的“打攪了”，還有離開時(shí)的“晚安”。有一天她們回去之后，一位大媽說也不至于那樣對(duì)待母親。而另一位大媽說，那就是幸福。我問她什么意思，她說，那位女兒到那個(gè)年齡還有母親，看起來在罵人，但實(shí)際上是一種撒嬌。那就是幸福。

錢湯實(shí)景。

在自己的八平米房間中，由于沒有空間儲(chǔ)物，“若我買來一袋十公斤大米，它的存在感非常凸顯，感覺好幾周我與大米一起飲食起居”。但是也是在這個(gè)空間中，吉井忍感受到一種脫離物質(zhì)束縛的自由感，因?yàn)樽约悍块g的有限度，作為一個(gè)宅性特強(qiáng)的自由職業(yè)者，吉井忍被拽出門外，見到東京各角落的人和事。

“我想盡量享受目前東京這個(gè)城市所提供的便利性，相信在這種生活中累積的思考方式，將是人生下一個(gè)階段的基石?！奔陶劦?。

進(jìn)入城市內(nèi)部肌理中

吉井忍的八平米空間中的生活總讓人想到這些年很流行的極簡(jiǎn)主義。但其實(shí)這二者并不完全相同，極簡(jiǎn)主義演變到后來是在處理人與自己的欲望的關(guān)系，像是一種精神存在、一種哲學(xué)。

吉井忍給居住空間做的減法則是世俗的，她意在迫使自己跟社區(qū)、跟城市產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系。只有走入城市內(nèi)部，以足夠的好奇和耐心去傾聽與觀察，才有故事發(fā)生。

這二者之間的區(qū)別也像一部拍攝于1958年的電影《我的舅舅》中呈現(xiàn)的：于洛的姐姐住在一棟包豪斯風(fēng)格的未來主義式建筑中，家里的一切都是極簡(jiǎn)的、充滿設(shè)計(jì)感與高科技的，整飭而現(xiàn)代，密不透風(fēng)的秩序感，生活在其中的人像戲劇演員一樣充滿浮夸而古怪。

《我的舅舅》劇照。

于是我們將始終共情于生活在巴黎老舊街區(qū)的于洛，他生活的地方，隨處可見小酒館、街道清潔工和垃圾車，有搖搖晃晃的房屋、快樂的流浪狗和熙熙攘攘的市場(chǎng)，如此鮮活自在。

《我的舅舅》影片中，于洛好心地將玻璃反光照到金絲雀，讓它沐浴著陽光快樂地歌唱；因總是被熱情的鄰居拉住攀談、喝酒，于洛總是什么事情都做不成；影片外，導(dǎo)演雅克·塔蒂不忍心將出現(xiàn)在影片中的流浪狗再送回收容所，于是在報(bào)紙上登了一則廣告，將它們描述為電影明星，流浪狗們最終都有了很好的歸宿。

《我的舅舅》劇照。

吉井忍穿行于日本老舊的街區(qū)時(shí)，和于洛騎著自行車經(jīng)過巴黎舊城有著同樣的心情，他們沒有像極簡(jiǎn)主義那樣，主動(dòng)將自己束之高閣，他們更關(guān)心人群，并帶著這種關(guān)心進(jìn)入到城市的內(nèi)部肌理中，城市與街區(qū)成為了他們流動(dòng)的家。

“當(dāng)這棵樹在孤寂的世界中將要倒下時(shí)去聆聽它的聲音”

有了這個(gè)八平米的原點(diǎn)，第二部分“走出八平米”中，吉井忍寫她在東京探索遇到的人與事。這一部分構(gòu)成本書最動(dòng)人的篇章。

有很多人都在城市里努力生活和營(yíng)建自己小小的空間，他們希望被看到“別具匠心”之處，但大多數(shù)人作為城市中忙碌的工蟻，總是太缺乏耐心與觀察力，由此，這些城市空間的營(yíng)造者的期盼也總是落空。

好在有吉井忍這樣的城市游蕩者。她熱愛東京各處的各式小鋪——在 JR中央線上的喫茶店和鯛魚燒店、一所位于公園旁的大眾食堂、上野動(dòng)物園附近的和果子店等……

吉井忍的觀察中，這些小店有一個(gè)共同點(diǎn)——都有一位很有型的女店主。有的女店主風(fēng)格時(shí)髦颯爽，搭配一條圍巾或線條簡(jiǎn)潔的外套就輕松穿出干練感；有的老板娘態(tài)度不太友善、效率至上，但對(duì)每位客人一視同仁。“開店做生意，講究的還是人緣，雖然店主和客人之間有經(jīng)濟(jì)交易，但我總覺得，雙方交易的目的并不單單是消費(fèi)和賺錢，也有情感上的交流，尤其是個(gè)人經(jīng)營(yíng)的小店?！奔虒懙馈?/p>

吉井忍寫的故事也總發(fā)生在這樣的個(gè)人經(jīng)營(yíng)的小店，因?yàn)闀?huì)在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間線索的不同時(shí)間中探訪一家小店，吉井忍的故事總是很長(zhǎng)，看似漫不經(jīng)心的，但實(shí)際非常鄭重地寫完一個(gè)人的一生。

《早上八點(diǎn)關(guān)門的喫茶店》中，吉井忍與一位曾經(jīng)歷二戰(zhàn)的咖啡店店主——大澤先生成為朋友，他年事已高，在幾次斷斷續(xù)續(xù)的探訪以后，這位店主最終離世。吉井忍或許是最后一位認(rèn)真傾聽了這位老先生一生故事的人。

大澤先生

吉井忍寫：“一個(gè)人老去，仿佛成為了一棵大樹。那么多的知識(shí)、回憶，他慷慨地分享給我，我也竭盡所能去吸收，雖然還不知道這究竟有多寬廣深遠(yuǎn)，但我希望靠這棵樹找尋到通向一種人生境界的密碼。也許，他擁有的東西、愿意分享給我的東西，大部分我都沒能去抓住，最后灰飛煙滅。但這棵樹在孤寂的世界中將要倒下時(shí)，至少我愿意去聆聽它的聲音。”

《錯(cuò)過“終電”的夜晚》讓人想到去年爆火的《花束般的戀愛》，電影中，男女主也是因?yàn)殄e(cuò)過了終電，才有了第一次徹夜長(zhǎng)談。

《花束般的戀愛》劇照。

吉井忍寫的當(dāng)然不是浪漫故事，而是城市生活方案。比如在錯(cuò)過終電的夜晚，她的建議是，可以去二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的漫咖店，或者也可以去看深夜電影。

吉井忍發(fā)現(xiàn)，東京至少有六七家電影院到深夜都不關(guān)門，大型影城和小眾獨(dú)立電影院都有，有的凌晨?jī)牲c(diǎn)多才開始放映，一兩百人民幣能觀賞經(jīng)典電影又能打瞌睡?！翱赐觌娪俺鰜恚饷嫣煲汛罅?，乘坐首班車回到茨城縣，在車站附近的快餐店‘松屋’吃日式早餐，白米飯、味噌湯、納豆和海苔，吃完回家好好補(bǔ)個(gè)眠?！?/p>

在《東京八平米》中，吉井忍很少發(fā)表議論，但是也忍不住對(duì)這些艱難維持著的獨(dú)立電影院發(fā)感慨：“錯(cuò)過‘終電’的夜晚，獨(dú)立電影院是打發(fā)時(shí)間的好去處。對(duì)獨(dú)立電影院來說觀眾是共謀者，一座城市文化的多樣化不會(huì)從天而降，東京的獨(dú)立文化如此繁榮是人們協(xié)力爭(zhēng)取和奮斗的結(jié)果。”

新文藝坐門口，上班族經(jīng)常來這里看近期上映電影日程。