閑來(lái)讀書(shū)，每每感嘆于當(dāng)下圖書(shū)在文字上已不太考究，錯(cuò)別字等等自不待言，有些書(shū)文筆不通，讀得吃力。由此我想到前幾年買過(guò)一套民國(guó)時(shí)代的語(yǔ)文課本，由開(kāi)明書(shū)店出版發(fā)行，葉圣陶編文字、豐子愷繪插圖。雖然只是小學(xué)課本，但其中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，恐怕是如今的課本難以企及的。
開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本第一冊(cè)，葉紹鈞（葉圣陶）編，豐子愷繪
課本中的一頁(yè)，小云和大文的對(duì)話
想起開(kāi)明書(shū)店，緣于春節(jié)前在福州路靠近河南中路西側(cè)，偶然看到一塊黃浦區(qū)文旅局掛的“黃浦區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)”的牌子：開(kāi)明書(shū)店舊址，地址是福州路268號(hào)和福州路272弄3號(hào)。這一段福州路的房子大多征收了，街上幾乎沒(méi)有行人和車輛。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這里曾有一家名為“博印堂”的書(shū)畫(huà)文具商店，規(guī)模較大，我在那里買過(guò)毛筆和宣紙。弄堂兩邊還有一些個(gè)體書(shū)畫(huà)文具小店，門口擺放著廉價(jià)的折扇和筆記本。大名鼎鼎的“開(kāi)明書(shū)店”舊址在這里？之前倒是不知道，看黃浦區(qū)文旅局的牌子是2017年掛的，或許掛得低調(diào)，也就沒(méi)有留意。
這一段福州路的房子大多已征收，街上空蕩蕩的
福州路272弄，位于河南中路和山東中路之間
弄口的兩塊牌子，一塊是“黃浦區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)”，一塊要求“閑雜人等請(qǐng)勿入內(nèi)”
開(kāi)明書(shū)店舊址
開(kāi)明書(shū)店1926年8月成立，創(chuàng)辦人章錫琛是浙江紹興人，早在民國(guó)元年就開(kāi)始從事出版事業(yè)。那一年，三十多歲的章錫琛在商務(wù)印書(shū)館擔(dān)任《婦女雜志》的主編，因受“五四運(yùn)動(dòng)”的影響，他在自己編輯的雜志上大談新的性道德，并開(kāi)辦《新女性》雜志，被商務(wù)印書(shū)館解職。于是他另起爐灶，在寶山路寶山里60號(hào)自己家里辦起了一家獨(dú)立的書(shū)店，起名“開(kāi)明”，這個(gè)名字由孫伏園所起，意為“開(kāi)宗明義”，店標(biāo)由豐子愷設(shè)計(jì)。由“開(kāi)明”二字可以看到章錫琛的志向，他要辦的是開(kāi)通、明智、有思想有態(tài)度的書(shū)店。因?yàn)楸拘±?，在民?guó)時(shí)代激烈的出版競(jìng)爭(zhēng)中，開(kāi)明書(shū)店一開(kāi)始并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，僅靠“開(kāi)明”的態(tài)度是難以在商業(yè)上立足的。章錫琛和夏丏尊、葉圣陶等商量，找到了“以青少年學(xué)生讀物為出版重點(diǎn)”的方針，把目光投向青少年，他們花大力氣編寫各類課本，編著者多為學(xué)貫中西的名家、大家，自然廣受歡迎，闖出一條自己的路。
開(kāi)明第一英文讀本，林語(yǔ)堂著
豐子愷設(shè)計(jì)的店標(biāo)，陽(yáng)光下展開(kāi)的書(shū)本
章錫琛的志向當(dāng)然不止在基礎(chǔ)教育，開(kāi)明書(shū)店也是傳播新思想、新文化、新學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)。我看到一份材料，從1926年到1952年，開(kāi)明書(shū)店共出版圖書(shū)1500種左右，其中文學(xué)書(shū)籍359種，約占出版社書(shū)籍出版量的24%，其中巴金出版18種居首，茅盾15種次之。人們熟知的巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《子夜》《春蠶》，沈從文的《邊城》《湘行散記》等等，都是開(kāi)明書(shū)店出版的。開(kāi)明書(shū)店何以如此青睞巴金？巴金晚年這樣回憶：“我與他們并無(wú)特殊的關(guān)系，也沒(méi)有向書(shū)店老板或者任何部門的負(fù)責(zé)人送過(guò)禮，但這也可以說(shuō)我和書(shū)店有一種普通關(guān)系，譬如，淡淡的友情吧?！?/p>
1940年代末的福州路，開(kāi)明書(shū)店所在的弄堂“西中和里”，弄口是營(yíng)業(yè)所，弄內(nèi)是編輯部，這張地圖中出現(xiàn)最多的一個(gè)字是“書(shū)”
章錫琛，1889-1969
章錫琛是目光如炬的出版家，也是審時(shí)度勢(shì)的企業(yè)家。1949年上海解放，章錫琛經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，在解放之初就認(rèn)識(shí)到“新聞出版事業(yè)是國(guó)家宣傳和教育的重要工具，不能像別種工商業(yè)那樣，在新民主主義社會(huì)里長(zhǎng)時(shí)期掌握在私商的手中……開(kāi)明也不能例外”。1950年2月16日，開(kāi)明書(shū)店董事會(huì)正式向出版總署報(bào)送《開(kāi)明書(shū)店請(qǐng)求與國(guó)家合營(yíng)呈文》，在國(guó)統(tǒng)區(qū)出版機(jī)構(gòu)中第一個(gè)正式向政府申請(qǐng)公私合營(yíng)，那一年章錫琛61歲。1953年4月開(kāi)明書(shū)店并入中國(guó)青年出版社，一段歷史宣告終結(jié)，到今年正好70年。章錫琛本人先后在古籍出版社和中華書(shū)局任職，1969年6月6日去世，具體原因沒(méi)有查到資料，只看到四個(gè)字：“含冤逝世”，如此而已。
民國(guó)時(shí)代的開(kāi)明書(shū)店總店
2015年的福州路268號(hào)和272弄，當(dāng)時(shí)尚未掛牌
今日之福州路268號(hào)和272弄
弄堂內(nèi)景
開(kāi)明書(shū)店編輯部大致在這個(gè)位置
弄內(nèi)還有醫(yī)療器械批發(fā)部的辦公室
這幾個(gè)字有點(diǎn)歷史
窗臺(tái)下不知誰(shuí)留下的字跡，愛(ài)的箴言
離開(kāi)福州路，忽然想起1926年章錫琛創(chuàng)辦開(kāi)明書(shū)店是在寶山路的寶山里，湊巧幾天以后，我辦點(diǎn)事路過(guò)寶山路，特地去了寶山里。說(shuō)起來(lái)，寶山里在我童年記憶中還是有印象的，記得當(dāng)年坐18路公交車，到“鴻興路”站頭時(shí)，車就停在寶山里門口。寶山里2號(hào)，有五卅運(yùn)動(dòng)初期上?？偣?huì)的遺址，早在1980年就被上海市人民政府公布為上海市級(jí)紀(jì)念地，章錫琛的家當(dāng)時(shí)在寶山里60號(hào)，于是我到寶山里看了看，希望能找到一點(diǎn)歷史的遺跡。
寶山里舊影，年代不詳
1940年代末的寶山里。
寶山里的第一代石庫(kù)門建于1920年代，弄內(nèi)2號(hào)為五卅運(yùn)動(dòng)初期上?？偣?huì)所在地。1932年，寶山里和附近的商務(wù)印書(shū)館、東方圖書(shū)館等建筑共同毀于“一·二八”淞滬戰(zhàn)役的轟炸。如今看到的石庫(kù)門建筑是在原址另建的樓房，和原來(lái)面貌已有相當(dāng)變化。
今日之寶山路403弄寶山里
2013年時(shí)的寶山里，“三寶浴室”即在弄內(nèi)2號(hào)
2021年時(shí)的寶山里，浴室的牌子已經(jīng)消失，弄堂的門頭是空白的
現(xiàn)在的門頭是新做的，根據(jù)歷史照片恢復(fù)了裝飾以及“寶山里”三個(gè)字，其中“寶”字用了繁體字“寶”
很有特色的“紙片房”
寶山里1號(hào)，門頭上還有幾個(gè)字
依稀辨認(rèn)，猜測(cè)是“福緣善慶”
寶山里弄內(nèi)
見(jiàn)弄堂大門沒(méi)有鎖，我推門而進(jìn)，想看一看這條飽經(jīng)滄桑的百年老弄堂。剛拍了兩張照，就過(guò)來(lái)一位身材魁梧的先生，嚴(yán)令我“走”。雖然我很想看看總工會(huì)舊址，也想知道開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦地、章錫琛先生的家大概在什么方位，還有鄧中夏、李立三、鄭振鐸、周建人……究竟住在哪幢房子里。但看守弄堂的朋友不容辯解，如果再不識(shí)相，發(fā)展到“不由分說(shuō)”的地步就不好了，走吧走吧，希望將來(lái)回到這里，你們能把它修繕保護(hù)好。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“老周望野眼”（微信號(hào)：otvzhouli12）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 