《地下上海》再版套裝（yooowen供圖）
《地下上?！肥且魳啡藚墙ň┯?000年策劃、發(fā)行的一張唱片，初版收錄了十支上海搖滾樂隊(duì)的原創(chuàng)作品。潛伏了將近四分之一個(gè)世紀(jì)，這張猶如鼴鼠的專輯正式“出土”（廣東嘉應(yīng)音像出版社，2022年12月版），從一張CD的容量擴(kuò)充到兩張。更叫人欣喜的是隨碟附送的那本別冊，扣除封面封底總共一百二十頁，仿佛一本書，讓我想起類似的另一本專著——《生命文獻(xiàn)：沈陽地下音樂1995-2002》（三川出版社，2017年4月版）。
《地下上?！穭e冊，記錄了上海搖滾樂的地下狀態(tài)（yooowen供圖）
《生命文獻(xiàn)：沈陽地下音樂1995-2002》
我近些年致力于研究搖滾樂在上海的早期傳播，田野調(diào)查的部分無非是采訪人物、翻閱文獻(xiàn)，理想是這兩種努力可以互相促進(jìn)、彼此監(jiān)督。通常情況下，我更相信文獻(xiàn)，可現(xiàn)實(shí)是，搖滾樂在上海的早期活動(dòng)更多是留存在當(dāng)事人的記憶里而非漢語文獻(xiàn)中。很遺憾，在《地下上?！返倪@本別冊出現(xiàn)之前，尚未有任何一份正規(guī)出版物如此系統(tǒng)、深度地構(gòu)建上海的早期搖滾圖景?！兜叵律虾！返倪@次再版提供了兩種記錄：唱片部分記錄的是地下狀態(tài)的上海搖滾樂，別冊部分記錄的是上海搖滾樂的地下狀態(tài)。這兩種記錄，我個(gè)人認(rèn)為后者的貢獻(xiàn)更大，它的文獻(xiàn)價(jià)值超出了搖滾樂或者說文藝的范疇，為上海的城市研究補(bǔ)了一塊另類的拼圖。
防空洞、廢棄廠房、磁帶、Walkman是一些具象的驗(yàn)證碼，將讀者引入上海搖滾樂的地下狀態(tài)。這些驗(yàn)證碼借助文字隱藏在《地下上?！返膭e冊里，它們曾經(jīng)在上海的早期搖滾樂傳播里扮演了重要角色，這種角色更直觀的感受方式是看照片。別冊匯編了百余張老照片，我在冷水樂隊(duì)的頁面見到了“紅翅膀音樂工場”的門招，它成了我目前收集到的、能夠支撐某段歷史的一件孤證。說起“紅翅膀”，這個(gè)名字的三生三世對上海搖滾樂有著巨大影響。大約是1998年，張篤（后化名“竹馬”組建“戲班”樂隊(duì)）在政通路毗鄰Hard Rock酒吧（上海搖滾早期據(jù)點(diǎn)）的地方創(chuàng)設(shè)了紅蜻蜓琴行。隔年，琴行搬到國定路，改叫“紅翅膀”（本世紀(jì)初，獨(dú)立唱片店“2046”與琴行為鄰）。1999年，張篤邀請他在“膿”樂隊(duì)時(shí)的搭檔賈無共同經(jīng)營“紅翅膀”。他們還想做樂隊(duì)，為此在五角場周邊尋找排練房。當(dāng)時(shí)的上海，嚴(yán)格來說并不存在一個(gè)專業(yè)服務(wù)搖滾樂隊(duì)的排練房，這座大都市自從上世紀(jì)八〇年代擁有第一批搖滾樂隊(duì)以來，始終無法解決相關(guān)配套設(shè)施的貧瘠，與非職業(yè)搖滾樂手的窮困相映成趣。除了經(jīng)濟(jì)因素，當(dāng)時(shí)上海的搖滾樂隊(duì)在找尋排練場地時(shí)還要規(guī)避擾民問題。最終，符合上述條件的地點(diǎn)通常位于防空洞或者廢棄廠房。賈無當(dāng)年與鼓手黃克錦在黃興路國定路口、少云中學(xué)身后、某廢金屬回收站里找到了幾間房子，加上張篤，那片廢墟后來被他們打造成了紅翅膀音樂工場，集合排練、教學(xué)、演出的功能，形成一個(gè)類似北京迷笛音樂學(xué)校的搖滾孵化基地。紅翅膀音樂工場在漢語史料里是一名徹徹底底的隱士，它只存活了半年，因?yàn)閮?nèi)部矛盾，賈無與張篤拆伙，分家的結(jié)果是工場歸賈無，并于2000年1月易名為對后世有更深遠(yuǎn)影響的“掛2音樂工場”。
紅翅膀音樂工場正門口，進(jìn)入后經(jīng)過空置廢棄的廠房到達(dá)排練室門口（mofo供圖）
冷水樂隊(duì)在紅翅膀音樂工場留影（mofo供圖）
隨手翻閱《地下上海》的別冊，還會(huì)遇見另一些不該遺忘的名字，它們此前只流傳于圈內(nèi)的茶余飯后。譬如閔行區(qū)的某所中學(xué)，《地下上?！烽_頭的六首曲目都是在該校的倉庫里錄制的。追溯此事，要引出吳建京在“驚弓之鳥”樂隊(duì)時(shí)的搭檔章志強(qiáng)。章志強(qiáng)是吳建京的“華理”學(xué)長，在校期間組建了“驚弓之鳥”，也是該校吉他協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人。他1998年畢業(yè)后入職某音響器材公司，有一單業(yè)務(wù)是替G校的會(huì)議室安裝音響系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，G作為一所新建的公辦中學(xué)，辦學(xué)過程跟上海搞搖滾樂一樣面臨了諸多煩惱，校長跟章志強(qiáng)閑聊時(shí)抱怨學(xué)校地處偏僻，老師們沒有文化娛樂活動(dòng)。章志強(qiáng)“搖滾腦”發(fā)作，脫口而出：“老師們可以搞個(gè)樂隊(duì)玩啊?！碧鞎缘茫ｉL居然當(dāng)真。章志強(qiáng)不僅多賣出一套樂隊(duì)設(shè)備，還解決了“驚弓之鳥”的排練問題。他當(dāng)時(shí)以華理吉他協(xié)會(huì)的名義與G校簽了一個(gè)共建協(xié)議，后者提供排練場地，前者負(fù)責(zé)樂隊(duì)培訓(xùn)。所謂場地，其實(shí)是一個(gè)位于樓梯間、平時(shí)堆放雜物、只有五六平方米的小倉庫，在此排練，動(dòng)作幅度稍大一點(diǎn)，樂器之間很容易打架。當(dāng)時(shí)也沒有更好的選擇，“驚弓之鳥”在這種環(huán)境下穩(wěn)定活動(dòng)了一年左右，《地下上?！房芍^這段時(shí)期的結(jié)晶。
驚弓之鳥樂隊(duì)1999年于華理青春苑留影，左起：章志強(qiáng)（吉他）、吳建京（主唱）、唐欣華（鼓手）、丁新蓉（貝司），JJ供圖
G校排練房簡圖，章志強(qiáng)口述，王林繪制
“做這套合輯的初衷是記錄。”吳建京在《地下上?！返膭e冊里如此寫道，“在那個(gè)年代，對于我們這些地下樂隊(duì)，除了地下發(fā)行實(shí)體唱片和現(xiàn)場演出，很少有別的渠道讓別人聽到?！边@是前寬帶時(shí)期的上海搖滾無法擺脫的困境。于是，吳建京想到用一張唱片來記錄他周圍的朋友以及他們的音樂。當(dāng)時(shí)他大四，在“多來米”（myrice.com）兼職，為網(wǎng)站的文化版撰稿，寫過幾篇關(guān)于上海地下音樂生態(tài)的文章。2000年5月，做一張地下樂隊(duì)合輯的構(gòu)想突然襲來，吳建京一邊忙畢業(yè)論文，一邊聯(lián)系圈內(nèi)友人征求小樣（Demo）。問到陸晨的時(shí)候，他所在的Seven樂隊(duì)已經(jīng)解散，好在Seven先前在部落人酒吧駐唱時(shí)錄過幾首小樣。而那些沒有現(xiàn)成錄音的樂隊(duì)則被吳建京邀請到所謂的排練房用簡陋的錄音設(shè)備趕制一些作品。G校的小倉庫是當(dāng)時(shí)的錄音地之一；另一處位于嵩山路、某弄堂工廠的兩樓（底樓是振鼎雞），在別冊中，該地點(diǎn)以“嵩山路排練室”的名義出現(xiàn)過兩次?！搬陨铰放啪毷摇钡某凶馊耸恰案甓唷睒逢?duì)的吳峻，因?yàn)樯硖幨袇^(qū)、交通方便，它當(dāng)年成了圈內(nèi)的共享排練室、一個(gè)極具烏托邦色彩的搖滾樞紐。吳峻將弄堂工廠的衣帽間改造成排練室之后，為了上班方便，他干脆就住在里面，有時(shí)他下班回來，發(fā)現(xiàn)屋子里擠滿了人，好多陌生面孔，相互介紹極少報(bào)真名，說的都是各自在新生的搖滾論壇“現(xiàn)代變奏”里的ID。當(dāng)時(shí)蓋澆飯五塊錢左右，臨近飯點(diǎn)，大家不重樣地點(diǎn)上一份，桌子上隨后出現(xiàn)十幾種不同的炒菜，圍坐者各自端著飯盒，仿佛正在大飯店吃酒席。那段快樂的時(shí)光無法復(fù)制。由于市政動(dòng)遷，“嵩山路排練室”得以存在、只存在了一年（2000年1月至12月）。吳峻記得，吳建京推進(jìn)《地下上海》的時(shí)候，“嵩山路”已經(jīng)有了野馬音箱（南京仿制，花了他一個(gè)月的工資），《地下上?！酚袔资卒浺舻靡嬗谒^錄音就是拿一個(gè)Walkman對著它直接外錄。
嵩山路排練室入口，2000年底留影（費(fèi)強(qiáng)供圖）
2001年初，戈多樂隊(duì)的排練室從嵩山路搬到物華路，圈內(nèi)友人在新排練室火鍋聚會(huì)（費(fèi)強(qiáng)供圖）
在數(shù)碼錄音已經(jīng)通行的世紀(jì)之交，上海搖滾距離起步的正規(guī)錄音還有很長一段路要走，《地下上?！酚涗浟四欠N嚴(yán)重滯后的狀態(tài)。因?yàn)閷拵б约耙幌盗锌萍嫉钠占?，這種狀態(tài)會(huì)在隨后的幾年里迅速改善、扭轉(zhuǎn)，繼而消失。從這個(gè)角度，重聽《地下上?！纺切┐种屏釉斓匿浺?，音質(zhì)上的缺點(diǎn)倒像是某種特點(diǎn)，或許，吳建京正是這么盤算的。除了極個(gè)別錄音的底噪實(shí)在太大，為了聽感的整體性適當(dāng)做了降噪處理，《地下上?！返脑侔姹M可能地重現(xiàn)作品的原始面貌；而增補(bǔ)的第二張CD，入選的作品也明確要求是2001年之前的錄音。在這次的再版過程中，吳建京花心思修復(fù)的與其說是音質(zhì)，不如說是上海搖滾當(dāng)時(shí)那種隸屬模擬時(shí)代、即將結(jié)束的地下狀態(tài)。
2020年6月30日，吳建京在他的微博發(fā)表了長文《制造〈地下上海2000〉》，文末他擲出一問：“如今，很輕易就可以把自己的作品上傳到網(wǎng)上，不會(huì)像過去那樣只有通過現(xiàn)場和地下小樣才能讓人聽到。隨著傳播渠道的愈發(fā)便捷，是不是因此就不存在真正意義的‘地下音樂’了？”
《地下上?！返某醢?，從構(gòu)思到問世只花了一個(gè)多月的時(shí)間，而它的再版從醞釀到成品卻耗費(fèi)了五年的時(shí)光。我在翻閱《地下上海》的再版別冊時(shí)會(huì)有一種置身于畫廊的幻覺，仿佛正在觀賞某個(gè)文獻(xiàn)展。這真的是一套非常難得的、可以反復(fù)閱讀的唱片。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 