周尚意：思念王恩涌先生的蒙太奇鏡頭

2023年2月2日早晨，北京大學(xué)的李貴才和許學(xué)工兩位教授分別告訴我，王恩涌先生于當(dāng)日凌晨安詳辭世，享年95歲。王恩涌先生的去世，是中國(guó)地理學(xué)界的重大損失。

王恩涌（1927-2023）

作為王恩涌先生的私淑弟子，我自1985年開(kāi)始，便與王先生結(jié)下師生之緣。在這個(gè)悲傷的時(shí)刻，記憶的盒子被打開(kāi)，王先生的一幀一幀“鏡頭”從里面飛出，浮現(xiàn)在我眼前。奇怪的是，它們并未按照時(shí)間順序出現(xiàn)。盡管如此，這些鏡頭（shot）卻自動(dòng)拼合（montage）起來(lái)，形成了我對(duì)王先生的蒙太奇記憶。歷經(jīng)歲月，許多鏡頭中的信息細(xì)節(jié)（bit）被模糊掉了，如“鏡頭”發(fā)生的時(shí)間，在場(chǎng)大多數(shù)人的姓名。但是慶幸的是，我當(dāng)時(shí)存儲(chǔ)在大腦中時(shí)，似乎給這些“鏡頭”貼了“標(biāo)簽”。這里選其中四個(gè)鏡頭。

鏡頭之一：先生的書(shū)房。

1985年我進(jìn)入北大經(jīng)濟(jì)系（入學(xué)后一年改為北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院）讀碩士研究生，當(dāng)時(shí)跨系選修了城市與環(huán)境系（原地理系）王恩涌先生開(kāi)設(shè)的“文化地理學(xué)”。課間便積極請(qǐng)教王先生，不承想先生竟說(shuō)，歡迎我到他家繼續(xù)討論。記得在北大讀書(shū)的兩年半時(shí)間里，我多次去王先生家，后來(lái)王先生還讓我叫上當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北師大任教的趙世瑜。王先生當(dāng)時(shí)的家位于中關(guān)園北區(qū)四十四號(hào)樓，離學(xué)校不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)家庭電話(huà)還不普及，我記得上課后與先生約好某天去他家，屆時(shí)我就直接過(guò)去了。先生家里有一間屋，專(zhuān)門(mén)作為他的書(shū)房。書(shū)房里面一面墻是書(shū)架，書(shū)架前和書(shū)桌旁邊的地上擺放著一摞一摞的書(shū)，其中多是中外歷史書(shū)籍。后來(lái)王先生的家搬到展春園西路三號(hào)院三號(hào)樓，因?yàn)橄壬男聲?shū)房與原來(lái)的書(shū)房格局基本一致，所以我也很習(xí)慣地找到自己坐的位置。王先生聊學(xué)術(shù)時(shí)，經(jīng)常會(huì)從書(shū)架上準(zhǔn)確地抽出相應(yīng)的書(shū)，而后遞給我，讓我邊看邊與他聊。最后一次與王先生討論學(xué)術(shù)是2019年，當(dāng)時(shí)他說(shuō)計(jì)劃寫(xiě)一部《中外歷史的地理基礎(chǔ)》，并與英國(guó)歷史學(xué)家湯因比對(duì)話(huà)，旨在展現(xiàn)歷史學(xué)家理解不充分的地理學(xué)視角。當(dāng)時(shí)他已年逾九十，思路依然十分清晰。

鏡頭之二：最老的參會(huì)者。

2015年12月12-13日，中國(guó)地理學(xué)會(huì)世界地理專(zhuān)業(yè)委員會(huì)在京召開(kāi)第三屆“地理學(xué)與中國(guó)全球戰(zhàn)略高層論壇”。我曾任該委員會(huì)的副主任，所以也一直參加該委員會(huì)的活動(dòng)。因?yàn)槲业挠洃浤：耍医談t向此次會(huì)議負(fù)責(zé)人杜德斌教授詢(xún)問(wèn)到會(huì)議細(xì)節(jié)：此次會(huì)議由中國(guó)地理學(xué)會(huì)和華東師范大學(xué)主辦，中國(guó)科學(xué)院地理與資源研究所協(xié)辦，來(lái)自中科院、華東師范大學(xué)、北京大學(xué)、中山大學(xué)、北京師范大學(xué)、香港大學(xué)、加拿大萊斯橋大學(xué)等三十多所海內(nèi)外高校的百余名專(zhuān)家學(xué)者參與了此次會(huì)議，會(huì)議圍繞“一帶一路”“地緣政治”等熱點(diǎn)問(wèn)題提出討論。通常國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議的節(jié)奏是，上午前半場(chǎng)是特邀領(lǐng)導(dǎo)致辭，上午后半場(chǎng)是“大咖”發(fā)言；下午和次日是分會(huì)場(chǎng)發(fā)言。王先生與一些老先生受邀參加此次會(huì)議。我注意到王先生是與會(huì)人員中年紀(jì)最長(zhǎng)的。多數(shù)年長(zhǎng)學(xué)者只參加上午半場(chǎng)，但只有王先生這位最老的前輩參加了12日會(huì)議的全程。中午大家在會(huì)場(chǎng)吃了盒飯，之后沒(méi)有午休，繼續(xù)進(jìn)行下午的分會(huì)場(chǎng)。我下午主持會(huì)議，眼睛不時(shí)關(guān)注著王先生，擔(dān)心他身體吃不消，可是他卻一直邊聽(tīng)邊記，估計(jì)那些筆記為他那部《中外歷史的地理基礎(chǔ)》提供了不少靈感。會(huì)議結(jié)束時(shí)已是下午五點(diǎn)多，記得北大的賀燦飛教授負(fù)責(zé)送王先生回了家。

鏡頭之三：步行的身影。

1980年代初識(shí)王先生時(shí)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他身體很棒。直到我也開(kāi)始自稱(chēng)老太太時(shí)，才發(fā)現(xiàn)王先生身體非常好。記得一次在北大逸夫二樓城環(huán)學(xué)院的會(huì)議室舉辦研究生論文答辯會(huì)，我和王先生都是答辯委員會(huì)委員，那時(shí)王先生已將近八十歲。我給大家沏茶，剛蓋上暖水瓶上的塞子，里面的氣壓就將塞子“彈射”出來(lái)，落在環(huán)形會(huì)議桌的中央。我正準(zhǔn)備挪開(kāi)桌子，走到中間撿起瓶塞，王先生卻從座位上起身，坐在桌面上。他一個(gè)靈巧的轉(zhuǎn)身，就“跳”到了環(huán)形會(huì)議桌的中央，俯身?yè)炱鹌咳?。?dòng)作行云流水，看得大家目瞪口呆。王先生將瓶塞遞給我，露出孩童般的小得意，說(shuō)他身體素質(zhì)好，冬天也常常只穿單褲。因?yàn)閹熌干眢w相對(duì)弱，所以王先生承擔(dān)了不少家務(wù)。我記得他家搬到展春園西路五道口嘉園后，他還騎車(chē)到約一千米之外的北航家屬區(qū)買(mǎi)菜。想象一位年屆八旬的老教授騎車(chē)買(mǎi)菜的鏡頭，真是令人佩服。遺憾的是，我從未看到先生騎車(chē)的樣子。倒是王先生的一個(gè)步行鏡頭令我至今難忘。王先生八十歲生日的慶生會(huì)那天，我和趙榮（當(dāng)時(shí)任陜西省文物局局長(zhǎng)）等校外人員也來(lái)參加。我從家打出租車(chē)去北大勺園，路過(guò)圖書(shū)館時(shí)，看到王先生正一個(gè)人步行去參加慶生會(huì)。我臉上一紅，趕緊接上他，心中責(zé)怪自己：為何沒(méi)有想到去他家接上他？

鏡頭之四：野外一句話(huà)。

王先生身體好，所以他到八十多歲還“跑野外”。對(duì)于地理學(xué)家而言，沒(méi)有了野外考察，就等于沒(méi)有了研究的源泉。這是因?yàn)?，許多研究的問(wèn)題都來(lái)自野外的觀察。社會(huì)大課堂總是比學(xué)者歸納總結(jié)的更多樣，且富有變化性。記得大約在2003年，我和王先生等一起會(huì)議后的考察?？疾烊藛T并不多，沒(méi)有坐滿(mǎn)一輛考斯特中巴。我有幸坐在王先生身邊。王先生是健談的人，我一路收益多多。他得知我也喜歡跑野外，就跟我做了一個(gè)觀察游戲：判斷汽車(chē)經(jīng)過(guò)聚落的行政等級(jí)。當(dāng)時(shí)大家雖然已經(jīng)有了手機(jī)，但是并沒(méi)有現(xiàn)在手機(jī)端的電子地圖，所以借助手中的《中國(guó)分省地圖冊(cè)》，很難看到村、行政村，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的信息。游戲后，我跟隨車(chē)的當(dāng)?shù)厝擞∽C，王先生的判斷都是對(duì)的。王先生說(shuō)：野外感覺(jué)很重要。這句話(huà)對(duì)我觸動(dòng)很深，后來(lái)我就開(kāi)始留意訓(xùn)練自己的野外觀察能力。經(jīng)過(guò)多年的努力，2010年我和同事們一起出版了《人文地理學(xué)野外方法》（高教社）。2017年北京師范大學(xué)啟動(dòng)了《人文地理學(xué)野外實(shí)習(xí)方法》的慕課建設(shè)項(xiàng)目，王先生專(zhuān)門(mén)為此慕課題了字。王先生和美國(guó)、英國(guó)的著名人文地理教授一起，為本慕課講授了導(dǎo)論一節(jié)。其中一位美國(guó)教授非常希望能與王先生見(jiàn)面，只是因疫情一直無(wú)法來(lái)到中國(guó)。若是他們能見(jiàn)面，一定會(huì)有精彩的對(duì)話(huà)，并寫(xiě)入王先生的《中外歷史的地理基礎(chǔ)》一書(shū)中。

這兩天許多公眾號(hào)上都推送了緬懷王恩涌先生的文章，以及北京大學(xué)為王先生錄制的系列采訪(fǎng)節(jié)目。我和中國(guó)地理學(xué)會(huì)文化地理專(zhuān)業(yè)委員會(huì)的同仁一起，也編輯了一個(gè)緬懷王先生的短文集。其中我寫(xiě)的那篇，介紹了王先生文化地理學(xué)研究的重要觀點(diǎn)，以及教學(xué)特點(diǎn)。因此，這里我就改變一種回憶的形式，用日常的鏡頭來(lái)展現(xiàn)王先生更為鮮活的肖像。這種形式或許就像季羨林先生《牛棚雜憶》的回憶方式，例如其中一個(gè)片段是：在特殊的政治時(shí)期，季羨林先生被“打倒”，在殘酷的人與人“斗爭(zhēng)”氛圍中，只有張學(xué)書(shū)和王恩涌敢來(lái)攙扶他。季羨林先生回憶的這個(gè)場(chǎng)景，雖然不是重要的歷史時(shí)刻，但卻體現(xiàn)了王先生的人品。王恩涌先生一生參與了若干重要的歷史時(shí)刻：如建國(guó)初期的院系調(diào)整背景下北京大學(xué)地質(zhì)地理系的建立、北京大學(xué)地理系的改名、中國(guó)大陸大學(xué)中的文化地理學(xué)課程的初創(chuàng)，……。而我寫(xiě)的四個(gè)“鏡頭”與重要?dú)v史時(shí)刻無(wú)干。盡管如此，它們卻對(duì)我有重要影響，做學(xué)者就應(yīng)該像王先生這樣踏實(shí)、活到老，學(xué)到老。

我們身邊的親近的人去世后，他們與我們的聯(lián)系就是記憶中這些日常鏡頭。這些鏡頭看似與“大歷史”無(wú)干，但是歷史的傳承卻與日常鏡頭密切相關(guān)著。

附文一篇，本文系周尚意教授所撰《選修王恩涌先生〈文化地理學(xué)〉課程的點(diǎn)滴記憶》，收在中國(guó)地理學(xué)會(huì)文化地理專(zhuān)業(yè)委員會(huì)所編輯的緬懷王先生的短文集中，首發(fā)于微信公眾號(hào)“華南文化地理人”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

周尚意：選修王恩涌先生《文化地理學(xué)》課程的點(diǎn)滴記憶

朋友許學(xué)工告訴，王先生于今早（2023年2月2日）仙逝，……內(nèi)心無(wú)比悲痛，許多與王先生交流的記憶都浮現(xiàn)在眼前。這里僅寫(xiě)下我選修“文化地理學(xué)”課程的記憶片段。

1985 年秋，我開(kāi)始在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系攻讀世界經(jīng)濟(jì)碩士。期間我選修了城市與環(huán)境系王恩涌先生的“文化地理學(xué)”課程。從那時(shí)起我就成為了王先生的私淑弟子。當(dāng)我開(kāi)始進(jìn)入高校做教師后，才慢慢體會(huì)到王先生的教學(xué)特點(diǎn)，并從中受益多多。

記憶之一：在古今中西的大背景下理解文化地理學(xué)。

王先生開(kāi)始文化地理學(xué)研究是在他從加拿大訪(fǎng)學(xué)回國(guó)后，我選修王先生“文化地理學(xué)”課程時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有正規(guī)的中文教材。我畢業(yè)后王先生在高等教育出版社出版了《文化地理導(dǎo)論》，該書(shū)是以美國(guó)學(xué)者 Terry G. Jordan-Bychkov 等人的《人類(lèi)鑲嵌圖：文化地理學(xué)導(dǎo)論》（The Human Mosaic：A Thematic Introduction to Cultural Geography， 1990）作為基礎(chǔ)的。此書(shū)2010年再版后改名為《人類(lèi)鑲嵌圖：人文地理學(xué)中的文化方法》（The Human Mosaic：A cultural approach to human geography）。王先生在講課中加入了許多中國(guó)的例子。與1980年代中期三聯(lián)書(shū)店出版的陳正祥先生的《中國(guó)文化地理》相比，這本書(shū)的特點(diǎn)就是兼顧了中外的例子。這樣既便于中國(guó)學(xué)生理解，也利于學(xué)生打開(kāi)視野。

記憶之二：將文化地理學(xué)融入到人文地理學(xué)的課程大框架中。

雖然王先生開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大陸大學(xué)地理系文化地理學(xué)課程建設(shè)的先河，但是王先生從來(lái)都不將文化地理學(xué)作為一個(gè)人文地理學(xué)的分支。這樣的課程定位來(lái)自上面提到的Jordan-Bychkov等人編寫(xiě)的教材。國(guó)際地理聯(lián)合會(huì)成立的第七個(gè)委員會(huì)也是Cultural approach in geography。王先生率領(lǐng)多位老師主編的《人文地理學(xué)》也是以文化地理學(xué)的五個(gè)主題作為認(rèn)識(shí)人文地理各個(gè)領(lǐng)域的路徑，這體現(xiàn)出王先生作為教育部地理教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)副主任的學(xué)術(shù)眼界。

記憶之三：因材施教，從不揠苗助長(zhǎng)。

自從選修王先生主講的文化地理課程后，我就經(jīng)常去王先生位于中關(guān)園的家里，向他請(qǐng)教。課程結(jié)束后，王先生告訴我，隨時(shí)歡迎我到他家與他交流?，F(xiàn)在回想起30多年前的我，對(duì)文化地理學(xué)的認(rèn)識(shí)真是非常膚淺。記憶中王先生從來(lái)都沒(méi)有給我任何心理壓力，每次都是娓娓道出他正在思考的話(huà)題，例如農(nóng)業(yè)馴化源地（這與他的植物地理基礎(chǔ)密切相關(guān)）與文明源地，文明源地對(duì)后續(xù)區(qū)域發(fā)展路徑的影響等。他引導(dǎo)我看書(shū)，而后與他討論。學(xué)生愚鈍，只有更加努力，做先生期望的好老師。

王先生千古！

《人文地理學(xué)野外實(shí)習(xí)方法》慕課由王先生題字，此為原稿（局部）