歷史學(xué)家保羅·約翰遜：他講述了人類尊嚴(yán)的故事

保羅·約翰遜（Paul Johnson）是一名多產(chǎn)的記者、歷史學(xué)家、傳記作家、演講稿撰寫(xiě)人和小說(shuō)家，是我們這個(gè)時(shí)代最著名的歷史學(xué)者之一。他曾是一名激進(jìn)的左翼人士，于1977年公開(kāi)轉(zhuǎn)變?yōu)楝敻覃愄亍と銮袪柡捅Ｊ刂髁x的捍衛(wèi)者，并同時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橛?guó)文學(xué)界的分裂人物。2023年1月12日，在長(zhǎng)期患病之后，他于倫敦的家中去世，享年94歲。

保羅·約翰遜是一位涉獵廣泛、產(chǎn)量巨大的作家，他每天能寫(xiě)6000個(gè)單詞。憑借和藹可親的散文風(fēng)格和對(duì)自己觀點(diǎn)的極度自信，他樂(lè)于對(duì)幾乎任何事情做出強(qiáng)有力的判斷，從中東錯(cuò)綜復(fù)雜的政治，到他對(duì)上帝的個(gè)人追求。

作為50多本書(shū)的作者或編輯，他有時(shí)寫(xiě)作長(zhǎng)篇?dú)v史（例如基督教、猶太教、英國(guó)、美國(guó)、20世紀(jì)中期、藝術(shù)），有時(shí)則寫(xiě)作短小的古代或更近的過(guò)去的名人傳記（例如蘇格拉底、耶穌、愛(ài)德華三世、伊麗莎白一世、喬治·華盛頓、莫扎特、拿破侖、達(dá)爾文、丘吉爾、艾森豪威爾、教皇約翰二十三世）。

他的寫(xiě)作更多地是為了大眾讀者，而不是為了專家的認(rèn)可。他通過(guò)道德的視角來(lái)過(guò)濾自己廣泛的閱讀。作為一名歷史學(xué)家，他回顧了維多利亞時(shí)代，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可讀的散文和檔案研究一樣重要。而且，像那些老式的道德家一樣，他喜歡等級(jí)制度。無(wú)論主題是文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑家還是美國(guó)的幽默家，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代、國(guó)家、宗教、政治家、事件、建筑、藝術(shù)品或音樂(lè)能夠免受他的比較和排名的影響。

這些綜合品質(zhì)在約翰遜雄心勃勃的跨文化研究《現(xiàn)代的誕生：世界社會(huì)1815-1830》中得到了令人印象深刻的展示，該書(shū)于1983年出版，為此他收到了也許是他最好的、最不吝嗇的評(píng)論。

其他著作，例如《摩登時(shí)代：從1920年代到1990年代的世界》（1984）和1100頁(yè)的《美國(guó)人的歷史》（1998），更具論戰(zhàn)性，頌揚(yáng)保守的經(jīng)濟(jì)政策和嘲笑自由派。盡管包括《基督教的歷史》（1979）和《猶太人的歷史》（1987）在內(nèi)的幾本書(shū)暢銷，但評(píng)論通常會(huì)按黨派劃分。

作為一名記者，約翰遜多才多藝，可以根據(jù)許多不同雜志和報(bào)紙的篇幅限制和哲學(xué)偏見(jiàn)調(diào)整自己的觀點(diǎn)。1981-2009年，他是保守黨文學(xué)周刊《旁觀者》（The Spectator）的新聞專欄作家；2001年以前一直是英國(guó)小報(bào)《每日郵報(bào)》的專欄作家。一直以來(lái)，他定期為許多其他出版物撰稿，包括《紐約時(shí)報(bào)》《每日電訊報(bào)》和權(quán)威藝術(shù)雜志《阿波羅》。

保羅·約翰遜于1928年11月2日出生于英國(guó)曼徹斯特，在大蕭條時(shí)期長(zhǎng)大。他的父親是一位藝術(shù)家，在被任命為一所藝術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)后，他舉家搬到了斯塔福德郡特倫特河畔斯托克的布爾斯勒姆。

他在自己的第一部回憶錄《消失的風(fēng)景：陶器中的1930年代童年》（2004）中寫(xiě)道，從一個(gè)大城市搬到一個(gè)小鎮(zhèn)，被他的母親視為“從文明到野蠻的災(zāi)難性墮落”。

他寫(xiě)道，父母雙方都有“對(duì)債務(wù)的恐懼”，這種恐懼遺傳給了他們的兒子。他說(shuō)，母親和父親都是羅馬天主教徒，信仰也支撐著他，激發(fā)了他1996年的著作《對(duì)上帝的追求：個(gè)人朝圣》。當(dāng)他13歲時(shí)，父親突然去世。

正如他總結(jié)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：“貧窮無(wú)處不在，但十誡也是如此?！?/p>

約翰遜就讀于位于曼徹斯特以北約35英里的耶穌會(huì)中學(xué)斯托尼赫斯特學(xué)院，然后是牛津大學(xué)的摩德林學(xué)院。在他的大學(xué)時(shí)代，在反傳統(tǒng)歷史學(xué)家A·J·P·泰勒的指導(dǎo)下，他遇到了許多影響他在倫敦生活的人物，包括瑪格麗特·撒切爾。他以歷史學(xué)榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)。

于駐扎在直布羅陀的英國(guó)軍隊(duì)服完兵役后，他加入了左翼雜志《新政治家》（New Statesman），先是擔(dān)任巴黎記者，然后在1955年搬回倫敦后擔(dān)任作家和副主編。同時(shí)，他還嘗試了創(chuàng)作小說(shuō)，出版了兩部小說(shuō)，《中間偏左》（Left of Centre，1959）和《快樂(lè)的英格蘭》（Merrie England，1964）。不過(guò)兩者都沒(méi)有成功到足以讓他重新思考自己的職業(yè)生涯。他于1965年晉升為該雜志的編輯，并一直擔(dān)任該職位至1970年。

1970年的保羅·約翰遜。圖源《紐約時(shí)報(bào)》

在接下來(lái)的十年里，他對(duì)政局動(dòng)蕩的英國(guó)正在發(fā)生的事情越來(lái)越感到震驚。在他看來(lái)，通貨膨脹和失業(yè)的罪魁禍?zhǔn)淄耆钦材匪埂たɡ瓭h（James Callaghan）和該國(guó)工會(huì)的工黨政策。

1977年，約翰遜出版了《社會(huì)公敵》一書(shū)，攻擊了1960年代的左翼知識(shí)分子伊萬(wàn)·伊里奇、赫伯特·馬爾庫(kù)塞等人。這本書(shū)從定居英國(guó)并在大西洋兩岸塑造了保守和自由政治思想的維也納哲學(xué)家卡爾·波普爾的角度寫(xiě)成。

同年，他從工黨辭職，聲稱其領(lǐng)導(dǎo)人擁護(hù)類似于意大利墨索里尼的“社團(tuán)主義”和“威權(quán)主義”哲學(xué)。他的背叛引起了輕微的媒體轟動(dòng)。

與此同時(shí)，約翰遜發(fā)誓說(shuō)，如果保守黨選擇瑪格麗特·撒切爾作為現(xiàn)任首相愛(ài)德華·希思的領(lǐng)導(dǎo)人，他將加入保守黨。

1979年瑪格麗特·撒切爾當(dāng)選首相后，約翰遜成為了她的顧問(wèn)和演講稿撰寫(xiě)人。2004年，他回憶說(shuō)，她在牛津大學(xué)給他留下了深刻的印象?！八幌矚g聚會(huì)，”他說(shuō)，“她是一個(gè)自己做決定的人?！?/p>

保羅·約翰遜驚人的寫(xiě)作速度在20世紀(jì)80年代才有所加快?！冬F(xiàn)代的誕生》的敘述貫穿了英、美、俄、法、德及西班牙語(yǔ)國(guó)家的歷史。這本1115頁(yè)的書(shū)講述了他對(duì)政治、藝術(shù)、音樂(lè)、科技和文學(xué)的有趣想法，還有拿破侖、戈雅、貝多芬、法拉第、瑪麗·雪萊和其他幾十人的客串。

他敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的事實(shí)：“在1800年至1835年間，議會(huì)討論了至少11項(xiàng)法案，試圖將故意虐待動(dòng)物定為非法行為。所有這些都失敗了，而且大多以微弱的優(yōu)勢(shì)失敗?！边€有：“1730年，倫敦出生的孩子中有四分之三活不過(guò)五歲。到了1830年，這個(gè)比例顛倒過(guò)來(lái)了。”

1994年，他的一群美國(guó)保守派崇拜者出版了《保羅·約翰遜語(yǔ)錄：他的機(jī)智、智慧和諷刺的專題匯編》。這本書(shū)按字母順序排列，從“廢奴”到“猶太復(fù)國(guó)主義”展現(xiàn)了他的語(yǔ)錄。這本書(shū)摘自他的2000篇作品，其中包括1987年《旁觀者》雜志專欄中關(guān)于“電視”的經(jīng)典節(jié)選：“如果每個(gè)人都認(rèn)為電視在銷售商品、服務(wù)、文化、音樂(lè)、上帝、政治和時(shí)尚方面具有無(wú)與倫比的效率，那么為什么這個(gè)行業(yè)還在繼續(xù)聲稱，它唯一不能售賣的是暴力？”

他的許多觀點(diǎn)似乎意在激怒自由主義者和現(xiàn)代主義者，或者至少迫使他們質(zhì)疑自己的正統(tǒng)觀念。在1999年為《旁觀者》撰寫(xiě)的一篇關(guān)于20世紀(jì)最偉大政治領(lǐng)袖的文章中，他將新加坡的李光耀和撒切爾夫人排在第一位，智利的專制獨(dú)裁者奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet）僅排在第二位。穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是他衡量成功的標(biāo)尺。

“我不相信有關(guān)納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）的炒作，在他的怯懦統(tǒng)治下，南非直接觸礁了，”約翰遜嘲笑道。

1992年，保羅·約翰遜在英格蘭的家中。圖源《紐約時(shí)報(bào)》

此外，他還表達(dá)了自己作為藝術(shù)家和男人對(duì)畢加索的厭惡，并宣稱威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在加州圣西蒙的地中海復(fù)興式城堡“可以說(shuō)是北美最好的建筑”。他推廣了被忽視的水彩畫(huà)藝術(shù)，自己也刻苦練習(xí)。

從喬治·華盛頓（George Washington）到尤利西斯·S·格蘭特（Ulysses S. Grant），再到理查德·M·尼克松（Richard M. Nixon），他對(duì)美國(guó)及其許多政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)人的長(zhǎng)期崇拜，在2006年得到了回報(bào)——喬治·W·布什（George W. Bush）總統(tǒng)授予了他總統(tǒng)自由勛章，這是美國(guó)平民的最高榮譽(yù)。

2006年，喬治·W·布什授予了保羅·約翰遜總統(tǒng)自由勛章。圖源《華爾街日?qǐng)?bào)》

但約翰遜似乎在評(píng)價(jià)自己國(guó)家的歷史時(shí)最開(kāi)心，尤其是在評(píng)價(jià)那些有權(quán)有勢(shì)的人們時(shí)。

他在2009年的傳記中寫(xiě)道：“在20世紀(jì)所有的杰出人物中，無(wú)論是好人還是壞人，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）對(duì)人類來(lái)說(shuō)是最有價(jià)值的，也是最可愛(ài)的。寫(xiě)他的生平經(jīng)歷，讀他的人生故事，都是一種樂(lè)趣?！?/p>

保羅·約翰遜逝世后，很多人發(fā)表了關(guān)于他的紀(jì)念文章。英國(guó)文化評(píng)論家西奧多·達(dá)爾林普爾（Theodore Dalrymple）說(shuō)：“他的觀點(diǎn)雖然有些變化無(wú)常，但表達(dá)起來(lái)卻充滿了接近教條主義的活力，盡管他的觀點(diǎn)總是見(jiàn)多識(shí)廣。人們習(xí)慣說(shuō)，我們?cè)僖惨?jiàn)不到像他們這樣的杰出人物了。不管其他杰出人物的情況如何，保羅·約翰遜很可能就是這樣。不太可能有人再以這樣的知識(shí)和魄力來(lái)處理如此廣泛的主題?！?/p>

美國(guó)政治家和作家漢斯·蔡格爾（Hans Zeiger）則寫(xiě)道：“他是上個(gè)世紀(jì)最偉大的人道主義者之一。約翰遜以他的文字表達(dá)方式、對(duì)歷史人物的洞察力以及他在復(fù)雜的歷史事件中提供清晰思路的能力贏得了全世界數(shù)百萬(wàn)讀者的欽佩。最重要的是，在無(wú)數(shù)書(shū)籍和文章中，他講述了20世紀(jì)及以后人類尊嚴(yán)的故事。這是一個(gè)關(guān)于勝利與危險(xiǎn)、勝利與悲劇的故事——約翰遜對(duì)個(gè)人自由的承諾使他成為了一名完美的敘述者?！?/p>