江南何所有？聊贈一枝春

立春，是二十四節(jié)氣之首。古書《月令七十二候集解》中寫道：“立春，正月節(jié)。立，建始也，五行之氣往者過來者續(xù)于此，而春木之氣始至，故謂之立也。立夏、秋、冬同?！泵磕贽r(nóng)歷正月開始的時候，立春一般也就到來了。

節(jié)氣意義上的“立”，其實是兩個季節(jié)的交接。立春時節(jié)，從氣候和氣象上來說，依然是冬天；但是，春天的腳步已經(jīng)越來越近，我們即將迎來又一個生機盎然的四季。事實上，自然界的變化，幾乎沒有哪一樣是在某一分某一秒突然發(fā)生的，它總是不徐不疾、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，但大勢浩蕩、不可阻擋。

江西贛州，金鳳梅園的梅花漸次綻放，游客在園內(nèi)賞花、游船。 本文圖片：視覺中國

立春時節(jié)，到底是哪一種草木，可以代表中國人和中華文化的氣蘊，可以引領(lǐng)億兆斯民一整年的精氣神？

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。此時，在中國的大部分地區(qū)，冬之蕭瑟依然包裹著大地山川。只有不畏嚴(yán)寒、獨立傲放的梅花，能夠代言立春。這絕不是我一個人的判斷，而是中國人長期以來形成的共識。梅花，也不僅僅是一個節(jié)氣、一個時令的象征，很多人認(rèn)為，它代表了中華文明的一種精神，享受著第一流的尊崇位置，“歲寒三友”松竹梅也好，“四君子”梅蘭竹菊也好，都有它的一席之地。

梅，是“薔薇”

從植物學(xué)上看，梅花屬于薔薇科李亞科。薔薇科，是一個值得我們高度關(guān)注的植物類別。在整個春天里，以至于在全年幾乎三分之一的時間里，它們都牢牢地占據(jù)著“花魁”的角色，吸引著人們的目光。從深冬、早春時節(jié)的梅花，到春天的桃、李、杏、梨、櫻、海棠，以及初夏的叢叢薔薇，還有幾乎月月開花的月季。甚至，絕大多數(shù)人只注意到果實而沒有關(guān)注到花朵的枇杷，也屬于薔薇科，而且，它是在隆冬時節(jié)開花的。你看，這是一個何等博大的家族呀。

據(jù)《辭海》解釋，薔薇科植物，屬雙子葉植物綱，一般為草木、灌木或喬木，有刺或無刺，有時攀緣狀；花兩性，輻射對稱；花萼常5裂，偶4裂，下部連合；花瓣常5枚，偶4枚，或缺；雄蕊常多枚，連同花萼、花瓣；果實為核果、梨果、瘦果、漿果或蓇葖果；有95～125屬，3300余種，廣布于地球，但以溫帶居多。中國約有55屬，1000余種，各地均產(chǎn)。薔薇科包括許多著名的果樹和花木。

雖然有諸多科學(xué)術(shù)語，但我們仿佛已經(jīng)看到典型的薔薇科花果的模樣：花開五瓣，花蕊眾多，果實飽滿，酸甜多汁……

我們再具體看梅?！掇o海》上是這么解釋的：梅，薔薇科，落葉喬木；葉卵形或廣卵形，有細(xì)銳鋸齒；花，原種淡粉紅色或白色，栽培品種有紫紅、彩斑及淡黃色，有芳香，冬季或早春先葉開放；核果近球形，未熟時為青色，成熟時一般呈黃色，味極酸。原產(chǎn)中國，多分布于長江以南各地?；ü┯^賞，品種甚多。杭州、蘇州、南京為中國著名賞梅勝地。

這段話包含著很多的信息量：

其一，有一個常識經(jīng)常被我們忽略：梅花和梅子是同一種植物先后的花果。這一點，正如櫻花和櫻桃的關(guān)系。我們此時欣賞的梅花，是早春的象征；再過幾個月，就是掛滿枝頭、飽滿而多汁的梅子，它們甚至代言了一種氣候現(xiàn)象——梅雨天。而在文明的早期，中國人對于梅子的關(guān)注，更甚于梅花。最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中就有一則描述梅子的詩篇《摽有梅》：“摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮……”

其二，梅原產(chǎn)中國，而江南之地尤多。從古至今，杭州西湖孤山、蘇州香雪海、南京梅花山等地，都是賞梅的勝地。這其中，“香雪?！钡拿钟謽O為傳神，請你想象一下，梅花盛開，滿山滿谷，香氣充盈，滿眼雪白，真是如夢境般的一片花海。事實上，以梅花為代表的薔薇科植物總是如此：每一朵精致的花朵都耐人欣賞，而一整片花海更是令人心醉。

梅子

梅，是寄托

科普完畢，我們要講古詩。前面已經(jīng)講到，江南多梅花，我們就從江南的梅花講起：

贈范曄

南北朝 陸凱

折花逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊贈一枝春。

這是一首很有名的詠梅詩。這首詩的第一句，也寫做“折梅逢驛使”。顯然，梅花是這首詩的主線，是詩人情感的寄托。

然而，有趣的是，關(guān)于這首詩的作者和贈予對象，是一筆歷史和文學(xué)上的“糊涂賬”。在長達數(shù)百年的南北朝歷史上，出現(xiàn)過不止一個范曄、不止一個陸凱，有的生卒年份、活動范圍根本對不上。比較主流的說法認(rèn)為，此中的范曄和陸凱，是南朝劉宋王朝人士。

南朝定都建康，此地又稱金陵，就是今天的南京。金陵梅花，美了一千多年。江南早春，城外早梅綻放，雪白、粉紅、梅紅，染遍了座座陵岡。

跟往年一樣，陸凱來此賞花；跟往年不一樣，好友范曄沒有一起來，因為此時他正帶兵打仗，在北方“隴頭”前線。在歷史上，劉宋開國皇帝劉裕曾經(jīng)多次北伐，兵鋒最遠(yuǎn)到達長安一帶，這與地理上的“隴頭”（今陜西、甘肅一帶）已經(jīng)相當(dāng)一致。

陸凱折花，交予驛使，囑咐快馬加鞭，一定要送到范曄的手上。驛使是那個年代最為迅捷的“加急快遞”，但真要做到鮮花直送，是幾無可能的。陸凱真的是在難為驛使嗎？并不是。這束梅花最后成了什么樣子，乃至有沒有送到范曄手上，都是其次的。他只是想告訴好朋友一聲：江南的春天到了，送你一枝梅花，就是送你整個春天，請你跟我一起“云賞”春色吧！

“江南無所有，聊贈一枝春”這句話，怎么看都有點兒“凡爾賽”。江南有寒梅，難道還不夠嗎？

梅，寄托著人們的情感。這種情感，可以是友情，也可以是鄉(xiāng)情：

雜詩三首·其二

唐 王維

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

王維的家鄉(xiāng)在唐河?xùn)|道蒲州，就是今天的山西運城一帶，此地位于黃河?xùn)|岸，隔河與關(guān)中平原相望。對于家鄉(xiāng)和親人，王維始終有一種赤子般的眷念。重陽時節(jié)，他說，“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”；新年將至，一位發(fā)小從家鄉(xiāng)來到長安，他拉住人家，事無巨細(xì)，一一“盤問”：“來日綺窗前，寒梅著花未？”

不論在外漂泊多久，王維永遠(yuǎn)記得：兒時的小庭院，院中有一株梅花樹。每年寒盡春來，坐在雕花窗前讀書的他，一抬頭就能看見，朵朵紅梅綻放，喜鵲在樹梢鳴叫。玩伴躲在窗下，猛地伸出一顆腦袋，招手叫他出來玩耍。小王維的心思，早就飛到了雪地上，盤算著堆雪人、打雪仗、捉麻雀……

“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，故鄉(xiāng)的孩子們，如今還玩我們小時候玩過的游戲嗎？

梅，是意境

蘇軾曾經(jīng)說過：“寧可食無肉，不可居無竹?！敝参飳τ谝饩车臓I造，可見一斑。而在這一點上，梅花絲毫不遜于竹子。

山園小梅

宋 林逋

眾芳搖落獨暄妍，占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

林逋是一位隱士。他隱居在人間天堂杭州，種了梅樹，養(yǎng)了仙鶴，號稱“梅妻鶴子”。直到今天，你去杭州西湖孤山，還會在一處幽靜的所在發(fā)現(xiàn)一座“放鶴亭”，并且栽種著梅樹——這就是林逋當(dāng)年的隱居地。

“眾芳搖落獨暄妍，占盡風(fēng)情向小園”，還是一種孤芳自賞的調(diào)調(diào)——誰讓人家住在孤山上呢。眾芳，你們開放的時候，我梅花偏不聲不響；就要選你們都凋萎零落的時候，我獨自享受這清涼世界。

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，讓我們想象一下：明月剛剛升起，暮色籠罩，屋外很冷。月色之下，梅枝的影子映在白粉墻上，在風(fēng)力下輕輕顫動，仿佛瑟瑟發(fā)抖。小溝渠里，微微波瀾?！鞍迪愀印?，不經(jīng)意間，聞到了香氣；仔細(xì)去嗅，沒個所以然。

月朦朧，鳥朦朧。

南宋詩人陸游也很喜歡梅花。我們都知道他的著名的詞作《卜算子·詠梅》，說梅花是“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故”。不過，這首詞的意境太凄苦悲涼了些，我還是認(rèn)為，下面的這首詩，更加契合梅花的風(fēng)骨：

小雪

宋 陸游

檐飛數(shù)片雪，瓶插一枝梅。

童子敲清磬，先生入定回。

所謂“小雪”，并非這首詩在小雪節(jié)氣所作。因為我們知道，小雪節(jié)氣的時候，梅花還沒有綻放。這首詩，當(dāng)是在江南初春，一場小雪靜謐無聲、輕輕飄落時所作。陸游的家鄉(xiāng)是山陰（今浙江紹興），他知道，江南的雪，與梅的精神最為相契。

“檐飛數(shù)片雪，瓶插一枝梅?！毖⒉皇羌娂姄P揚，而是若有若無，甚至一度變成了雨滴。這樣的雪，落到地面上，并沒有積雪的可能，而是讓屋檐下的青磚、庭院里的青石板上一片濕漉漉。唯有紅梅花瓣上，積著一些晶瑩的雪花。

凈瓶中，一剪梅，這是一場“雅雪”。

如此雪天，宜“佛系人生”。“童子敲清磬，先生入定回”，先生手握一卷佛經(jīng)，念誦不已。念誦完畢，打坐入定，萬事萬物置之度外，腦袋一片空空。一炷香燒完，童子敲打一下石磬，清亮、悠揚。這，也是一場“禪雪”。

不知從什么時候開始，窗外的雪、檐下的雪，下得更加急了些，更加緊了些，形成了一片混沌的幕帳。窗外枝頭的梅花，也更加隱約了些……

梅，是精神

為什么梅是情感的寄托？為什么梅是意境的營造？說到底，梅自身有著一股子精神。這種不畏嚴(yán)酷的精神，很早就被中國人所敬仰。

梅花落

南北朝 鮑照

中庭多雜樹，偏為梅咨嗟。

問君何獨然？

念其霜中能作花，露中能作實。

搖蕩春風(fēng)媚春日，

念爾零落逐寒風(fēng)，徒有霜華無霜質(zhì)。

《梅花落》是《樂府詩集》所收錄的一個專題，歷朝歷代都有人寫作。

關(guān)于這首詩的作者鮑照，值得說幾句。杜甫在贊頌李白的時候曾說：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍?！扁组_府是瘐信，鮑參軍是鮑照，這兩位南北朝詩人，是李白、杜甫等一眾唐朝詩人學(xué)習(xí)的榜樣。

南北朝時期講究門閥地位，不看才能看出身。鮑照出身寒微，心有郁結(jié)，不平則鳴。他的詩作很有風(fēng)骨，也善于借物詠志。這首《梅花落》，開篇就點明：“中庭多雜樹，偏為梅咨嗟?！蓖ピ豪镞@么多花花草草，我偏偏只喜歡梅花。為什么？“念其霜中能作花，露中能作實”，因為梅花可以在霜雪中開花，在寒露中結(jié)實。而反觀其他的“雜樹”呢？“搖蕩春風(fēng)媚春日”，它們在春日明媚的時候很是風(fēng)光，但是秋冬寒風(fēng)一到，“念爾零落逐寒風(fēng)，徒有霜華無霜質(zhì)”，原來只有一副花架子呀！

還有一首梅花詩，跟王維的《雜詩》一樣，是幾乎所有中國人的學(xué)童記憶：

梅花

宋 王安石

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

看到這首詩，我總想到這樣的場景：一座小園林，曲曲折折的長廊，粉白的墻，黑磚鑲邊的窗子。墻角有三兩株細(xì)瘦的紅梅樹，枝杈上結(jié)滿紅豆般大小的花苞，花瓣包裹緊致、充滿張力。幾朵早發(fā)的小花，已經(jīng)在悄悄地吐蕊?；ǘ渖细采w著將化未化的雪，白而晶瑩，梅花和雪，相得益彰。

梅花就是這樣，它安安靜靜地待著，不到最冷的時候，不露崢嶸。暗香浮動，清氣滿乾坤，宣示了它神一般的存在。這種低調(diào)，才是腔調(diào)。

最后，再介紹辛棄疾的一首詞：

臨江仙·探梅

宋 辛棄疾

老去惜花心已懶，愛梅猶繞江村。

一枝先破玉溪春。

更無花態(tài)度，全有雪精神。

剩向空山餐秀色，為渠著句清新。

竹根流水帶溪云。

醉中渾不記，歸路月黃昏。

“更無花態(tài)度，全有雪精神?！蔽易钕矚g的就是這一句，干凈利落，斬釘截鐵。

梅花的這種氣質(zhì)，其實也是辛棄疾的氣質(zhì)。這位老兄，與其說是文人，不如說是老將。從年輕時期帶領(lǐng)義軍沖沖殺殺，到中年以后屢屢被投閑置散，他始終用一個熱血軍人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。寫作這首詞的時候，辛棄疾賦閑在鄉(xiāng)下多年，看慣田園風(fēng)光，對百花已經(jīng)“無感”。唯獨對于梅花，走遍全村也要找到它，只因“一枝先破玉溪春?！崩蠈⑴c梅花，佇立雪中，互相欣賞。