孫明讀《風(fēng)俗與歷史觀》：史家岸本美緒的“身份感覺”

《風(fēng)俗與歷史觀：明清時代的中國與世界》，[日] 岸本美緒著，梁敏玲、毛亦可等譯，廣西師范大學(xué)出版社︱理想國2022年6月版，336頁，78.00元

因為《風(fēng)俗與歷史觀》的中文結(jié)集問世，岸本美緒先生的研究在中國引發(fā)了更大范圍的關(guān)注。如果說這種關(guān)注，不僅是出自對史家智慧的折服，對明清歷史的好奇，恐怕就還有著作中蘊涵的一種情感或者說是“感覺”的力量。由情成法、入理，足以動人。

深化中國歷史研究中的“風(fēng)俗”概念，使其在機理上更為周詳緊密，在功能上更具有分析概念和方法的分量；在世界史、比較史的格局中觀察明清時代動態(tài)往復(fù)中的社會現(xiàn)象；通過名片、老爺、抬頭、買賣、契約等微觀研究，進入諸如“后十六世紀(jì)的共通問題”的宏觀統(tǒng)合，達致對明清時代的中國與世界之社會秩序問題的新體會。這樣的學(xué)術(shù)貢獻是精到、見功力而多面相的，富有方法啟發(fā)，但終究不是岸本史學(xué)之全部。

岸本先生自述“同根的問題關(guān)心”是“依據(jù)當(dāng)時人的想法，具體地厘清他們?nèi)绾我驊?yīng)變動的經(jīng)濟狀況來選擇自身的行動”，“依據(jù)當(dāng)時人的思考理路去理解明清時代的社會現(xiàn)象”?！爱?dāng)時人”是其大者，但斯世持此理路為研究準(zhǔn)繩者并不少見，與“以歐洲歷史為基礎(chǔ)抽取出來的宏大理論”指引下的研究已成二水分流之勢。更重要、更有區(qū)分度和觸動感的，也許是“具體地”三個字。包括岸本先生所言“了解當(dāng)時的人們?nèi)绾慰创胤焦?、如何想象國家”“探尋?dāng)時的人們——買賣與訴訟的當(dāng)事人，以及相關(guān)的官僚們——想法背后的邏輯”。“具體地”背后是歷史學(xué)家平等的身份觀念和身份感覺，這里移用岸本先生對“身份”和“身份感覺”的重視來形容其本人。她曾說地域社會論的研究者“企圖站在這一社會偏僻角落的行為者的視角來觀察問題”，這就是后代歷史學(xué)家與古代的老爺和小民平等而非俯視的站位。這是一種理性的學(xué)術(shù)方法，也是感性上的自然與當(dāng)然，是非常具體的“個人主義”的社會感覺：

如果考察一下此時此地的“我”，我會如何感知自身生存于其中的社會呢？實際上我不可能對這個社會作鳥瞰式的觀察。我能夠說在某種程度上了解這個社會，僅限于家庭、工作單位或交際圈等極為微觀的人際關(guān)系?！裁词俏覀儗ι鐣摹傲私狻?，就是與他人具有相同的常識、將指向適當(dāng)目標(biāo)的行為方式通過經(jīng)驗習(xí)得于身。試想，與我大同小異只擁有有限知識的無數(shù)的人們，各自行動的同時，創(chuàng)出具有一定秩序的社會，對其安定性并不抱太多的懷疑而生活著。這是令人驚異的事情，創(chuàng)造社會的正是這些人們各自的常識和實踐。

平等感跨越了古今與時空的界隔，歷史思考進入了“了解之同情”的境界，正是從作為歷史學(xué)家的個人的謙遜和平等的身份感，甚至代入感，岸本先生設(shè)想了地域社會成立的秩序想象基礎(chǔ)：

微觀抑或宏觀之類的問題，不是絕對大小的問題，而是方向性的問題。不是像上帝那樣高高在上以超然的觀察來把握社會，而是從社會各個角落里每個人的選擇行動的集合構(gòu)成社會的觀點出發(fā)，去理解人們?yōu)楹稳绱诵袆印?/p>

岸本先生的本意是“沒有將國家作為屹立于社會之外的巨大實體來理解，而是從考察人們?nèi)绾慰创倮?、何故服從官吏的視角去解讀‘國家權(quán)力’”。但這樣一種去國家化的，側(cè)重個體實踐與理性選擇的視角和方法，不過是社會學(xué)和政治學(xué)中已成為舊學(xué)的老“新學(xué)”而已，研究實踐中也多有因不“知宏”而未能如實“察微”的缺憾，卻在岸本先生的筆下分寸與火候恰到好處地呈現(xiàn)國家與個人、宏觀與微觀的一體，其源頭，除了史家手眼的高明，主要在于對待歷史與當(dāng)代、國家與個人、生活與意義時所持的謙遜與平等：“不是從高遠處著眼，而是著眼于觀察和我一樣對社會的整體抱有不明確的認識的人們是如何摸索著構(gòu)建社會的。然后試圖和他們在同樣的平臺進行對話?！?/p>

秩序是“定猶未定”的，是暫時的穩(wěn)定，是個人的千千萬萬個選擇行動的平衡相。平等的史家身份感，在岸本先生這里，結(jié)出“不安感”的果實。她說，“風(fēng)俗”概念的流行與知識人對社會秩序的不安感是表里一體的。她勾勒的中晚明鄉(xiāng)村社會、暴力與正義、動亂與自治，都呈現(xiàn)了歷史中殘酷與不安的一面?！懊髂┣宄踹@個時代所深深吸引我的，就是這個社會動蕩的時期使得孕育個性與共性之間那種緊張的相即性完全地顯在化了。”“被生活在競爭社會中的不安感所推動。”她甚至使用了“不安的歷史學(xué)”這樣的提法，這仍然來自她的個人生活史：

自己生活的社會不是確定的實體，而是由人們的想象構(gòu)筑而成的，稍加擠壓，就會嘩啦啦地崩塌。我的這種不安感，自孩童的時候即隱然于心。例如關(guān)于戰(zhàn)爭，我所關(guān)心的不是直接有關(guān)戰(zhàn)爭造成的災(zāi)難和罪惡，而是關(guān)心這樣的問題：“為什么那個時候幾乎所有的人都將戰(zhàn)爭視為理所當(dāng)然而毫不置疑，而今幾乎所有的人又都理所當(dāng)然地加以抨擊？”“能說今天就正確嗎？”我對“群眾心理”一詞抱有興趣，曾經(jīng)思考過如何才能做到不隨波逐流。

與歷史和普通人平等，并不意味著隨世俯仰，而是反思與追問。岸本史學(xué)及地域社會論的關(guān)鍵詞是秩序，而前提是“秩序的稀缺性”這一感知，從這里出發(fā)，探問“秩序是如何形成的”。筆者一直相信，不是時代，而是時代的具體的生活影響了史家。還可沿著岸本先生對“身份感覺”的重視延伸思考，個人的稟賦在具體的生活中成長，塑造人的性格與對事物的感知、態(tài)度、判斷、觀念，影響人的選擇與實踐，表現(xiàn)在歷史學(xué)家身上，就是史家的“感覺”，它有集體的表現(xiàn)，也有個性的差異。并非所有經(jīng)歷相似社會與生活處境的人，都像岸本先生一樣。它是有立場的，但不以立場代替思考；它是有思想的，更以學(xué)術(shù)成思想。

這個身份感，又是幾代日本學(xué)者特別是中國學(xué)衣缽相傳的共同體玲瓏塔中之物。舉凡明清與近代中國、陽明學(xué)的社會位相、鄉(xiāng)村社會的秩序問題，都是從近代日本中國學(xué)興起以降持續(xù)關(guān)注的問題，不僅偏歷史學(xué)的政治史、社會史、思想史研究者共同關(guān)心，也是跨越歷史學(xué)、法學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)以及學(xué)術(shù)界、思想界的共同關(guān)懷。雖然溝口雄三先生有所指地高倡“以中國為方法”，但“對于中國古代和中世的關(guān)心并非來源于對中國的關(guān)心，而是來源于日本內(nèi)部的狀況和心情”的思緒，仍是保有的學(xué)術(shù)共識，并且不限于“中國古代和中世”。可以說，是中國學(xué)（或者“東洋學(xué)”等界定）研究和思想共同體引領(lǐng)和保護著同道將研究中國歷史與思考日本當(dāng)代問題“表里一體”，一門學(xué)問于是“內(nèi)化”為一國思想養(yǎng)成的組成部分，這就遠遠超越了一般方法論意義上的“比較”。當(dāng)代日本的秩序語境深刻影響了中國學(xué)研究，影響了學(xué)者的平等的身份感覺，岸本美緒的明清中國秩序圖景是這幅宏闊畫面的拼圖之一。

明末清初，正是在秩序崩解與規(guī)復(fù)的個人生活投影中，儒者反思道之所在與心學(xué)流弊：“圣門所謂道也，非后儒‘宗旨’之謂也?！辟M密自陳心曲，他的“艱苦患難”的沉痛經(jīng)歷，照亮了“古注疏”中的“道之實”，讀來令人觸動不已：

蓋密事先子多年，艱苦患難，閱歷久，見古注疏在后。使歷艱苦患難，而不見古注疏，無以知道之源；使觀古注疏，而不歷艱苦患難，無以見道之實。今已老齒，其于經(jīng)傳征明定旨，傷漢唐遵圣合經(jīng)有用實學(xué)晦塞既久，諸儒辨論亦多，然公卿大夫主持吾道者也，名儒賢士發(fā)明吾道者也，皆于圣門有衛(wèi)道之責(zé)焉。（《弘道書》卷下《圣門定旨兩變序記》）

“艱苦患難”與“古注疏”相發(fā)明的成果，就是對重在“遵圣合經(jīng)有用實學(xué)”之“吾道”的認識。理學(xué)家亦然，康熙看到湯斌詩中“年老才將盡，憂多道轉(zhuǎn)親”一句，問何謂“憂多道轉(zhuǎn)親”，湯斌對曰：“臣幼遭亂離，半生在憂患中，常隨事體認，于道轉(zhuǎn)覺親切。”一代理學(xué)家撥亂反正，領(lǐng)悟到“道”的親切處，是在半生憂患中“隨事體認”的結(jié)果，并非世俗子、假道學(xué)可比。人們的行為與行為模式不僅被朝廷和時代塑造，也保持了與周孔之道對話的傳統(tǒng)。這也是應(yīng)對“后十六世紀(jì)問題”之一面。

在《瘟疫年紀(jì)事》的結(jié)尾，有一個鮮明的對比，倫敦可怕的瘟疫“把十萬人的生命一掃而光”，作為敘事者的“我”“卻活了下來”！我在岸本美緒先生的“不安感”與笛福的敘事感覺之間感受到一種奇妙的相似和聯(lián)系，對歷史和身邊事的敘述者都可以從殘酷的現(xiàn)實，從由之而來的情感中思考自己的身份，養(yǎng)成自己的“身份感覺”。這是情感，也是人之為人的道德。

今日之史學(xué)，談方法、理論太多，談史家的情感與道德太少了。