回歸泥板與荒野，考古學(xué)家如何重識(shí)“蘇美爾人”

一、打破刻板印象與符號(hào)化：重識(shí)蘇美爾人

如果沒(méi)有對(duì)古代西亞的特殊興趣和專門閱讀，一般讀者從中學(xué)歷史教育中得到的對(duì)蘇美爾人的印象無(wú)外乎三個(gè)詞：“美索不達(dá)米亞（兩河流域）”“楔形文字”“吉爾伽美什史詩(shī)”。許多歷史敘述中都不約而同地出現(xiàn)“蘇美爾人”與“兩河流域”的簡(jiǎn)單結(jié)合。隨著這種印象逐漸固定，“蘇美爾人”似乎符號(hào)化為 “兩河流域”的代表，成為一種刻板印象（stereotype），對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō)，這種刻板印象與符號(hào)化無(wú)疑會(huì)過(guò)度簡(jiǎn)化蘇美爾人與兩河流域的聯(lián)系，而過(guò)度簡(jiǎn)化很大程度上即意味著失實(shí)。

《蘇美爾人》，倫納德·伍雷著，王獻(xiàn)華譯，上海三聯(lián)書店2021年1月出版

英國(guó)考古學(xué)家倫納德·伍雷所著的《蘇美爾人》在開(kāi)篇即挑戰(zhàn)了這種常見(jiàn)的刻板印象。通過(guò)對(duì)兩河流域水陸環(huán)境形成、變化的重現(xiàn)，展示了兩河流域陸地形成的方式，指出其與此處居民獨(dú)特性的聯(lián)系——“富饒的土地潛在地吸引著居民的遷入，并且這是必然的，只是居民們不會(huì)同時(shí)到來(lái)，而是隨著環(huán)境改變而逐漸遷入，而且他們是從遠(yuǎn)古海灣的各個(gè)海岸而來(lái)，并不來(lái)自同一地區(qū)?！保ǖ?頁(yè)）作為富有吸引力的移民地區(qū)，地理特征一定程度上決定了這一區(qū)域的居民擁有復(fù)雜的民族成分。而蘇美爾人卻是“所有移民中遷入最晚的”。（第3頁(yè)）倫納德·伍雷從蘇美爾神祇與傳說(shuō)、蘇美爾與印度文明的相似處、埃利都等地發(fā)掘的彩陶等文物提供的線索等三個(gè)方面加以論證：兩河流域似乎原來(lái)就存在著人類。（第4-18頁(yè)）

至此，對(duì)于蘇美爾人的刻板印象不可避免地被打破，同時(shí)產(chǎn)生了新的問(wèn)題：蘇美爾人從哪里來(lái)？倫納德·伍雷給出了幾種可能的解釋，各有其合理性，但要想下定論，可能還有待更多史料的現(xiàn)世。連帶而出更基本的問(wèn)題是：蘇美爾人是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題的難點(diǎn)在于如何界定“蘇美爾人”。在書中，作者將其稱為一個(gè)“種族”并加以描述，但沒(méi)有更多著墨。而對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界的看法多有分歧。有學(xué)者主張：“嚴(yán)格意義上講，‘蘇美爾人’這個(gè)稱呼準(zhǔn)確的解釋應(yīng)該是：‘講蘇美爾語(yǔ)的人’?！钡@種解釋仍未徹底解決問(wèn)題，還需要結(jié)合語(yǔ)言學(xué)和考古學(xué)的資料進(jìn)一步探索。（蘇美爾語(yǔ)本身也是一個(gè)很復(fù)雜的概念）也有學(xué)者認(rèn)為，蘇美爾人可能就是一個(gè)眾多民族的混合體。（參見(jiàn)陳玲玲，李海峰：《“蘇美爾人”起源之謎》，《大眾考古》2013年第2期，37-39頁(yè)）可見(jiàn)，對(duì)蘇美爾人的研究，探索與商榷的余地還很大。

結(jié)合創(chuàng)世史詩(shī)和巴比倫人的記述，以及對(duì)原始居民遺址的考古，倫納德·伍雷嘗試對(duì)蘇美爾文明發(fā)端時(shí)期的歷史作出重構(gòu)性敘述。雖然基于許多不確定的證據(jù)，有很大的商榷空間，但仍是一種有益的嘗試。

值得一提的是作者的歷史敘述，尤其是對(duì)蘇美爾文明發(fā)端時(shí)期歷史圖景的重構(gòu)敘述，對(duì)地理與社群要素的準(zhǔn)確把握使得作者完成了精彩的史論結(jié)合，勾勒出蘇美爾歷史的后續(xù)發(fā)展中，中央集權(quán)與地方分裂之間的沖突早在該文明發(fā)端時(shí)即埋下的伏線，透出一種觀其會(huì)通的眼光。（20-21頁(yè)）

二、撥開(kāi)歷史的迷霧：材料與眼光

研究蘇美爾人的歷史，存在一些不易解決又無(wú)法繞過(guò)的難點(diǎn)，阻礙著史家撥開(kāi)籠罩著這段歷史的迷霧。一方面，該地區(qū)民族成分復(fù)雜，城邦眾多。民族間交流、沖突、融合，城邦間時(shí)而混戰(zhàn)，時(shí)而臣服于霸主。這造成了兩河流域歷史的復(fù)雜性，而蘇美爾人正是這段歷史中的一個(gè)局部。正因?yàn)閺?fù)雜，牽連甚多，才更難于發(fā)其一端，需要史家會(huì)通觀要、又能細(xì)致入微的眼光。另一方面，兩河流域的歷史雖有一些文字記錄，也有眾多遺址、墓葬，及出土文物，然而戰(zhàn)爭(zhēng)、劫掠、破壞、毀滅，使得大量珍貴史料永遠(yuǎn)埋沒(méi)于歷史的塵埃。相較于這段歷史的復(fù)雜性，現(xiàn)有的材料還是相對(duì)有限。因此，如何利用現(xiàn)有史料，也是一個(gè)棘手的問(wèn)題。能否用好現(xiàn)有的史料，取決于史家的眼光，很大程度上也決定著歷史敘述的高下。

倫納德·伍雷對(duì)于史料的價(jià)值和局限性有清醒的認(rèn)知，他對(duì)文字與考古資料的合理運(yùn)用，充分展現(xiàn)了一位具有豐富考古經(jīng)驗(yàn)的史家的眼光和水準(zhǔn)。記錄蘇美爾早期歷史的文字資料主要來(lái)自蘇美爾王表、傳奇故事、卜辭文書、王室銘文以及國(guó)王年名。（30頁(yè)）其中，對(duì)于蘇美爾文明早期的宏觀歷史時(shí)空，蘇美爾王表無(wú)疑是非常重要的史料。但作者清楚地指出，使用王表需要注意一些非常關(guān)鍵的問(wèn)題：首先，王表的記載時(shí)間上似乎是連續(xù)的，但實(shí)際上許多王在位的時(shí)間有重合，也有許多王沒(méi)有被收入年表，故而年表所反映的絕不是全部的、準(zhǔn)確的歷史，取此舍彼的選擇受到了某種觀念或考慮的支配；其次，王表關(guān)于統(tǒng)治時(shí)間的古怪計(jì)數(shù)，可能緣于不同符號(hào)系統(tǒng)之間的混亂，也可能是某種天文學(xué)理論的系統(tǒng)在起作用；第三，由于國(guó)王被神化在當(dāng)時(shí)并不鮮見(jiàn)，因此許多國(guó)王的名字又會(huì)出現(xiàn)在神話傳說(shuō)中，虛構(gòu)與真實(shí)的界限似乎更加模糊。（30-32頁(yè)）可能正因如此，也可能與其考古學(xué)家的身份有關(guān)，倫納德·伍雷對(duì)于考古材料的運(yùn)用和闡發(fā)更豐富和大膽，而對(duì)文字資料的征引則顯得相當(dāng)謹(jǐn)慎。比如，為說(shuō)明烏爾第一王朝時(shí)期的文明并非封閉的、地域性的，而有著廣闊的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，倫納德·伍雷謹(jǐn)慎對(duì)待從王表得出的推論，不敢逕取，而把重點(diǎn)放在對(duì)烏爾遺址出土文物的分析，指出其原材料幾乎全為外來(lái)，由此證明了蘇美爾文化擴(kuò)張之遠(yuǎn)。（39-41頁(yè)）在還原蘇美爾人的軍事組織時(shí)，倫納德·伍雷對(duì)考古資料的運(yùn)用更見(jiàn)功力，通過(guò)對(duì)三件重要文物作細(xì)致的圖像分析，揭示出蘇美爾軍隊(duì)的武裝和組織及其演變。（41-45頁(yè)）不過(guò)倫納德·伍雷雖對(duì)文字材料保持謹(jǐn)慎，卻也并非全然不用，使用時(shí)則恰到好處。比如敘述拉伽什被滅一節(jié)，他引用了一首拉伽什祭司或書吏所作的挽歌。從歷史敘述的角度看，這段引用不僅佐證了歷史的真實(shí)性，亦增強(qiáng)了災(zāi)難的即視感，呈現(xiàn)歷史的鮮活與沉重。此外，倫納德·伍雷始終對(duì)文獻(xiàn)史料中的語(yǔ)言因素保持敏感，比如閃米特名字的官員出現(xiàn)更加頻繁，可能就反映了閃米特人重要性的提高或閃米特因素對(duì)文化變革的有力參與。（64頁(yè)）

倫納德·伍雷在烏爾遺址

三、文明的肌理：再現(xiàn)蘇美爾社會(huì)

在《蘇美爾人》的歷史敘述中，倫納德·伍雷避免了機(jī)械的線性推進(jìn)或分類陳述，敘述比較發(fā)散，根據(jù)材料的豐富、可靠程度和闡釋空間來(lái)排布詳略。但從目錄上看，大體仍沿時(shí)間順序。唯獨(dú)在第四章，作者跳脫出來(lái)，單列一章詳述了蘇美爾社會(huì)的狀況。

此前的敘述更多是置于兩河流域范圍宏大的歷史時(shí)空，從蘇美爾文明的外觀上，揭示其主要特征及與其他文明的交流，展示蘇美爾文明的輪廓。但僅有輪廓的文明是不生動(dòng)的。因此，倫納德·伍雷在第四章中，將眼光轉(zhuǎn)向蘇美爾文明的內(nèi)部，從法律、財(cái)產(chǎn)、婚姻及家庭關(guān)系、社會(huì)等級(jí)、宗教與生活、思想觀念等方面介紹了蘇美爾人社會(huì)，通過(guò)呈現(xiàn)蘇美爾社會(huì)的微觀結(jié)構(gòu)和生活圖景，展示蘇美爾文明的肌理，使歷史敘述更加立體生動(dòng)。比如，在論及蘇美爾社會(huì)的法律機(jī)構(gòu)時(shí)，倫納德·伍雷介紹了一位叫做瑪什基姆的官員，他負(fù)責(zé)在法律案件中接受原告的首次訴訟申請(qǐng)。然而他并非嚴(yán)格意義上的法官，而是一名仲裁人，致力于在走上法律程序之前，嘗試通過(guò)調(diào)解促成當(dāng)事人糾紛的解決。（70頁(yè)）在蘇美爾人的時(shí)代，竟已有如此發(fā)明，著實(shí)是一件令人驚嘆的事。另外，神廟在人們的印象中似乎是神秘而莊嚴(yán)之地，某種程度上也確實(shí)如此。但倫納德·伍雷為我們展示了神廟的另一面：女祭司們擔(dān)任著神妓，她們多有子嗣，卻不知其父，可以與世俗丈夫結(jié)婚卻不能為其生子。盡管如此，她們可能依然受到人們的尊重（低等級(jí)女祭司則未必）。由此產(chǎn)生的大量不知其父的兒童成為一種社會(huì)問(wèn)題，造成收養(yǎng)子女的行為普遍流行，而法律也不得不為此設(shè)立條款以保障和規(guī)范養(yǎng)子的權(quán)利及其與養(yǎng)父母的關(guān)系。此外，神廟還是維系國(guó)王權(quán)力的重要政治工具、進(jìn)行教育培養(yǎng)專業(yè)書吏的場(chǎng)所，也是社會(huì)財(cái)富的收聚地，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)甚至憑借地勢(shì)及其堅(jiān)固的建筑成為最后的御敵堡壘。（75-78，94-96，105頁(yè)）在第五章中，通過(guò)廟塔遺址的發(fā)掘進(jìn)一步還原了神廟中的生活，神廟不僅征收賦稅、宣讀判決、行醫(yī)，其神職人員還負(fù)責(zé)打理國(guó)王宮殿的日常事務(wù)。（93-98頁(yè)）

這些歷史敘述從更細(xì)致和微觀處，以豐富的材料展現(xiàn)蘇美爾文明的肌理，較之一般文明史著作或通俗讀物的概括性敘述或簡(jiǎn)單的結(jié)論，無(wú)疑更為具體充實(shí)，對(duì)蘇美爾文明的呈現(xiàn)也更為立體生動(dòng)。從讀者的角度言之，這樣的歷史敘述更為直觀并富有魅力，較之通常所見(jiàn)浮光掠影般的歷史敘述，給讀者留下的印象無(wú)疑要深刻得多。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于蘇美爾人創(chuàng)造的輝煌文明，將其從遺忘深淵中拯救出來(lái)只是第一步。在《蘇美爾人》的末尾，倫納德·伍雷寫道：“現(xiàn)在最大的難題不在于認(rèn)知真相，而在于評(píng)估蘇美爾人的重要性，這是我們現(xiàn)代人虧欠蘇美爾人的?！睙o(wú)論是在建筑技術(shù)、造型藝術(shù)、思想觀念還是法律領(lǐng)域，蘇美爾人對(duì)后世文明的影響都有跡可循。正如倫納德·伍雷所說(shuō)，“蘇美爾文明照亮了一個(gè)停滯在原始野蠻中的世界，具有拓荒之功?！保?26頁(yè)）進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和還原這一偉大的古文明，注定是一項(xiàng)對(duì)人類文明具有重大意義和價(jià)值的工作。讀畢全書，倫納德·伍雷以豐富史料為基礎(chǔ)，結(jié)合理性與情感的歷史敘述令人久久回味。相較于當(dāng)下許多不是框架化、機(jī)械化，就是追求簡(jiǎn)易普及而多少有些不負(fù)責(zé)任的文本，這樣的歷史敘述顯然更引人入勝，也更耐讀。

長(zhǎng)久以來(lái)，史家出于求真求實(shí)的使命，始終不渝對(duì)客觀性的追求，在此過(guò)程中不免求助于框架化的敘述。這本無(wú)可厚非。然而悲哀在于史家過(guò)分執(zhí)著于框架與條理，反為其所束縛，使歷史敘述逐漸機(jī)械化為線性推進(jìn)或格式化的條分縷析，從而喪失生命力，也嚴(yán)重削弱其可讀性。這種做法甚至潛在地影響著歷史學(xué)家的思維，使其對(duì)于歷史材料的處理過(guò)程淪為機(jī)械加工，將歷史化約為能夠填充入其歷史敘述框架的質(zhì)料，最終搭建出面無(wú)表情的歷史機(jī)器，冠之以歷史進(jìn)步的宏大意義。《蘇美爾人》的歷史敘述提醒我們重新反思，史家為何要回到故紙堆（泥板）和荒野，去發(fā)掘塵封在黃沙之下的千年陳?ài)E？或許可以說(shuō)，這正是因?yàn)槿祟悓?duì)自己根源的執(zhí)著探尋和深厚感情。歸根結(jié)底，一切都是為了“人”。因此，機(jī)械化的歷史敘述所造成的“人”的缺位無(wú)疑是一種悲哀。史家雖然有保持客觀的使命，但絕對(duì)的客觀并不存在，且理性的清明和情感的積淀并不天然地矛盾，或許包含史家情感的文字才能擁有更強(qiáng)的生命力，也是賦予歷史敘述以溫度和魅力的關(guān)鍵。至于主觀與客觀，理性與情感如何在歷史敘述中平衡、結(jié)合，《蘇美爾人》或許是一份很好的答案。