世界文學新動向：“寫作，不做別的”

馬來西亞作家張貴興獲“紐曼華語文學獎”

張貴興

日前，旅臺砂拉越（國籍屬馬來西亞，但作家本人更認同砂拉越）張貴興獲“紐曼華語文學獎”。張貴興由石溪大學比較文學和華語研究副教授陳榮強（E. K. Tan）提名，陳榮強認為，張貴興對婆羅洲種植園的描寫讀來就像把福克納的美國南方移植到了印度尼西亞群島，而他穿行于人物心理和熱帶雨林地貌之間的意識流風格的敘事，為華語文學注入了獨特的、類似馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的感官體驗。本屆入圍者還有余華、畢飛宇、周愷、謝曉虹。此前獲獎者依次是莫言、韓少功、楊牧、朱天文、王安憶、西西、閻連科。

此前，《野豬渡河》幾乎為張貴興實現(xiàn)了大滿貫，“金鼎獎”、“金典獎”、“花蹤文學獎”、“紅樓夢獎”一一收入囊中。黃子平在“紅樓夢獎”的評語辭中寫道，“張貴興以驚人的文學想像力，調(diào)動對熱帶雨林的天候、土壤、水果、野獸的全部感官，在上述世界史時間上疊加了自然時間，疊加了神秘的超越性的永恒，在野豬、面具和鴉片等象征主題的交錯變奏中，燎原的野火蔽空，血染紅了豬芭河，天地變色?！?/p>

幾乎同一時間，繼《野豬渡河》之后的砂拉越史詩系列續(xù)作《鱷眼晨曦》出版?！恩{眼晨曦》開始于1953年伊麗莎白女王的加冕典禮，女王的王冠和72克拉鉆石“砂拉越之星”神秘失蹤，馬歇爾少校為尋“砂拉越之星”來到當時仍屬英國殖民地的婆羅洲。此時，砂拉越民族主義也開始興起，巫師操弄波龍攻擊夜宿不列顛尼亞號的女王?！拔讕熀艚胁垥r，在瓶子血海中現(xiàn)身的波龍載浮載沉，小而美麗；出了瓶子外則御風飛行，小而兇丑。不論瓶中瓶外，波龍渾身裹血，小如手指頭第一關節(jié)。攻擊受害者前，葉子上，灑石灰，念咒，雞蛋著火后，騰空飛起，波龍坐在火球上，在巫師操控的蚱蜢幽靈引導下，直奔受害者住處，蚱蜢鉆入受害者肚子，鳴叫如蟋蟀，波龍循聲鉆入肚子?！?/p>

張貴興1956年生于馬來西亞婆羅洲砂拉越州羅東鎮(zhèn)。十多歲時，張貴興已經(jīng)在《美里日報》《文藝副刊》《學生周報》《蕉風》《明報月刊》上發(fā)表近于風月的文章，署名紀小如。其時，張貴興所就讀的是一所英文中學，最惹他注意的是莎士比亞。1980年，從臺灣師范大學英語系畢業(yè)的張貴興轉瞬就做起了中學英語教師，這一做就是半生。不久的1981年，張貴興追隨同仁也一并在臺灣落地生根。

在臺灣地區(qū)，張貴興延續(xù)了，并且也拓進了文學的創(chuàng)作，他先以短篇小說和中篇小說行世，很早就摘取了《中國時報》文學獎。張貴興寫作長篇小說的起點是1992年出版的《賽蓮之歌》，這是一部高度自我抒情的作品。在此之后，張貴興寫作了多部長篇小說，繼續(xù)他的砂拉越的書寫，按照時間依次是《薛理陽大夫》（1994）、《頑皮家族》（1996）、《群象》（1998）、《猴杯》（2000）、《我思念的長眠中的南國公主》（2001）、《野豬渡河》（2018）。在這些長篇小說里，《賽蓮之歌》《群象》《猴杯》《我思念的長眠中的南國公主》《野豬渡河》都是為人稱贊的作品。其中《我思念的長眠中的南國公主》納入了王德威、齊邦媛、馬悅然主持的“臺灣現(xiàn)代華語文學”英譯項目，已經(jīng)翻譯成了英文，并且名列該系列的暢銷榜首。

在世最重要的俄語作家米哈伊爾·希什金

米哈伊爾·希什金

日前，米哈伊爾·希什金（Mikhail Shishkin）與阿梅莉·諾東（Amélie Nothomb）分享了2022年的“斯特雷加歐洲獎”。希什金屬于旅居歐洲的俄語作家，旅歐歐洲作家群體因戰(zhàn)爭而發(fā)展壯大；不過希什金1995年便因為非政治原因離開了俄羅斯，至今希什金主要在莫斯科、瑞士、柏林、巴塞爾等地生活。希什金2000年獲得“俄羅斯布克獎”，2006年、2011年獲得“大書獎”，2006年獲得“國家暢銷書獎”。

希什金的作品都宣示了文學、文本的力量?！稌ㄕn》（Урок каллиграфии）的主人公是法庭秘書，他用書法抗議畸形的現(xiàn)實；《占領伊茲梅爾》（Взятие Измаила）的主人公是律師，他用語言重新人們的命運；《蕨》（Венерин волос）的女主人公是口譯員，她將難民們的命運翻譯成文字；《時空書信》（Письмовник）的主人公是軍事參謀。《時空書信》的副標題是光明與黑暗，該副標題被用作英譯本書名。《時空書信》是一對戀人的深情對話，借鑒了18世紀作家埃芬·庫爾干諾夫（Ephim Kurganov）的書信集——在俄語中，pis’mo（信）也有散文的意思。薩申卡生活在蘇聯(lián)時期（并無明確的時間），瓦洛津卡生活在20世紀初（參與過義和團運動），兩人隔離在不同的時空，彼此無法觸及，于是文字被發(fā)明了出來。希什金來強調(diào)，信是傳統(tǒng)文學的核心。

“很顯然，對我來說最古老的原生物質(zhì)是墨水。各個時期的演說家都試圖讓老百姓相信，文字不會走向死亡，我相信他們——因為文字是溝通逝者、生者以及來者的唯一途徑。我確信，當下所有稍縱即逝的東西都將被投入祖母所在的公墓的污水坑中，在那之后，留存下來的，正是我的文字。因此，我筆下的一切，是我身上最重要、最主要的部分。我相信，等我不在的時候，文字就是我的身體……但你無法成為文字本身。文字是欺騙者。它們承諾帶你一起遠航，而后又開足馬力秘密地離開，卻將你留在岸上。最重要的是，當下的一切是無法用言語描述的?，F(xiàn)在的一切都使你啞口無言。生命中最為重要的一切，都超越了言語。”人物瓦洛津卡在一封書信中袒露了作家希什金的心緒，“我親愛的薩申卡！只要有你在，有你愛我，我寫的信有你會讀，那么我就是幸福的，還要什么證據(jù)證明我的存在！我知道，我所寫的信無論如何都會呈現(xiàn)在你面前，而那些不曾寫過的，將會消失得無影無蹤。因此，我要寫給你，我的薩申卡！”

希什金1961年生于莫斯科。他曾在莫斯科國立師范大學學習德語和英語，畢業(yè)后從事工人、教師、編輯、撰稿人等職業(yè)。此前也就是16歲時，希什金聲稱自己被文學拯救了。他將安德烈·塔可夫斯基看作是自己偉大的導師，塔可夫斯基使希什金意識到，藝術（的職能是）承擔起人們的噩夢，為其恢復做人的尊嚴，使其盈溢著包含人性的溫暖，以及仿佛來自另一世界的光明。希什金的所有作品都被改編成了舞臺劇。他還翻譯過羅伯特·瓦爾澤的《散步》。

在最近一次對外發(fā)言中，希什金表達了對俄語的愛，他認識到自己肩負一個新的使命。俄羅斯文化正在承擔戰(zhàn)爭的惡果……擺脫這種惡性循環(huán)的唯一方法是，希什金在《不要責怪陀思妥耶夫斯基》中寫道，“借助文化。文學是俄羅斯帝國主義思想的解毒劑。在俄羅斯，人文主義的知識分子與停留在中世紀的俄羅斯人之間仍存在的文明差距，只有借助文化才能彌合?！毕Ｊ步鹬厣炅撕諣栣?、尼古拉·車爾尼雪夫斯基所提出的命題，“怎么辦？”

在世最重要的西班牙語作家恩里克·比拉-馬塔斯出版新作《蒙得維的亞》

恩里克·比拉-馬塔斯

日前，恩里克·比拉-馬塔斯（Enrique Vila-Matas）出版新作《蒙得維的亞》（Montevideo），這是一部關于蒙得維的亞的互文性自傳小說，充滿觀念和語言，并無可以提純的故事。《蒙得維的亞》起源于比阿特麗斯·薩羅（Beatriz Sarlo）的一個說法。她稱，在卡塔薩爾寫《暗門》（La puerta condenada）的同時，比奧伊·卡薩雷斯（Bioy Casares）也寫了一個相似的故事，兩個故事的主角一同抵達蒙得維的亞，入住塞萬提斯酒店。

哈維爾·馬里亞斯逝世后，馬塔斯幾乎就是最重要的西班牙語作家。2014年以來，馬塔斯獲得的重要國際獎項有“福門托文學獎”、“FIL羅曼語文學獎”、“加泰羅尼亞地區(qū)國家文學獎”，從中還可以見出，馬塔斯的聲譽主要來自于西班牙語世界。此外，他于2001年還獲得了“羅慕洛·加列戈斯國際小說獎”。

馬塔斯非常認可自己的作品被看作是自傳，這一命名主要由岡薩羅·索貝哈諾（Gonzalo Sobejano）發(fā)起。馬塔斯也曾稱自己的作品為半虛構文學（semi-fiction）。在很多采訪中，馬塔斯不斷提及一個術語，“可見的文學自我”（yo literario visible），雖然它幾乎是敘述者的形象說法，但是在馬塔斯的文學中仿佛就是他自己?！犊ㄈ麪柌粴g迎邏輯》（Kassel no invita a la lógica）就是受邀參加第十三屆“卡塞爾文獻展”他本人的“現(xiàn)場寫作”經(jīng)歷?！尔溈撕退拇煺邸罚?em>Mac y su contratiempo）講述因經(jīng)濟危機失業(yè)的麥克重拾寫作，夢想成為偉大的作家?！峨姽馐瘃R里昂巴德》（Marienbad eléctrico）記錄或虛構了他與多米尼克·岡薩雷斯-弗爾斯特之間的友誼。

馬塔斯的文學材料就是文學本身，其敘述就像一個多面體的文學史，他的全部作品就是對自己的致敬，也是對最好的文學的致敬，由哈維爾·阿帕里西奧·梅德烏執(zhí)筆的“馬塔斯文學十誡”前三誡向我們指出。

《巴托比癥候群》（Bartleby y compa?ía）可以說是馬塔斯文學觀念的微縮版?！栋屯斜劝Y候群》是馬塔斯2006年腎衰竭后重回長篇小說領域的作品，他將其獻給保拉·德·帕爾馬（Paula de Parma），馬塔斯稱《巴托比癥候群》是他八年沒寫作的產(chǎn)物?！鞍屯斜取笔呛諣柭っ窢柧S爾筆下一位律師事務所職員，他總是對人說“我寧愿不做”。巴托比癥候與“無”有關：作家們要么抱著更嚴謹?shù)膽B(tài)度封筆，要么突然間出于某種原因不再寫作?！栋屯斜劝Y候群》所探討的就是“無”，即文學的終結、寫作的不可能、語言的危機、原創(chuàng)的挫敗，馬塔斯的主題大抵上派生自此。馬拉美早就談論過“文學之不可能”，“無論是敘述、教化還是描述，都沒有任何難度。雖然有時候選擇安安靜靜、簡簡單單地以金錢的方式直接與人交換思想亦不失為上策，但要探討話語作為普世性表達的基本作用的話，當代所有類型的寫作都可以參與其中，只有文學除外?！比欢R塔斯并不必然從現(xiàn)代性之虛無的意義上表達“無”，我以為他主要從策略上肯定和挖掘它，而這也是為什么他沒有那么多故事，沒有像波拉尼奧通俗的原因。

馬塔斯于1948年生于巴塞羅那。他是一位地道的巴塞羅那作家，但他的作品鮮少巴塞羅那痕跡，他主要將巴塞羅那處理為一種精神空間。1966年，一個大學教授在一個寫作活動中為了嘲笑馬塔斯的文章當眾朗讀了它，但文章中包含了他本人最真實的體會，為此馬塔斯又進一步，和寫作結成了親密的盟友。1971年在梅利利亞服兵役期間寫作了自己的第一部小說。有次在白蘭地和大麻的作用下，馬塔斯在演習中朝天空放了一槍，他遭受到了嚴懲，被關押進軍事精神病院。1974、1975年，馬塔斯來到了巴黎生活。由于早期的電影行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷，馬塔斯得機會拜訪阿道夫·艾瑞艾塔（Adolfo Arrieta）、哈維爾·格蘭德斯（Javier Grandes），現(xiàn)場他遇到了瑪格麗特·杜拉斯，并從杜拉斯那里租了她的閣樓。杜拉斯將雷蒙·格諾（Raymond Queneau）給她的建議給了馬塔斯，“寫作，不做別的”。他在《巴黎永無止境》（París no se acaba nunca）如此寫道，“20世紀70 年代中期，我去了巴黎，我在那兒非常貧困，也非常不幸。我真希望能夠對你們說，在那兒我跟海明威一樣幸福，但是，那樣的話，我就又會成為那個可憐、逞強而像個大傻瓜似的青年人，那個大傻瓜天天自欺欺人，以為住在那間污穢不堪的閣樓里已經(jīng)是相當幸運了。”

馬塔斯的文學源有很多拉美因素。馬塔斯有很多來自拉丁美洲的文人朋友，比如塞爾希奧·皮托爾（Sergio Pitol）、胡安·維堯羅（Juan Villoro）、里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia）、埃德諾迪奧·金特羅（Ednodio Quintero），等等。1996年，馬塔斯與波拉尼奧會面，他們都在彼此的作品中感受到了自由和美好。波拉尼奧的短篇小說《恩里克·馬丁》正是獻給比拉-馬塔斯的。

馬塔斯認為，小說并沒有死亡，而是朝著近似散文的方向發(fā)展。他本人預測，未來將會有更多的散文，更少的小說。溫弗里德·塞巴爾德、哈維爾·馬格里斯、里卡多·皮格利亞的全球流行正符合他的預言。

2022年布克獎評委、剛果裔法語作家阿蘭·馬班庫出版新作《漫長的交易》

阿蘭·馬班庫

在2022年布克獎評委陣容中，阿蘭·馬班庫（Alain Mabanckou）格外亮眼。自2006年以《豪豬回憶錄》（Mémoires de Porc-épic）大放異彩以來，馬班庫就成了來自非洲大陸的最閃耀的作家。此前，馬班庫先后成為法蘭西學院的文藝創(chuàng)作講席教授、英國皇家文學學會國家作家（永久榮譽）。

新作《漫長的交易》（Le Commerce des Allongés）講述了一名叫利瓦的年輕人早逝、復活的故事。利瓦是馬庫班的御用人物，他出生于黑角的工人區(qū)，由祖母撫養(yǎng)長大，青少年時期就從事街頭犯罪活動，他喜歡閱讀《湯姆·索亞歷險記》之類的小說，崇拜羅賓漢。此前馬班庫的《非洲精神病人》（African Psycho）同樣從小混混摩西的視角窺探混亂的剛果社會，1965年政變后，摩西被迫離開孤兒院，開始了小偷小摸的生活，并在一家妓院找到了庇護所?！堵L的交易》融合了居伊·德·卡爾（Guy des Cars） 、索尼·拉伯·坦希（Sony Labou Tansi）、成長小說、魔幻現(xiàn)實主義，將黑人僑民的口述史、女性外來移民淪為替罪羊并被公開處決、鬼混面對社會的不正義發(fā)出抗議之聲雜陳其中。在較新作《鸛是不朽的》（Les cigognes sont immortelles），馬班庫直接將筆觸對準1977年3月19日到21日。

馬班庫無意強調(diào)自己的黑人性或民族性，更愿意以世界主義的身份。他拒絕進入伽利瑪出版社的“黑色大陸”（Continents Noirs）叢書，而希望進入“素白叢書”（la collection Blanche）?！拔矣梅ㄕZ寫作，因為我是一個純粹的后殖民產(chǎn)物”，馬班庫曾對外表示。2007年，包括馬班庫在內(nèi)的44位作家發(fā)表“走向法語世界文學”宣言，這些作家大多是非法裔，部分已入籍法國。同名文集收錄有馬班庫的文章，他在其中寫道，“我們當中有些人以一種沖突的方式繼承了法語，有的人是自愿選擇了法語，有的人是因為祖先高盧人的歷史遺產(chǎn)而使用法語。可是如今，我們是應該強化過去還是建設未來？我們的使命是跟隨一種走向世界的法語文學的步伐，大致勾勒它的輪廓，注視它，但應該在一個更加廣闊、更加發(fā)散、能夠聽見更多聲音的空間中，那就是世界?！?/p>

馬班庫1966年生于剛果黑角。他就讀于剛果唯一政府辦大學馬里安·恩古瓦比大學，后就讀于南特大學、巴黎東-克雷泰伊-馬恩河谷大即巴黎二十大、巴黎多菲納大學即巴黎九大。很長一段時間，馬班庫從事法律工作，但最后他還是選擇成為作家。

馬班庫在高中時喜歡上了現(xiàn)代詩，為了緩解焦慮，消除孤獨感。當時他還不知道寫作可以成為某種職業(yè)，也不了解詩歌之外的文學——后者或許是由于詩歌在非洲反殖民運動時期成為了某種“工具”，比如剛果就有它的民族詩人奇卡亞·猶坦西（Tchicaya U Tam’si），直到索尼·拉伯·坦希（Sony Labou Tansi）在1979年發(fā)表了《一生，半生》（La vie et demie），剛果人才真正開始認識小說。1998年，馬班庫出版第一部長篇小說《藍白紅》（Bleu-Blanc-Rouge），獲非洲文學大獎，這也是他本人所獲最著名的獎項。

馬班庫在一個訪談中提及了“流動非洲”（mobile Africa）概念，“流動非洲”有非洲大陸的流動非洲，也有歐洲的流動非洲，還有美國的流動非洲，在最后一種情況，哈萊姆文藝復興運動的幾位作家——理查德· 賴特（Richard Wright）、切斯特·希姆斯（Chester Himes）、詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）徹底顛覆了所謂的黑人思維方式。在今天這樣一個身份政治的年代，馬班庫強調(diào)文化的普遍價值，這大概是被后殖民主義壓抑的余音吧。他說道，“有誰會質(zhì)疑馬提尼克作家艾梅· 塞澤爾（Aimé Césaire）在其《返鄉(xiāng)筆記》中所傳達出的普遍價值？又有誰能懷疑另一位馬提尼克作家弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）在《黑皮膚，白面具》一書中所展示出的鞭辟入里的剖析力量？這些作家運用殖民體系提供給他們的工具，從內(nèi)部攻擊殖民體系及其惡果?！?/p>

西爾維亞諾·圣地亞哥獲卡蒙斯獎

西爾維亞諾·圣地亞哥

日前，巴西作家西爾維亞諾·圣地亞哥（Silviano Santiago）獲卡蒙斯獎。此前，圣地亞哥擔任過卡蒙斯獎評審團主席。圣地亞哥是葡萄牙語世界最重要的學者和批評家，也是后殖民主義、后現(xiàn)代主義葡萄牙學術的代表人物。此前，卡蒙斯獎授予主要是學者身份的作家僅有三例，愛德華多·洛倫索（Eduardo Louren?o）、安東尼奧·坎迪多（Antonio Candido）、維多·曼努埃爾·德·阿吉亞爾·席爾瓦（Vítor Manuel de Aguiar e Silva）。

在《拉丁美洲話語：居間的空間》（Latin American Discourse: The Space In-Between）中，圣地亞哥就巴西文化的傳統(tǒng)、巴西知識分子身份、巴西現(xiàn)代化、巴西與歐洲、后殖民主義等議題做了詳盡的探討。有趣的是，他還將薩·德·克羅茲（ E?a de Queirós）與福樓拜作比。圣地亞哥是德里達最早的研究者之一，他在1976年編撰出版了《德里達詞匯》（Glossário de Derrida）。

1971年，圣地亞哥發(fā)明了居間（entre-lugar）概念——英文即in-betweenness——，即在犧牲與嬉戲之間，在囚禁與越軌之間，在服從與侵略之間，在歸順與反叛之間……拉丁美洲的居間即是拉丁美洲既被包含在西方之中，又被排斥在西方之外，拉丁美洲的知識分子試圖解構歐洲殖民化的遺產(chǎn)與暴力，尋找自己的獨特性。圣地亞哥特別注重“種子”“形成/成長”這兩個概念。

圣地亞哥1936年出生于米納斯吉拉斯州的福米加。他在貝洛奧里藏特度過青少年，因為電影俱樂部的藝術家們，圣地亞哥習得了很多新潮的表達。從米納斯吉拉斯聯(lián)邦大學畢業(yè)后，圣地亞哥參與法國之家的研究生課程，并獲得政府獎學金，1961年赴巴黎索邦大學讀書。他的博士論文就對安德烈·紀德的《偽幣制造者》（Les Faux-monnayeurs）起源的研究，他在里約熱內(nèi)盧發(fā)現(xiàn)了這部作品的手稿。為了增加收入，圣地亞哥同時還為法國電視廣播服務。1962年，圣地亞哥在新墨西哥大學取得了一份教職——但直到1968年圣地亞哥才獲得博士學位。當圣地亞哥1970年被授予紐約州立大學終身教職時，選擇重返故地，在里約熱內(nèi)盧天主教大學任教。