中文打字機(jī)：從知識的角度發(fā)現(xiàn)歷史

2012年春我在臺灣大學(xué)交換學(xué)習(xí)。一個(gè)周末，我全無計(jì)劃地去陽明山游覽。眼睛瞥到有一站是“林語堂故居”，只想進(jìn)去隨便看看就走，誰知我卻被里面的陳設(shè)深深吸引了。那時(shí)我尚未讀過林語堂任何作品，吸引我的自然不是他的書架。讓我驚訝的是，他曾經(jīng)發(fā)明了一臺中文打字機(jī)！我也曾經(jīng)設(shè)想過，如果要是有臺中文打字機(jī)，能讓人像輸入英文一樣便捷，伴隨著嘀嗒叮當(dāng)?shù)那宕嗦?，就將思維之水流淌成墨跡之河，該有多好?？晌疑钪请y以成為現(xiàn)實(shí)。中文和西文在構(gòu)字上的根本差異，阻礙了類似技術(shù)的出現(xiàn)，只是略想一想就足以讓人望而卻步。匆匆而過，我沒有深究林語堂發(fā)明的打字機(jī)究竟如何解決了技術(shù)上的難題。不過他的發(fā)明，宛如一座紀(jì)念探索古老秘密的勇士碑，長久地矗立在我的心頭。

直到最近，我讀畢墨磊寧的《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》（張朋亮譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年），方才意識到，林語堂的工作是近百年來中文書寫技術(shù)發(fā)展史上的精彩一環(huán)，其背后則是中文融入以英文為主導(dǎo)的國際信息交流體系的漫長奮斗之路。個(gè)中的矛盾沖突，不盡然出自技術(shù)層面，更多來源于文化和心理的差異。換言之，探索中文打字機(jī)的發(fā)明史，固然是一種技術(shù)歷史的整理，但將之視作從知識的角度發(fā)現(xiàn)近代中國走向世界歷史的另一個(gè)側(cè)面，甚至更有意義。

林語堂發(fā)明的“明快”中文打字機(jī)

中文打字機(jī)的技術(shù)路徑和文化意義

全書引言和結(jié)語之外一共分為七章，講述了中文打字機(jī)發(fā)明的歷史背景和技術(shù)路徑。其核心的問題意識在于，打字機(jī)是配適英文為主導(dǎo)的拉丁語系文字的發(fā)明，與之相反，中文打字機(jī)雖屢有人嘗試，卻最終無法如英文打字機(jī)一樣，以“所輸即所得”的方式，完成錄入至打印的全過程。以中文打字機(jī)為代表的漢字的突圍史，既包含西方認(rèn)識東方文化的歷史，也包含東方認(rèn)識自身的歷史。

在傳統(tǒng)的西方中心語境下，并非字母文字和音節(jié)文字的中文，似乎天然不適合打字的模式。正如作者展示的那樣，林語堂之前，試圖發(fā)明中文打字機(jī)的語言學(xué)家和工程師們，抑或說嘗試將漢字技術(shù)化的工作者們，設(shè)計(jì)了三種技術(shù)路徑：常用字（common usage）、拼合（combinatorialism）和代碼（surrogacy）。三種路徑與英文打字機(jī)的“輸入—輸出”模式都不完全一致，又有接近之處，表現(xiàn)中文出在一種強(qiáng)勢技術(shù)文明面前，既不至格格不入，又難以完全另辟蹊徑的尷尬境地。

試圖挑揀出最常用的漢字，并以之為基礎(chǔ)構(gòu)建中文打字機(jī)的基本字庫，源自小斯當(dāng)東（George Staunton）對漢字的理解。他對自己翻譯的《大清律例》使用的漢字作了字頻的統(tǒng)計(jì)，認(rèn)為只要掌握2000個(gè)漢字，就能掌握中文。這種速成式的理解對初學(xué)語言之人來說無疑具有相當(dāng)強(qiáng)的吸引力?？梢钥吹?，后來主流的中文打字機(jī)都基于常用漢字字庫的理念，以“挑揀”而非“輸入”漢字的模式，完成基本的打印。不過可以想見，基于這種理念成型的中文打字機(jī)，輸入效率令人擔(dān)憂。

組合式的中文打字機(jī)，源自于對漢字構(gòu)字法的探索。最早嘗試者是法國漢學(xué)家包鐵（Jean-Pierre Guillaume Pauthier）和字體設(shè)計(jì)師李格昂（Marcellin Legrand）他們設(shè)計(jì)了一種拼合活字理念，據(jù)此將之拆分。這一路徑也后繼有人，不過更可取的是他們的思考方式——將漢字打散，作類似針對字母文字的解剖考察。

代碼的方式是一種更為抽象的認(rèn)知漢字的方式，它賦予漢字一種編碼的傳輸策略。將漢字轉(zhuǎn)化為代碼或者用代碼編訂漢字，并沒有直接催生中文打字機(jī)的發(fā)明，而其更大的實(shí)踐場所在電報(bào)領(lǐng)域。在電報(bào)領(lǐng)域，所有語言都需要遵循“點(diǎn)—劃”傳輸協(xié)議，而其更基礎(chǔ)的語言邏輯則是英文和摩爾斯電碼之間的拉丁字母傳輸協(xié)議。中文電碼是以阿拉伯?dāng)?shù)字擔(dān)任二重中介的準(zhǔn)加密代碼。如此操作的代價(jià)就是中文電報(bào)傳輸過程中的低效率以及被國際電報(bào)領(lǐng)域的某種程度的排斥——中文似乎徘徊在規(guī)則之外，成為特例。

讀書至此，中文打字機(jī)的意義，抑或說為了發(fā)明中文打字機(jī)，而開啟的中外學(xué)人、商人和電報(bào)從業(yè)者對漢字全方位的拆解、賦碼和拉丁化的所有嘗試，都已經(jīng)超越了一種書寫工具本身，而上升到一種對于以文字和書寫工具作為文明標(biāo)志的全方位檢討。長期為中國人引以為傲的漢字、書法、書寫方式以及由此延伸出來的閱讀習(xí)慣、文學(xué)成就和審美享受，都和19世紀(jì)以來統(tǒng)治世界的工業(yè)文明有著巨大的差異。

人類學(xué)的長期積累已經(jīng)證明，憑借單一的標(biāo)準(zhǔn)而將某種文明判定為“低級”是非常錯(cuò)誤的認(rèn)識。類似的情況只在社會達(dá)爾文主義盛行的時(shí)代才會廣為出現(xiàn)。不過學(xué)理的探究畢竟小眾，無法在廣泛的社會心態(tài)中占據(jù)牢固的席位。毫不客氣地說，比較才是人類的天性。無意識地區(qū)分高下并形成有意識的優(yōu)劣評價(jià)，在人類社會中是常見的情形。所以，發(fā)明中文打字機(jī)不僅僅有商業(yè)上的需求，還有著近代中國民族獨(dú)立和文化自強(qiáng)的深層涵義。技術(shù)領(lǐng)域的前沿產(chǎn)品不期而然地?fù)?dān)負(fù)起反殖民主義和民族主義的象征物使命，進(jìn)而成為理解中國近代技術(shù)和思想文化發(fā)展歷史的一個(gè)獨(dú)特窗口。

墨磊寧著《中文打字機(jī) : 一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》，張朋亮譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年1月

從知識的角度發(fā)現(xiàn)歷史

作者在書中并沒有直接從中文打字機(jī)出發(fā)，而是從打字機(jī)如何成為今天常見的樣子入手，討論了為何人們普遍認(rèn)定，打字機(jī)一定是“有按鍵的”或者“每個(gè)按鍵對應(yīng)一個(gè)字母”。這個(gè)思路是全書最具啟發(fā)性的見解。它提示人們注意：一旦我們的頭腦被概念束縛，我們又如何打開通往真相的大門呢？

中西史家向來有追求真實(shí)的傳統(tǒng)，無論司馬遷還是修昔底德，都在某種程度上聲稱自己的撰述是可靠的事實(shí)。然而墨磊寧提醒我們，人們之所以對打字機(jī)形成類似固有印象，是因?yàn)槔酌黝D公司在全球的壟斷地位，使得該公司主打的按鍵式打字機(jī)形塑了人們對這一概念的認(rèn)識。既然如此，是否可以進(jìn)一步申明，歷史學(xué)家所謂的真實(shí)，除了受到社會環(huán)境和文化心態(tài)的影響，還可以更具體地發(fā)現(xiàn)，某些技術(shù)和知識，其實(shí)也會形塑他們的觀念。比如說，以簡牘和毛筆作為書寫工具，完成日常行政工作，記錄語言和行為的民族，或許不太容易體會以口頭交流完成行政工作、依賴記憶保存和傳遞知識的民族行為。

進(jìn)而可以意識到，書寫傳統(tǒng)和口頭傳統(tǒng)對于人們思維方式的影響，很可能大于游牧和農(nóng)耕生產(chǎn)方式的作用；甚至傳統(tǒng)敘述中的馬背民族和農(nóng)耕民族的區(qū)別，如果表述為“口傳民族”和“書寫民族”，大致更能直觀揭示他們在思維方式和文化心態(tài)上的差異。

19世紀(jì)打字機(jī)的發(fā)明及全球擴(kuò)張的歷史，則是以英文為思考基礎(chǔ)的知識史和技術(shù)史。如希伯來文是“反向”的英文，阿拉伯文是“連寫”的英文，俄文是“采用另一種字母”的英文，暹羅文是“有過多字母”的英文，法文則是“帶音調(diào)”的英文。倘若認(rèn)識世界已經(jīng)限定了一個(gè)固有的文化前提，那么在文化原則之外的特例，自然就被打上了“落后”的烙印。今日不會有任何一個(gè)中國人承認(rèn)漢字是“落后”的文字，而歷史上類似聲音的出現(xiàn)，告訴我們知識或者技術(shù)會限制人們的視野與觀念，由此形成的寶貴見識是，當(dāng)我們重新審視歷史時(shí)，如果忽視了前置的、先驗(yàn)的和默認(rèn)的知識或技術(shù)層面上的限定，那么在解釋史料的時(shí)候就難免存在一種隔膜或誤解。

從知識的角度發(fā)現(xiàn)歷史應(yīng)該形成今日史學(xué)研究的一種當(dāng)然路徑，其背后是對人們頭腦中約定俗成或者根深蒂固常識的一種反思。

知識傳播自有其規(guī)律，其中之一便是節(jié)約成本。換言之，最簡單的方法就是最有效的方法，最直接的路徑就是最優(yōu)的選擇。中文打字機(jī)的誕生之所以困難重重，實(shí)在是因?yàn)闉榱诉m應(yīng)漢字的造字規(guī)律而打破已經(jīng)成熟的按鍵打字機(jī)模式，需要花費(fèi)巨大的成本。從全書的討論來看，林語堂發(fā)明的中文打字機(jī)是最成熟的按鍵式中文打字機(jī)，其功能最接近英文打字機(jī)。但因?yàn)殇N售不暢，他背上了巨額債務(wù)，這一款打字機(jī)也沒有量產(chǎn)。相較而言，之前廣泛推廣的揀字式中文打字機(jī)，反而依舊是中文打字機(jī)的主流。

這種吊詭的現(xiàn)象固然令人唏噓，但也并非全無軌跡可以把握。立足于英文語境的現(xiàn)代打字機(jī)商業(yè)模式，排斥中文的理由是輸入遲緩；而當(dāng)近似英文打字機(jī)的中文打字機(jī)發(fā)明出來時(shí)，又因?yàn)槌杀镜葐栴}無法推廣。左右打字機(jī)發(fā)展的根本原因是經(jīng)濟(jì)因素。由此可以理解為，技術(shù)和知識生產(chǎn)生存在路徑依賴，人們更愿意做改良的工作，而不是絕對意義上的全新創(chuàng)造。

1950年代以后，中文打字機(jī)在中國大陸得到了巨大的推廣，那是因?yàn)槿齻€(gè)主要原因：群眾對知識生產(chǎn)的參與、政治話語的高度固定化、從事政府事務(wù)的中文打字員人數(shù)大幅增加。其中最為核心的應(yīng)該是前兩點(diǎn)，即群眾根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對大量出現(xiàn)的固定化的政治話語完成個(gè)性化重新排列，由此實(shí)現(xiàn)了揀字效率的巨大提升。與其說這是某種真實(shí)技術(shù)的飛躍，不如說是操作層面的改良。當(dāng)后者的成果堆疊取得接近甚至等同前者的效果時(shí)，技術(shù)的革新意義也會被消解。

回顧歷史與關(guān)照現(xiàn)實(shí)，會發(fā)現(xiàn)類似的情況無數(shù)次的重演。舉一個(gè)我熟悉的例子。史書記載，南北朝時(shí)期，很多人都有背誦《漢書》的能力，然而其中有些人家中并沒有《漢書》。這種情況提示我們，即便有部分人能夠背誦《漢書》全文，更多的人可能記憶的是節(jié)略本的《漢書》。人們會選擇最簡單、最便捷的方式接受知識，同樣他們也會選擇最簡單、最便捷的方式認(rèn)識世界。

關(guān)于成本的考慮，這是人們研究歷史時(shí)往往忽視的要素，而在事實(shí)上又往往是歷史的決定要素。從這個(gè)角度來說，我們固然可以欣喜地發(fā)現(xiàn)，足以把握到一條理解歷史和人群的規(guī)律；但也不得不悲觀地承認(rèn)，人群之間的誤解不可避免，其根源便在于直接與簡單的歸納方式永遠(yuǎn)存在。

“明快”中文打字機(jī)

重新審視偶然的意義

中文打字機(jī)的發(fā)明歷程又提示了另一種我們應(yīng)該看待歷史的路徑，那便是尊重偶然、承認(rèn)偏差。

嘗試用拼合法拆分漢字的包鐵和李格昂創(chuàng)制了一種中文字體，試圖同時(shí)呈現(xiàn)書法美學(xué)，也能體現(xiàn)模塊理性。盡管他們的工作成果見仁見智，不過在西方人主導(dǎo)技術(shù)發(fā)明中，將保護(hù)漢字之美設(shè)為前提條件的做法，仍然足以讓中國人倍感欣慰。二人開創(chuàng)的拆分工作沒有成功，而他們作為字型設(shè)計(jì)者的探索之路，無疑增加了中國人理解漢字的角度，給母語者更加珍惜民族文字的機(jī)會。這種結(jié)果，反而又再另一層意義上代表著成功。

同樣，面對西方對電報(bào)編碼的壟斷，中國電報(bào)界的活躍創(chuàng)新團(tuán)體，開始嘗試在阿拉伯?dāng)?shù)字之上，增加對中文的編碼中介層級。這樣一來，新的字母編碼和傳統(tǒng)的數(shù)字編碼互相配合，反而更加提升了中文的傳輸效率。用墨磊寧的話說，從微觀歷史的層面看，這些嘗試都旨在實(shí)現(xiàn)各種便利：使中國的電報(bào)員能夠在外來的、陌生的字母數(shù)字環(huán)境中工作，加快其檢索某個(gè)漢字或編碼的速度；而從宏觀歷史的層面看，所有這些局部的努力構(gòu)成了一個(gè)更為宏大的歷史潮流，即爭奪“符號主權(quán)”。普通電報(bào)員高度本地化的活動，發(fā)起了對掌握在西方手中的電報(bào)體系的反包圍。如此細(xì)節(jié)的工作，居然有著驚人的重要意義，這是我在閱讀本書之前完全不曾想到的。零星技術(shù)改良的宏觀意義，只有在形成合力時(shí)才會被人重視。

林語堂發(fā)明的明快打字機(jī)吸收借鑒了中文電報(bào)技術(shù)，將漢字轉(zhuǎn)化為代碼，通過操作鍵盤控制系統(tǒng)，選揀漢字。林語堂將其解釋為打字的過程類似于打一個(gè)由三個(gè)字母組成的英文單詞，只不過前兩個(gè)鍵是用來將該字引至打印位的，而在按下第三個(gè)鍵時(shí)，整個(gè)單詞才被打出來。或許可以這樣說，到了林語堂的發(fā)明為止，人們長久以來期待的按鍵式中文打字機(jī)真正出現(xiàn)了。可是這臺打字機(jī)并沒有依賴前人嘗試的設(shè)定常用字和拼合漢字方式實(shí)現(xiàn)“所輸即所得”，反而是借鑒了代碼的形式通過“所輸非所得”的方式。前人的種種努力總在不經(jīng)意處開出碩果，而導(dǎo)致真正預(yù)想結(jié)果的工作，卻未必始于最初的設(shè)計(jì)。

科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新總是提醒人們，歷史經(jīng)常是以變化和動態(tài)，而非以恒定和靜態(tài)的形式前進(jìn)。歷史總是在不經(jīng)意的地方，由意想不到的方式取得突破。誠如約翰·威廉斯在《奧古斯都》中借梅塞納斯之口說出：“世界的眾神與詩歌的眾神實(shí)在是智慧的；因?yàn)椴恢蓝嗌俅?，他們將我們保護(hù)在我們一心奔赴的終點(diǎn)之外！”尊重歷史中偶然的價(jià)值，承認(rèn)偏差同樣擁有意義，或許應(yīng)該成為我們今天看待歷史的多一重考慮。

最后，重新回應(yīng)下本文標(biāo)題。時(shí)至今日，知識史的研究已經(jīng)從以書籍為中心擴(kuò)展到了以知識為中心。無論是對諸如印刷術(shù)、書籍制作和打字機(jī)發(fā)明等“硬技術(shù)”的研究，還是對圖書制作、出版分銷和圖書分類等“軟技術(shù)”的討論，都給今人帶來了關(guān)于知識生產(chǎn)、儲存和傳播的不同視角。這是將人們本就熟悉的領(lǐng)域翻新重耕的過程。追求知識在現(xiàn)代國家教育體系的規(guī)訓(xùn)中，是不言自明的本能，是否存在研究的價(jià)值？正如海德格爾的名著《什么叫思想》一樣，難道還有人沒有思想？換言之，知識史對于知識的研究，一如哲學(xué)對人思想的研究一樣，是將人們熟悉的“常識”至于客體的位置上重新審視，通過變換視角、切換場景、調(diào)整焦距、解剖放大種種方法，得到全新的認(rèn)知體驗(yàn)。從知識的角度發(fā)現(xiàn)歷史，一定是一個(gè)大有可為的場域。