由齊白石口述、張次溪筆錄的《白石老人自述》，作為記錄齊白石生平經(jīng)歷的第一手資料，其權(quán)威性一直得到極大認(rèn)可。然而令人遺憾的是，《白石老人自述》對(duì)齊白石在這四年期間部分經(jīng)歷的記載，與實(shí)際情況有較大出入。2010年，北京畫(huà)院將所藏齊白石手稿公開(kāi)出版，其中恰好就包括了齊白石1919—1922年期間比較完整的日記手稿。作為逐日記錄生活點(diǎn)滴的私人筆記，齊白石日記手稿在可信度方面高于《自述》，應(yīng)該是沒(méi)有爭(zhēng)議的。
齊白石
1919——1922年是齊白石一生中非常關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。由于家鄉(xiāng)連年兵亂、土匪橫行，齊白石非常無(wú)奈地認(rèn)識(shí)到“家鄉(xiāng)雖好，不是安居之所”。1919年陰歷三月初，他生平第三次來(lái)到北京，這次他是要“往北京定居，到老死也不再回家鄉(xiāng)來(lái)住了”。
這四年間，齊白石的生活中發(fā)生了一系列非常重要的事件，對(duì)他后來(lái)的事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響：他娶了胡寶珠為副室，并有了他們的第一個(gè)孩子良遲；他結(jié)識(shí)了梅蘭芳、胡南湖等眾多京城文化名流與政界達(dá)人，并得到他們的熱情賞識(shí)與鼎力支持；他的畫(huà)作赴日本參加展覽大獲成功，由此聲譽(yù)日隆，“海國(guó)都知老畫(huà)家”。
一方面，短短四年里，齊白石竟然在北京搬了九次家，還有數(shù)次帶著行李輾轉(zhuǎn)求租而不得入住的尷尬經(jīng)歷；而他在北京、湘潭茹家沖老家之間往返奔波，更是多達(dá)十三次。用“居無(wú)定所”“顛沛流離”來(lái)形容他這期間的生活狀態(tài)毫不為過(guò)。另一方面，他毅然踐行“衰年變法”并開(kāi)始見(jiàn)到明顯成效，為后來(lái)一躍成為世界藝術(shù)巨匠奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。齊白石在這四年里的人生大事“密度”之大，超過(guò)他一生中的其他任何時(shí)段。
由齊白石口述、張次溪筆錄的《白石老人自述》，作為記錄齊白石生平經(jīng)歷的第一手資料，其權(quán)威性一直得到極大認(rèn)可。然而令人遺憾的是，《白石老人自述》對(duì)齊白石在這四年期間部分經(jīng)歷的記載，與實(shí)際情況有較大出入。
《白石老人自述》目前有多個(gè)版本。其中，國(guó)內(nèi)較早出版的是人民美術(shù)出版社1962年10月版，名為《白石老人自傳》。在此之前，香港上海書(shū)局曾于1961年9月推出《齊白石詩(shī)文篆刻集》，其中載有《白石老人自述》一文。香港版雖然面世較早，但內(nèi)容有大量刪節(jié)，人民美術(shù)出版社版基本上接近原文（略有刪節(jié)）。20世紀(jì)80年代以來(lái)，有多家出版社先后出版此書(shū)，皆定名為《白石老人自述》，且均以1961年香港版為底本，除刪減部分外，所保留的內(nèi)容與人民美術(shù)出版社版大體上沒(méi)有出入。近年，浙江人民美術(shù)出版社以人民美術(shù)出版社版為底本，重新推出此書(shū)，且將后者所刪文字補(bǔ)全，并將書(shū)名定為《白石老人自述》，這是目前所見(jiàn)最為接近原稿的本子。
有關(guān)齊白石的傳記，目前出版的也有多種，相關(guān)研究文章則難以計(jì)數(shù)。這些傳記和研究文章在涉及齊白石身世、經(jīng)歷的敘述上，大抵以人民美術(shù)出版社版《白石老人自傳》或各種版本的《白石老人自述》為主要依據(jù)（為行文便利，本文以下統(tǒng)一簡(jiǎn)稱(chēng)《自述》）。
2010年，北京畫(huà)院將所藏齊白石手稿公開(kāi)出版，其中恰好就包括了齊白石1919—1922年期間比較完整的日記手稿。由于《自述》是從1933年開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行口述、筆錄的，整個(gè)過(guò)程跨越十多年，許多內(nèi)容甚至記錄于20世紀(jì)40年代后期。一方面，齊白石年事已高，記憶難免失真；另一方面，《自述》從一開(kāi)始就是為了公開(kāi)出版而撰寫(xiě)的，考慮到人情世故、社會(huì)變遷等諸多因素，口述時(shí)難免有所取舍，甚至“曲筆”。與之相比，作為逐日記錄生活點(diǎn)滴的私人筆記，齊白石日記手稿在可信度方面高于《自述》，應(yīng)該是沒(méi)有爭(zhēng)議的。
一、齊白石1919—1922年在京居所
《自述》對(duì)齊白石1919—1922年期間在北京多次遷居的情況有比較詳細(xì)的敘述。其中提到的大部分地址，齊白石確實(shí)住過(guò)，但也有個(gè)別實(shí)際上并沒(méi)有住過(guò)；至于齊白石入住這些地點(diǎn)的先后時(shí)間順序，則被徹底打亂了。
先將《自述》里的相關(guān)內(nèi)容引述如下。由于《自述》是以齊白石向張次溪口述的形式進(jìn)行的，文中偶爾會(huì)出現(xiàn)齊白石與張次溪對(duì)話的口吻，以及張次溪的按語(yǔ)。
民國(guó)八年（己未?一九一九），我五十七歲。三月初，我第三次來(lái)到北京。……到了中秋節(jié)邊，春君來(lái)信說(shuō)：她為了我在京成家之事，即將來(lái)京布置，囑我預(yù)備住宅。我托人在右安門(mén)內(nèi)，陶然亭附近，龍泉寺隔壁，租到幾間房，搬了進(jìn)去，這是我在北京正式租房的第一次?！?/p>
民國(guó)九年（庚申?一九二〇）我五十八歲。春二月，我?guī)е恿肩㈤L(zhǎng)孫秉靈，來(lái)京就學(xué)?！奖本┖?，因龍泉寺僻處城南，交通很不方便，又搬到宣武門(mén)內(nèi)石燈庵去住。我從法源寺搬到龍泉寺，又從龍泉寺搬到石燈庵，連搬三處，都是住的廟產(chǎn)，可謂與佛有緣了。戲題一詩(shī)：
法源寺徙龍泉寺，佛號(hào)鐘聲寄一龕。
誰(shuí)識(shí)畫(huà)師成活佛，槐花風(fēng)雨石燈庵。
剛搬去不久，直皖戰(zhàn)事突起，北京城內(nèi)，人心惶惶，郭葆生在帥府園六號(hào)租到幾間房子，邀我同去避難……我當(dāng)時(shí)作了一首詩(shī)：
石燈庵里膽惶惶，帥府園間竹葉香。
不有郭家同患難，亂離誰(shuí)念寄萍堂。
戰(zhàn)事沒(méi)有幾天就停了，我搬回西城。只因石燈庵的老和尚，養(yǎng)著許多雞犬，從早到晚，雞啼犬吠之聲，不絕于耳，我早想另遷他處。恰好寶珠托人找到了新址，戰(zhàn)事停止后，我們?nèi)?，就搬到象坊橋觀音寺內(nèi)。不料觀音寺的佛事很忙，佛號(hào)鐘聲，晝夜不斷，比石燈庵更加嘈雜得多。住了不到一個(gè)月，又遷到西四牌樓迤南三道柵欄六號(hào)……記得你我相識(shí)，是我住在石燈庵的時(shí)候。（次溪按：那年初夏，我隨先君同到石燈庵去的，時(shí)年十二歲。）
先看1919年的部分。經(jīng)筆者考證，1919年秋，齊白石并未“托人在右安門(mén)內(nèi)，陶然亭附近，龍泉寺隔壁，租到幾間房，搬了進(jìn)去”。查對(duì)齊白石《己未日記》手稿，證實(shí)齊白石從1919年陰歷三月四日到京后，直到陰歷九月十三日起程返回湖南，其間一直住在法源寺，從未提及搬遷，也無(wú)租賃住房之事。關(guān)于這一年齊白石在京住所，《己未日記》有多處明確記載。
（三月）初四日早到京。見(jiàn)楊潛庵，伊代佃法源寺羯磨寮寮房三間居焉，當(dāng)付佃金八元，立有折據(jù)。
題公園圖記：……己未七月九日，白石老人居法源寺，時(shí)槐花正開(kāi)。
（七月廿二日至閏七月初二期間記）……昔趙無(wú)悶嘗居京華，喜刻印?！何雌咴率衅呷?，湘潭齊璜時(shí)寄萍法源寺。
關(guān)于齊白石在《己未日記》里記錄日期用的是陰歷還是陽(yáng)歷，這里簡(jiǎn)單補(bǔ)充幾句。齊白石在《己未日記》里多處記錄了他將現(xiàn)洋交與楊度（日記中多稱(chēng)作“虎公”）存款生息的情況，每次交銀，楊度打收條（日記中稱(chēng)“批折”），收條上注明日期。比如：
（七月）廿二日得家書(shū)，借山平安，甚喜。……是夜之虎公處，又交去現(xiàn)洋壹百元。伊批折云：八月十七收瀕生交來(lái)洋壹百元。
（閏七月）補(bǔ)前十七日，交洋一百元與虎公。伊批云：九月十一日收瀕生交來(lái)洋一百元。
八月初五……交虎（公）洋一百，批云：九（月）廿二收瀕生交來(lái)洋一百元。
查萬(wàn)年歷，1919年陰歷七月廿二日正是陽(yáng)歷8月17日，由此可知，齊白石在《己未日記》中記錄日期用的是陰歷，而楊度在存款收條上使用的是陽(yáng)歷。后兩則記錄中，陰歷閏七月十七日應(yīng)是陽(yáng)歷9月10日，陰歷八月初五應(yīng)是陽(yáng)歷9月28日，齊白石所記均小有出入，應(yīng)該是筆誤所致。本文所敘及日期，如非特別說(shuō)明，均為陰歷。
由前述引文可知，截至1919年陰歷七月十七日，齊白石一直住在法源寺，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。那么，七月十七日之后，齊白石有沒(méi)有可能另外租房呢？答案是否定的。首先，齊白石對(duì)于搬家之事非常在意，查閱他的《庚申日記并雜作》可以發(fā)現(xiàn)，甚至連暫時(shí)住一兩天的地方，他都不厭其煩地予以記錄，而《己未日記》中卻完全沒(méi)有七月十七日之后租房的任何記錄。
其次，齊白石對(duì)于銀錢(qián)往來(lái)一向都非常在意，在日記和各種雜記中記載十分詳細(xì)?！都何慈沼洝分谐鲜龇ㄔ此碌璺抠M(fèi)用外，尚有大量關(guān)于銀錢(qián)往來(lái)的記錄，有的僅涉及兩塊銀圓，也記錄無(wú)遺，但卻沒(méi)有一條涉及“龍泉寺租房”費(fèi)用支出的。
如果真有“托人在右安門(mén)內(nèi)，陶然亭附近，龍泉寺隔壁，租到幾間房”之事，因其必然涉及銀錢(qián)，齊白石不可能不在日記中記下此事。
更為重要的是，自八月中旬起，齊白石就在籌劃回湘潭的事，而直到齊白石離京返湘的九月十三日當(dāng)日，齊白石到了火車(chē)站以后，胡寶珠才由胡南湖送到齊白石身邊（后文將要述及），與其一起乘火車(chē)去湖南老家。那么，在離京之前的這段時(shí)間，獨(dú)居，且素來(lái)非常節(jié)儉的齊白石有什么必要另租新居呢？
筆者根據(jù)北京畫(huà)院藏齊白石日記手稿，整理出齊白石1919—1922年在北京居所情況如下：
齊白石1919—1922年在北京居所
由此可知，齊白石1920年先后住了五個(gè)地方，其中涉及廟產(chǎn)的只有一處，即當(dāng)年七月初九日遷入的順治門(mén)內(nèi)象坊橋觀音寺?？梢?jiàn)，《自述》在1920年條目下所寫(xiě)的由龍泉寺遷石燈庵之事，并不存在。龍泉寺從來(lái)就沒(méi)住過(guò)，入住石燈庵不是在1920年，而是在1921年陰歷十月廿七日以后。不是從石燈庵搬到觀音寺，而是從觀音寺搬到西四牌大院胡同二道柵欄，再搬到石燈庵。在觀音寺住的時(shí)間不是“不到一個(gè)月”，而是有一年零三個(gè)多月。住到觀音寺這個(gè)新址，也不是胡寶珠托人找的，因?yàn)榇藭r(shí)胡寶珠并不在北京，而是在湖南湘潭（后文將要述及）。
《自述》在1920年條目下寫(xiě)道:“到北京后，因龍泉寺僻處城南，交通很不方便，又搬到宣武門(mén)內(nèi)石燈庵去住。”給人一種印象：齊白石1920年再次來(lái)京后，所謂“龍泉寺的住房”仍保留著，只是因?yàn)椤捌幊悄希煌ê懿环奖恪辈虐徇w的。實(shí)際上，齊白石1920年年初來(lái)京時(shí)根本沒(méi)有地方可住，他當(dāng)時(shí)下了火車(chē)就隨身帶著行李，輾轉(zhuǎn)求租住處，連續(xù)奔波八九天都沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)落腳的地方，簡(jiǎn)直是其苦萬(wàn)狀，在日記中都有詳細(xì)記載：
（二月）廿二辰刻到京。至法源寺無(wú)房可居，即移南湖春雪樓，亦無(wú)處置榻兩宿。再遷米市胡同四十四號(hào)門(mén)牌。余先不知此處屬公事所，即將遷出。
廿三日，之法源寺相調(diào)房間未得。
廿四日，偕馬吉皆去象坊橋觀音寺佃房間，未妥。午后將行李暫移米市胡同。
廿五日，會(huì)朋友及問(wèn)佃房間事及兒輩入學(xué)堂事。
……
三月初一日，余遷于前青廠順德館夾道二號(hào)郭五爺家居焉。此處余可過(guò)暑月，初來(lái)似清靜。熙寶臣欲聘余往，郭五代為暫謝，約以少遲可矣。
如果齊白石此前租過(guò)所謂“龍泉寺的住房”，且此時(shí)仍可居住，那么齊白石大可以從容不迫地搬遷，而不至于這般狼狽。
《自述》在1920年條目下提到齊白石寫(xiě)的與石燈庵有關(guān)的兩首詩(shī)，實(shí)際上都不是寫(xiě)于這一年，而是寫(xiě)于1922年閏五月廿七日。在這一天的日記中，齊白石寫(xiě)道：
又得石燈庵題壁詩(shī)二首：
心出家時(shí)癡且頑，燕脂鋪地作蒲團(tuán)。
即空即色終身誤，一笑天花著阿難。
法源寺徙龍泉寺，佛號(hào)鐘聲寄一龕。
誰(shuí)識(shí)畫(huà)師成活佛，槐花風(fēng)雨石燈庵。
值得注意的是，齊白石在這里寫(xiě)到“法源寺徙龍泉寺”，實(shí)際上他并沒(méi)有在龍泉寺住過(guò)，前文已述。這里的“龍泉寺”應(yīng)是“觀音寺”之誤。
齊白石在法源寺之后住過(guò)的第二個(gè)廟宇是觀音寺，而不是所謂龍泉寺，不僅有他關(guān)于遷居的日記為證，還有他的詩(shī)作為證，這首詩(shī)作于1920年陰歷八月十六日：
答心佛先生贈(zèng)葡萄干（二首之二）
木偶泥人學(xué)老翁，法源寺里感君逢。
此翁合是枯僧未，又聽(tīng)觀音寺里鐘。
至于齊白石在《自述》1920年條目下提到的另一首涉及石燈庵的詩(shī)—“石燈庵里膽惶惶，帥府園間竹葉香。不有郭家同患難，亂離誰(shuí)念寄萍堂?！薄獙⑹療翕峙c帥府園并提，給人一種暗示：他去帥府園避難之前確實(shí)是住石燈庵的。實(shí)際上，此詩(shī)最早記錄在齊白石1920年陰歷六月十八日的日記中（確實(shí)是在避難帥府園期間），但原文與石燈庵沒(méi)有任何關(guān)系：
十八日，題畫(huà)竹
紫荊山下竹米熟，（己未余避兵，嘗食竹米飯。其米堅(jiān)固，炊成飯，必須細(xì)嚼。）帥府園間竹葉香。（庚申，余父子祖孫三人避兵友人郭憨廣家，帥府園為外人保衛(wèi)界也）。我感此君同患難，亂離誰(shuí)念寄萍堂。
不難看出，《自述》中1920年條目下的“石燈庵里膽惶惶”一詩(shī)，是從日記里的“紫荊山下竹米熟”一詩(shī)移花接木而來(lái)的。目前，各種齊白石傳記、研究文章多以《自述》為依據(jù)，甚或運(yùn)用文學(xué)化的筆法，對(duì)相關(guān)當(dāng)事人進(jìn)行繪聲繪色的描述，客觀上對(duì)人們正確認(rèn)識(shí)這段史實(shí)造成誤導(dǎo)，亟待加以糾正。這里舉一篇出自學(xué)術(shù)刊物，相對(duì)而言還算比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼聻槔?nbsp;
民國(guó)八年（1919），齊白石第三次進(jìn)京……再次寄居法源寺后不久，齊白石在北京有了一個(gè)新的家庭。為了安頓這個(gè)新家，首先是要覓得一所與副室胡寶珠舉辦婚事的新房。……但沒(méi)想到胡寶珠在城南找到的新住處位于龍泉寺附近，仍沒(méi)能離開(kāi)寺院。九月，新婚夫婦還鄉(xiāng)。翌年春回北京時(shí)，這個(gè)新組建的家庭增加了三子良琨和長(zhǎng)孫秉靈（移孫）……為此，齊白石將家搬到了宣武門(mén)內(nèi)的石燈庵。
這里提到了齊白石于1919年在北京與胡寶珠“舉辦婚事”，在龍泉寺租房居住，以及于次年即1920年年初搬到石燈庵居住。這些敘述都是以《自述》為依據(jù)，而實(shí)際上這三件事均不符合史實(shí)。
后世研究者以《自述》為依據(jù)撰文，被誤導(dǎo)而致失實(shí)，尚可理解。最令人不解的是，張次溪與齊白石有過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的密切交往，在他的回憶文章中竟然也出現(xiàn)了同樣的問(wèn)題。比如他在《回憶白石老人》一文的開(kāi)篇寫(xiě)道：
我認(rèn)識(shí)白石老人，是在一九二〇年（民國(guó)九年庚申）的四月，那時(shí)我才十二歲，老人已是五十八歲了。我是隨同先父篁溪公到宣武門(mén)內(nèi)石燈庵去拜訪他的。老人剛從湖南湘潭原籍回到北京，從城南龍泉寺搬到城內(nèi)?！嗣业念^頂，對(duì)先父說(shuō)：“世兄相貌很聰明，念書(shū)一定是很不錯(cuò)的?！彼€從柜里取出幾樣點(diǎn)心給我吃……
張次溪說(shuō)他于1920年陰歷四月“到宣武門(mén)內(nèi)石燈庵”去拜訪齊白石，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)“老人剛從湖南湘潭原籍回到北京，從城南龍泉寺搬到城內(nèi)”，這是與史實(shí)不符的。據(jù)表1“齊白石1919—1922年在北京居所”可知，齊白石1920年陰歷三月初一日至五月廿八日期間住在“前青廠順德館夾道二號(hào)郭葆蓀家”。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，齊白石1919年秋根本沒(méi)有在龍泉寺租過(guò)房，所以當(dāng)然也就不存在1920年四月“從城南龍泉寺搬到城內(nèi)”這回事了。
張次溪作為當(dāng)事人，為什么也會(huì)在回憶中出現(xiàn)如此錯(cuò)誤？筆者認(rèn)為，張次溪第一次與齊白石見(jiàn)面時(shí)年僅十二歲，尚處于少年懵懂年紀(jì)，他對(duì)于齊白石“摸了摸我的頭頂”“從柜里取出幾樣點(diǎn)心給我吃”這類(lèi)比較感性的事，記憶相對(duì)比較深刻，而對(duì)于齊白石的住址與過(guò)往經(jīng)歷，則難以有清晰認(rèn)知。他在回憶文章里所寫(xiě)的這方面情況，更多是依據(jù)后來(lái)的了解而補(bǔ)錄的。齊白石向他口述這段時(shí)間的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)了這樣一句話：“記得你我相識(shí)，是我住在石燈庵的時(shí)候?！彪S后張次溪還加了一句按語(yǔ)：“次溪按：那年初夏，我隨先君同到石燈庵去的，時(shí)年十二歲?！睆埓蜗獙?duì)于齊白石住址的“回憶”，完全是以齊白石自己的口述為依據(jù)，這是非常明顯的。
二、齊白石及親人1919——1922年往返京湘行程
《自述》多次提到陳春君1919—1922年期間往返京湘的行程，可惜均不屬實(shí)。先將《自述》涉及這部分的文字摘錄如下：
民國(guó)八年（己未?一九一九），我五十七歲。三月初，我第三次來(lái)到北京?！搅酥星锕?jié)邊，春君來(lái)信說(shuō)……不久，春君來(lái)京……冬間，聽(tīng)說(shuō)湖南又有戰(zhàn)事，春君掛念家園，急欲回去，我遂陪她同行。
民國(guó)十年（辛酉?一九二一），我五十九歲?！旁露迦盏昧肩麖谋本┌l(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)秉靈病重，我同春君立刻動(dòng)身北行。
民國(guó)十一年（壬戌?一九二二），我六十歲?！瓗熢泻?，我送春君回到家鄉(xiāng)，住了幾天，我到長(zhǎng)沙，已是四月初夏之時(shí)了。
由于《自述》關(guān)于齊白石1919—1922年間相關(guān)經(jīng)歷的失實(shí)表述，多年來(lái)出版的各種齊白石傳記幾乎無(wú)一例外地受到了影響，從而對(duì)廣大讀者不斷強(qiáng)化誤導(dǎo)。比如有一本齊白石傳記中這樣寫(xiě)道：
1919年春天，57歲的齊白石孤身一人來(lái)到北京……轉(zhuǎn)眼快到中秋節(jié)了，妻子春君來(lái)到北京，她帶來(lái)一個(gè)人，這個(gè)人是誰(shuí)呢？這個(gè)人就是給齊白石聘的副室胡寶珠。……齊白石特意在陶然亭附近龍泉寺租了幾間房，迎接新人的到來(lái)?！?919年冬天，齊白石陪妻子陳春君回了湖南老家。
這里涉及1919年秋天的四件事：陳春君從湖南來(lái)到北京，她帶來(lái)了胡寶珠，齊白石特意在龍泉寺附近租房，齊白石陪陳春君回湖南，都不符合史實(shí)。其中三件事是以《自述》為依據(jù)，而“陳春君把胡寶珠帶到北京”則屬作者臆造。
關(guān)于齊白石住處問(wèn)題，已見(jiàn)前述。這里主要討論齊白石及親人1919—1922年間往返京湘行程問(wèn)題，以論證齊白石妻子陳春君1919年秋天并沒(méi)有到過(guò)北京、1921年陰歷九月也并沒(méi)有同齊白石一起赴京這兩件史實(shí)。隨之，《自述》所寫(xiě)的陳春君1919年冬間、1922年春末返回湖南之事，自然也就并不存在了。
筆者根據(jù)齊白石日記手稿，整理出齊白石及親人1919—1922年間往返北京與湖南湘潭茹家沖老家之間的行程情況。
齊白石及親人1919—1922年往返京湘情況
由此可見(jiàn)，齊白石大部分時(shí)候是獨(dú)自旅行的。這與他在《自述》里的“我是出門(mén)慣的，向來(lái)不覺(jué)旅行之苦，此次帶了兒孫，不免有些累贅了”的表述倒也十分吻合。
齊白石在日記中除了詳細(xì)記錄他自己的行程，對(duì)于家人往返京湘的行程也無(wú)一遺漏。比如其長(zhǎng)子子貞于1921年陰歷二月廿七日獨(dú)自由北京返回湖南，齊白石甚至在日記中用大段篇幅記錄了他和子如、移孫去車(chē)站為子貞送行時(shí)，“車(chē)行，吾淚潸潸，貞兒淚亦如雨。余望車(chē)不見(jiàn)方歸”等情形。
首先，1919年陰歷九月十三日齊白石自京返湘，同行的不是陳春君，而是胡寶珠，有齊白石當(dāng)天的日記為證（后文將述及）。如果陳春君確實(shí)于1919年秋到過(guò)北京，則齊白石是不可能將她獨(dú)自留下的。既然齊白石已于1919年陰歷九月由北京返回湖南（次年二月才再赴京），則所謂“（1919年）冬間，聽(tīng)說(shuō)湖南又有戰(zhàn)事，春君掛念家園，急欲回去，我遂陪她同行”之事，也就隨之消解了。
其次，1921年陰歷九月接到良琨電報(bào)后，齊白石是獨(dú)自上路趕赴北京，而不是與春君同行。這次行程十分驚險(xiǎn)，《白石雜作（辛酉并壬戌）》中有十分詳細(xì)的記錄：
（九月）廿六，天未明，強(qiáng)食飯少許，起程。至長(zhǎng)林鋪遇兵，再前四里，祝家亭子遇一暴兵，擄去轎夫一人。余吞聲草莽之中約半日。此半日肝腸欲斷，時(shí)臥地上，時(shí)起坐松柴中……至日夕，始另得一人。轎到茶園鋪客棧，又大兵至。余又竊竄出街，繞道宿于皋山……
廿七日，天未明，繞道由包爺?shù)罱?jīng)過(guò)至易俗河。獨(dú)小火輪今日二次，來(lái)得甚遲，為兵過(guò)湘潭大碼頭攔截河路故也。立候數(shù)時(shí)之久，……不得已又宿于湘潭……
廿八日，雞二唱即出邑城。上早班小火輪到長(zhǎng)沙……
廿九日，天未明，昌和船開(kāi)行……
卅日，平明到漢口。……是日十一點(diǎn)鐘，上京漢火車(chē)。
十月初二日辰刻到京，呼如兒開(kāi)門(mén)。移孫見(jiàn)祖父至，忙起坐床上……
首先，這段文字詳細(xì)記錄了旅途六天的經(jīng)歷，卻從頭至尾沒(méi)有提到陳春君。前文已說(shuō)過(guò)，齊白石對(duì)于家人出行（不管是否與他同行）必有詳細(xì)記錄，如果陳春君此次確實(shí)同行，齊白石不可能在日記中對(duì)她只字不提。其次，對(duì)于當(dāng)時(shí)湘潭一帶亂兵橫行、治安極差的情形，齊白石不可能毫無(wú)耳聞。齊白石自己是慣于旅行的，獨(dú)自一人更有利于應(yīng)對(duì)不測(cè)。如果他帶上陳春君一起出行，兩個(gè)六旬老人在路上的風(fēng)險(xiǎn)顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)人。再者，十月初二日到京后，只言“移孫見(jiàn)祖父至”，而不說(shuō)“移孫見(jiàn)祖父母至”，亦可見(jiàn)陳春君并未同行。既然陳春君1921年陰歷九月并未赴京，則她不可能于1922年春末隨齊白石一起回湖南。
實(shí)際上，陳春君在這四年期間的唯一一次北京之行是在1922年陰歷六月，隨同齊白石，同行的還有胡寶珠和她那剛剛半歲的第一個(gè)孩子良遲。為了把“眷屬”接來(lái)北京居住，齊白石于當(dāng)年六月初二日特意租下了“西四牌大院胡同三道柵欄十號(hào)程姓房屋”。陳春君這次來(lái)京就是住在這里。她在京只待了兩個(gè)月。當(dāng)年八月，因?yàn)閽炷铋L(zhǎng)孫秉靈的病情，齊白石帶著她一起回了湘潭，八月廿二日啟程，廿六日到達(dá)。這次，胡寶珠和良遲沒(méi)有同行，而是留在了北京。
三、胡寶珠由“婢”成為“姬”
目前市面上有些齊白石傳記有關(guān)胡寶珠的部分表述嚴(yán)重失實(shí)，但是與《自述》無(wú)關(guān)，這是特別需要注意的問(wèn)題。比如林浩基在《彩色的生命?藝術(shù)大師齊白石傳》中寫(xiě)道：“一天下午，陳春君帶著一位年輕女子趕到北京了。女子叫胡寶珠……”又如周迅在《齊白石全傳》中寫(xiě)道：“不久，陳春君專(zhuān)程來(lái)到北京……經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選，陳春君給齊白石聘到側(cè)室胡寶珠?！?/p>
其實(shí)，《自述》里的原話是：“不久，春君來(lái)京，給我聘到副室胡寶珠?！薄蹲允觥氛f(shuō)陳春君1919年去北京，固然失實(shí)，但是《自述》從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)胡寶珠是由陳春君“反復(fù)挑選”出來(lái)的，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)“陳春君把胡寶珠帶到北京”這類(lèi)話。這些“傳記”脫離《自述》的敘事框架而憑空臆造，其責(zé)任與《自述》無(wú)關(guān)。
已有研究者考證發(fā)現(xiàn)，胡寶珠其實(shí)就是胡南湖贈(zèng)給齊白石的“婢”。關(guān)于齊白石與胡南湖的相識(shí)，以及胡南湖“贈(zèng)婢”之舉，齊白石在日記中都有詳細(xì)記載：
（1919年七月）初七日：胡南湖，最慕余，一見(jiàn)如故，請(qǐng)余游城南游藝園……
（七月）廿二日：廬江呂大贈(zèng)余高麗陳年紙，裁下破爛六小條，燈下一揮成六屏。令廠肆清秘閣主人代為裱褙，裱成為南湖見(jiàn)之，喜。清秘主人不問(wèn)余，代余售之。余以為不值一錢(qián)，南湖以為一幅百金，時(shí)流何人能畫(huà)。余感南湖知畫(huà)，補(bǔ)記之。
（閏七月）十八：胡南湖見(jiàn)余畫(huà)籬豆一幅，喜極，正色曰：“君能贈(zèng)我，當(dāng)報(bào)公以婢。”余即贈(zèng)之，并作詩(shī)以紀(jì)其事，詩(shī)云：菟絲情短此情長(zhǎng)，萬(wàn)事何如為口忙。采擷不思紅豆子，加餐嘗坐紫丁香（原注：南湖有紫丁香館）。良朋如此皆為累，愛(ài)我雖衰未減狂。蟋蟀聲中歸萬(wàn)里（原注：一作十月家山滿籬架），老饞親口教廚娘。
為什么胡南湖要主動(dòng)跟齊白石提出“贈(zèng)婢”話題？筆者認(rèn)為，這是因?yàn)辇R白石對(duì)于父母年邁、照顧乏人之事一直縈懷，而且很可能向剛結(jié)識(shí)不久的胡南湖主動(dòng)提到過(guò)?！都何慈沼洝分杏羞@樣一則記錄，可以作為證據(jù)：
（閏七月）十六日，夜作第十一號(hào)家書(shū)，明日即發(fā)。言請(qǐng)人侍奉父母及子如叔侄明年來(lái)京讀書(shū)，今冬延師事。
這條記錄寫(xiě)在閏七月十八日胡南湖提出“報(bào)公以婢”之前，據(jù)此可得出以下結(jié)論：正是在齊白石想要找個(gè)婢女在湘潭老家侍奉年邁父母的關(guān)口，胡南湖得知此事，遂提出將一個(gè)婢女送到齊家，以滿足齊白石照料父母之心愿。這也就可以解釋?zhuān)簽楹卧陂c七月十八日胡南湖已明確提出“贈(zèng)婢”之后，過(guò)了將近兩個(gè)月，直到九月十三日，在齊白石即將乘火車(chē)返回湖南老家時(shí)，胡南湖才將胡寶珠送到齊白石身邊，而且是直接送到火車(chē)站：
（九月）十三日：八鐘買(mǎi)車(chē)南返。至車(chē)站，胡南湖送寶珠來(lái)，姚石青、馬吉皆亦來(lái)為別。
值得注意的是，在《己未日記》手稿本頁(yè)本條上方的天頭位置，齊白石用濃墨豎寫(xiě)了一行字：“寶珠來(lái)時(shí)?！贝怂淖植粌H墨色與正文有異，且字體也很不一樣，明顯是后來(lái)補(bǔ)筆。齊白石有在日記頁(yè)的天頭位置寫(xiě)提示性摘要、做標(biāo)注的習(xí)慣。本頁(yè)天頭，除“寶珠來(lái)時(shí)”四字外，從右往左，還有“書(shū)”“確己未年”“藥”“詩(shī)”等文字、符號(hào)?！皩氈閬?lái)時(shí)”四字豎著擠在“藥”與“詩(shī)”兩字之間的狹小空隙里，“來(lái)時(shí)”二字甚至寫(xiě)到了下面正文的行間，充分證明這四個(gè)字是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的。
齊白石 己未日記 1919年 北京畫(huà)院藏
合理推測(cè)，這四個(gè)字應(yīng)該是在胡寶珠的身份發(fā)生變化（由“婢”而變?yōu)椤案笔摇保┲螅R白石憶及胡寶珠最初進(jìn)入齊家的情形，特意加以標(biāo)注的。這個(gè)標(biāo)注反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，1919年陰歷九月十三日之前，齊白石并沒(méi)有與胡寶珠在北京同居，因而也就根本不存在所謂為成家而特地租房之事。
從閏七月十八日胡南湖明確提出“贈(zèng)婢”，到九月十三日胡南湖將胡寶珠送到火車(chē)站交給齊白石，中間有近兩個(gè)月時(shí)間。其間有四則日記值得注意：
（八月）十五日去天津，宿李直繩家。
十六日還京，聞湖南南北又戰(zhàn)于朱（株）州（洲）。湖南再戰(zhàn)，民何以堪？
十八日，與楚俊生郵片書(shū)，問(wèn)湖南此時(shí)可歸否。
廿三日，朱悟園（名羲胄）來(lái)，贈(zèng)送《齊白石山人南歸序》：“……白石行且舍我南歸……”
很明顯，齊白石自八月十八日起就開(kāi)始籌劃回湘潭之行，至八月廿三日，行程已大致確定下來(lái)，故而才有朱悟園贈(zèng)送《齊白石山人南歸序》，為齊白石餞行之事。由此也可以推定：齊白石此次“南歸”的主要目的就是將胡寶珠送回湘潭以照料父母，而不是省親（省親只是順帶）——理由很明白，如果僅僅是齊白石本人要回鄉(xiāng)省親，那么他完全可以從容等待時(shí)局更為平靜之后再動(dòng)身，而不必在“湖南再戰(zhàn)”的節(jié)骨眼兒上冒著風(fēng)險(xiǎn)急急忙忙趕回。
從閏七月十八日胡南湖明確提出“贈(zèng)婢”，到齊白石八月十八日左右開(kāi)始籌劃回湘潭，正好有一個(gè)月時(shí)間。在胡南湖已經(jīng)答應(yīng)“贈(zèng)婢”之后，齊白石為什么沒(méi)有立即將胡寶珠送到湖南，而是有這一個(gè)月耽擱呢？合理推測(cè)，一方面，胡南湖需要確定“婢”的人選，并做好相關(guān)安排；另一方面，齊白石也要將此事與湖南湘潭家里進(jìn)行溝通，當(dāng)時(shí)只能通過(guò)書(shū)信往來(lái)。這都需要時(shí)間，尤其在當(dāng)時(shí)“湖南南北又戰(zhàn)于株洲”的戰(zhàn)亂背景下，郵路難保通暢。這樣大致到八月中旬，相關(guān)事項(xiàng)均安排妥當(dāng)，齊白石便開(kāi)始落實(shí)既定計(jì)劃—將“婢”送回湘潭。
前文通過(guò)對(duì)齊白石1919—1922年期間在京居所以及往返京湘行程的考證，已經(jīng)證明，所謂“1919年秋，齊白石與胡寶珠在北京成家”并不屬實(shí)。事實(shí)上，齊白石不但沒(méi)有在北京與胡寶珠“成家”，而且在齊白石將胡寶珠帶回湖南老家后較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，胡寶珠的身份仍然是“婢”，即女傭。
齊白石有一通1930年致姚石倩的書(shū)信，證明胡寶珠到齊家以后，先是為“婢”，后才成為“姬”（即側(cè)室、姨太太）：
友人贈(zèng)來(lái)之婢，今已為姬，生有男女五人矣。贈(zèng)婢之友人不通音問(wèn)，未知平安否？殊念念。
“贈(zèng)來(lái)之婢，今已為姬”這句話的意思十分明確：胡寶珠到齊家時(shí)，并不是以“姬”的身份“嫁”進(jìn)齊家，而是到齊家來(lái)作“婢”即女傭的。
齊白石致姚石倩書(shū)信 1930年 北京畫(huà)院藏
胡寶珠由“婢”而“姬”，有一個(gè)身份轉(zhuǎn)換的過(guò)程，筆者考證發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身份轉(zhuǎn)換的完成時(shí)間大致在1920年陰歷九月到1921年正月之間。齊白石手稿《庚申日記并雜作》里有大量線索可以佐證這一點(diǎn)。
（1920年）三月初四日，發(fā)家書(shū)第二號(hào)。（與內(nèi)人及子貞及寶珠……）
（四月）十三日，得子貞書(shū)……復(fù)子一函（四號(hào)），并寶珠一箋。
齊白石于庚申年（1920）的二月廿二日到京，十一天后，第二次寫(xiě)家書(shū)，就有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給胡寶珠的話，后來(lái)更是單紙另寫(xiě)。這可以說(shuō)明兩點(diǎn)：其一，胡寶珠毫無(wú)疑問(wèn)是在湘潭齊白石老家，而不是在北京；其二，胡寶珠在齊白石心目中的角色已發(fā)生微妙變化。因?yàn)槿绻麅H僅是交代胡寶珠如何侍奉好年邁的齊白石父母，完全可以由陳春君或者長(zhǎng)子子貞代勞，沒(méi)有單獨(dú)給胡寶珠寫(xiě)信的必要。
齊白石剛到北京，就迫不及待地給家里的婢女接連寫(xiě)信，已屬不同尋常。《庚申日記并雜作》中還有一些涉及胡南湖的記錄，值得引起格外關(guān)注：
（1920年九月）初九日……又與胡南湖書(shū)，寄上海山海關(guān)路森益里。晚間又與郵片。十七日……夜深有打門(mén)者，南湖快信到。
十九（日），答南湖書(shū)，并寄畫(huà)大小四幀。
齊白石 庚申日記并雜作 1920年 北京畫(huà)院藏
胡南湖非常喜歡齊白石的畫(huà)，前文所引《己未日記》相關(guān)記載已經(jīng)證實(shí)。為了齊白石的一幅藤豆畫(huà)，胡南湖可以“報(bào)之以婢”，那么齊白石“寄畫(huà)大小四幀”，胡南湖又將何以為報(bào)呢？或者說(shuō)，齊白石這是為了感謝胡南湖為自己做的什么呢？也許緊接著的另外兩則日記可以提供一些思路。
（1920年九月）廿日，得子貞家書(shū)，言寶珠事。
廿一日，發(fā)家書(shū)，言寶珠事。
接連兩封來(lái)信、去函，不說(shuō)別事，專(zhuān)門(mén)“言寶珠事”，可見(jiàn)此事非同小可。言寶珠何事？從后來(lái)的結(jié)果來(lái)看，大概率是與胡寶珠身份轉(zhuǎn)換有關(guān)。將其跟此前齊白石與胡南湖之間的“快信”聯(lián)系，以及“寄畫(huà)大小四幀”的不尋常舉動(dòng)聯(lián)系起來(lái)看，大體可以做如下合理推測(cè)：經(jīng)過(guò)1920年以來(lái)齊白石與胡寶珠之間多次通信聯(lián)系之后，到這年九月，胡寶珠由“婢”而“姬”的身份轉(zhuǎn)換之事正式提上日程，齊白石一方面向胡寶珠的舊主人胡南湖征求意見(jiàn)（從通信地址來(lái)看，胡南湖此時(shí)已離開(kāi)北京，人在上海），另一方面，湘潭老家這邊的意見(jiàn)也需要統(tǒng)一。顯然，對(duì)胡南湖來(lái)說(shuō)，婢已歸人，人家要怎么改變其身份，他并沒(méi)有阻攔的權(quán)利，于是順?biāo)浦?；而湘潭這邊，陳春君等人也最終做出了妥協(xié)讓步。
有鑒于此，齊白石不由得心情大好。正巧好友夏午詒派人接他去保定游玩，齊白石遂欣然上路，并直接由保定回湘潭。
十月初一日，夏君使人來(lái)接余去保定游玩。
廿五，午刻由保定搭京漢車(chē)。
（十一月）……初五日到家。
正是在這次齊白石回鄉(xiāng)省親期間，胡寶珠懷上了齊白石的孩子，這就是后來(lái)生下來(lái)的齊良遲，齊白石第四個(gè)兒子。齊白石在日記手稿中留下了相關(guān)信息。
（1921年五月）廿六日……得家書(shū)，知父母平安。寶珠將欲真累我耶，憑春姊所報(bào)，可喜可愁。
齊白石 白石雜作 1921年 北京畫(huà)院藏
“寶珠將欲真累我耶”，即胡寶珠已有身孕的消息。齊白石關(guān)于“兒孫之累”有多處敘及。比如《自述》里提道：“我是出門(mén)慣的，向來(lái)不覺(jué)旅行之苦，此次帶了兒孫，不免有些累贅了”，又如《白石雜作（辛酉并壬戌）》所記：“（1921年）六月初一日，由宣武門(mén)郵務(wù)局寄銀一十五元與梅兒……老翁往返覺(jué)難，兒女之累人，翁將逝不可已也”，都是一樣的意思。
由于有了寶珠這個(gè)副室在家鄉(xiāng)，1921年齊白石往返京湘的頻率大為增加。他于這年正月廿一日離鄉(xiāng)赴京后，又于當(dāng)年九月初九日再次返湘；僅住了十幾天，九月廿五日得良琨電報(bào)，長(zhǎng)孫秉靈病重，他即于次日啟程返京，路上遭遇亂兵，十分驚險(xiǎn)。十月初二日到京。這次在北京待了僅一個(gè)多月，齊白石又回了一趟湘潭，原因是胡寶珠產(chǎn)子，且產(chǎn)后身體狀況欠佳。
（1921年）十一月初一日得貞兒書(shū)……寶珠得子，老年人有孫長(zhǎng)過(guò)于我又生雛兒，將來(lái)累及貞、如二兒也，可喜可慮。即名曰良遲，字曰翁子，號(hào)曰子長(zhǎng)。
十七日……又得家書(shū)，寶珠之病危急。余且愁且收拾行篋。
這里記錄的良遲出生時(shí)間是在“十一月初一日”之前，而《自述》則說(shuō)“臘月二十日，寶珠生了個(gè)男孩”。良遲的出生時(shí)間應(yīng)以齊白石日記中所記為準(zhǔn)。因胡寶珠只能是在齊白石正月廿一日（陽(yáng)歷1921年2月28日）離家之前有孕，如果“臘月二十日（陽(yáng)歷1922年1月17日）”才生子，則孕期達(dá)320天以上，顯然違背常識(shí)。齊白石后來(lái)與胡寶珠育有五名子女。以齊白石旺盛的生命力來(lái)說(shuō)，如果胡寶珠1919年秋天就已“嫁入齊家”，她不會(huì)遲至1921年年初才懷上孩子。這也從另一個(gè)角度說(shuō)明，胡寶珠進(jìn)入齊家之后，一開(kāi)始只是“婢”，一年后才成為“姬”。
1921年陰歷十一月這一次返鄉(xiāng)，齊白石一直住到了1922年陰歷五月十三日才又回到北京的住處，而且仍然是獨(dú)自旅行。胡寶珠自從1919年陰歷九月由齊白石帶到湖南湘潭老家后，截至1922年陰歷五月也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
（文章選自《齊白石研究（第十輯）》，轉(zhuǎn)刊自北京畫(huà)院公眾號(hào)，原文有注釋?zhuān)颂幉⑽从枰允珍洝?作者系新華社《中國(guó)證券報(bào)》高級(jí)編輯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 