道格拉斯·克爾談《奧威爾與帝國》

道格拉斯·克爾（章靜繪）

道格拉斯·克爾（Douglas Kerr）在香港大學(xué)英語系執(zhí)教超過三十五年，曾任英語系教授和文學(xué)院院長。2017年榮休后，他仍然活躍在學(xué)術(shù)界，目前擔任倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院（Birbeck College, University of London）的榮譽教授，以及愛丁堡大學(xué)出版社《阿瑟·柯南道爾文集》的總編輯?？藸柦淌陂L期關(guān)注十九和二十世紀英國文學(xué)中的東方及帝國書寫，奧威爾是他著力研究的一位作家。早在2003年，他就出版了一部研究奧威爾的專著（George Orwell, Writers and Their Works, Northcote House Publishers）。2010年出版的《東方形象：英國書寫中的東方與帝國》（Eastern Figures: Orient and Empire in British Writing，Hong Kong University Press）中，也有一節(jié)專門討論奧威爾與緬甸博物學(xué)的關(guān)系。他還曾在“奧威爾研究協(xié)會”（Orwell Society）的會刊上發(fā)表多篇研究論文與評論。最近，牛津大學(xué)出版社推出了他的新作《奧威爾與帝國》（Orwell and Empire, Oxford University Press, 2022）?！渡虾u》邀請北京師范大學(xué)-香港浸會大學(xué)聯(lián)合國際學(xué)院英語系的徐曦老師對克爾教授做了一次專訪，主要圍繞克爾教授的新書、他長期講授和研究奧威爾的心得，以及英語學(xué)術(shù)寫作的風格展開。

《奧威爾與帝國》書影

克爾編撰的著作

2003年，您就出版過一本談奧威爾的書，《奧威爾與帝國》是您寫他的第二本專著。是什么促使您再寫一本新作？能談一談這兩本書主要的區(qū)別嗎？

克爾：2003年應(yīng)邀出版的那本書針對學(xué)生讀者，是一系列單個作家的短傳記中的一本。今天重讀它，我很欣慰地發(fā)現(xiàn)我對奧威爾的觀點并沒有根本上的轉(zhuǎn)變，在寫作《奧威爾與帝國》時，我也使用了舊作中的部分材料。那本書以“東方”一章開頭，以討論《一九八四》的“大洋國”一章結(jié)尾。這一結(jié)構(gòu)成為新作的基礎(chǔ)。如果我們要理解后期創(chuàng)作出諸多名作的奧威爾，我們就需要理解東方（East）——曾經(jīng)被我們稱作Orient——在他的記憶、生活和思想中的位置。

您最早閱讀的奧威爾作品是哪一部？您還記得當時閱讀的場景嗎？您上大學(xué)的時候，他在英語系的閱讀書單上嗎？

克爾：我很確信我讀的奧威爾第一部作品是《動物莊園》，那時我才十歲出頭。當我準備去念大學(xué)的時候，突然恐慌地意識到自己很無知，因此我上了一門閱讀課，試圖填補一些空白。那個年代，你在12月參加劍橋大學(xué)的入學(xué)考試，如果通過考試，要等到次年的10月才入學(xué)。在那段間隔期，我進行了前所未有的獨立閱讀。在知識成長方面，我想那是我生命中最興奮的一段時光，第一次閱讀這么多的偉大作家。在《動物農(nóng)場》之后，我讀了《一九八四》和《向加泰羅尼亞致敬》（這本書令我厭倦），我想還有《通往威根碼頭之路》?！兑痪虐怂摹肥菉W威爾最有名的作品，我的閱讀書單上還有阿道司·赫胥黎描繪未來的小說《美麗新世界》（實際上，赫胥黎是奧威爾在伊頓公學(xué)念書時的老師）。自然我會比較這兩種對未來世界的不同想象，作為一個少年，我更喜歡赫胥黎的小說，覺得《美麗新世界》更具魅力、更有文學(xué)性；現(xiàn)在我則覺得它頗有問題，與此同時我對《一九八四》作為文學(xué)作品的贊賞則與日俱增。無論如何，我去劍橋念了本科，劍橋有二十世紀文學(xué)的課，但我忙于閱讀其他作品，因此從未在課堂上研讀過奧威爾。今天想來，這頗有些反諷，因為我選擇以二十世紀的詩人威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）作為博士研究選題，后來又成了現(xiàn)代文學(xué)的教師和研究者。

您何時在香港大學(xué)開始講授奧威爾？在您的課上，最受學(xué)生歡迎的是他的哪些作品？

克爾：《一九八四》不時會出現(xiàn)在我們一年級的課程大綱上。上世紀九十年代初，隨著全球政治的轉(zhuǎn)變，我們設(shè)計了一門文學(xué)導(dǎo)論課——包括莎士比亞最具政治意味的歷史劇《尤里烏斯·凱撒》、十九世紀著名的自由主義思想家約翰·穆勒的《論自由》，最后則是奧威爾的《一九八四》。我個人則設(shè)計過一門叫做“東方”（The East）的課程，曾在香港大學(xué)以各種形式開過很多年。這門課程是關(guān)于西方——主要是英國——在殖民和后殖民時期對亞洲的描寫和闡釋。在我看來，這樣的課程顯然與香港相關(guān)，香港那時正處于從殖民空間到后殖民主義（盡管這是富有爭議的話題）的轉(zhuǎn)變之中。我對這門課的思考主要受到愛德華·薩義德的影響，他極具影響力的《東方主義》在此前不久出版。這門課以吉卜林描述印度的短篇小說開頭，他是一位精彩但頗有難度的作家，也是大英帝國的支持者。接著我們閱讀對帝國計劃持更為批判的態(tài)度的作品，福斯特（E. M. Forster）的《印度之行》是其中最為著名的。奧威爾的小說《緬甸歲月》，還有一些以1920年代殖民地緬甸為背景的短篇，例如《絞刑》和《射象》也切合這個主題。同學(xué)們對這些作品的反響通常很好。對用第二語言來閱讀的學(xué)生來說，奧威爾是位適合的作家。他的文字簡潔流暢、明白清晰。他的寫作屬于散文里歷史悠久的“樸實風格”（plain style）。這種風格在英語中與清教改革有關(guān)（目的是反對天主教繁復(fù)的儀式和慶典），也跟民主思想有關(guān)，其中包括文學(xué)應(yīng)該用普通人能懂的普通語言來書寫——這正是英國浪漫主義運動發(fā)軔期，詩人華茲華斯在他給《抒情歌謠集》所寫的序言中所持的觀點。華茲華斯認為詩歌——他實則指的是文學(xué)——應(yīng)當運用“人類的真的語言”（the real language of men），而不是矯揉造作、過度修飾的風格。這些思想內(nèi)涵對香港的學(xué)生來說或許意義不大，但他們欣賞奧威爾簡潔明了的文字。這門課繼續(xù)討論一些后殖民文本，例如亞裔美國文學(xué)、印裔英國文學(xué)等等。每年我能夠調(diào)整課程大綱，對我來說這是一個能在課堂上分享我正在從事的研究的好機會。對教師來說，這是一種理想狀態(tài)，你的教學(xué)和研究能夠互相支持、相得益彰。

喬治·奧威爾

奧威爾在緬甸警察學(xué)校受訓(xùn)時與同事的合照，后排左三為奧威爾

奧威爾是個復(fù)雜的人。他和他的作品哪一部分最吸引您？這么多年里，您對他的認識有過大的變化嗎？

克爾：就我記憶所及，當年那個最初接觸《動物莊園》和《一九八四》的少年認為奧威爾是一位英國的政治作家。今天，也許超過以往任何時候，他被廣泛地視作一位獨特的英國人物，集英國人樂于承認的他們獨有的美德和怪癖于一身。我仍然將他視作一位英國的政治作家，但今天我對“英國的”（English）和“政治的”（political）的理解已大為不同。初次閱讀奧威爾時，我還沒聽說過《緬甸歲月》，也不知道1920年代，年輕的他曾經(jīng)在緬甸的帝國警察部隊中當差。對他在英印文化環(huán)境中的成長經(jīng)歷，或是他在散文及其他作品中不斷對帝國問題的書寫，我那時也知之甚少，或者說一無所知?，F(xiàn)在，在我看來，他的早年的這種經(jīng)歷，他對所效勞的帝國主義的不公正不斷增長的敵意，他力圖擺脫他所繼承的知識和政治習性（這正是他那個年代成為“英國人”的一部分）的努力——這些對理解這位作家至關(guān)重要，不光是寫作《絞刑》和《射象》的奧威爾，也包括寫作《動物莊園》和《一九八四》的那個奧威爾。這就是我新書的主旨。當然，我還喜歡奧威爾的其他一些面向。例如，雖然人們經(jīng)常將他與《一九八四》里陰郁的政治預(yù)言聯(lián)系起來，奧威爾也是一位非常風趣的作家。他有著犀利的諷刺眼光。

在《奧威爾與帝國》的序言中，您聲明本書的抱負是“再歷史化”（rehistoricize）奧威爾，并對“奧威爾我們的同代人”（Orwell our contemporary）這種研究取向保持警惕。您能舉一些例子，詳細談?wù)勀傅摹皧W威爾我們的同代人”的研究取向究竟是什么嗎？

克爾：近些年，有許多研究將奧威爾視為一位先知，預(yù)言了我們今天所面臨的種種問題——遍布世界的我們或可稱作技術(shù)權(quán)威主義的現(xiàn)代形式，肖莎娜·朱伯夫（Shoshana Zuboff）所謂的“監(jiān)控資本主義”（谷歌和臉書作為老大哥的現(xiàn)代變形），無知或說謊的新聞、軍事冒險、腐敗和生態(tài)破壞等等。我并不是想和這部作品爭辯：它的一些論述相當精彩和有力。我所反對的是某種“以今視昔”（presentism），即將過去的現(xiàn)象和話語替換為今日的話題和術(shù)語，在這一過程中，那些賦予過去的寫作以精神的歷史特質(zhì)常常就被抹平了。奧威爾并非我們的同代人，他出生于一百二十年前，他不知道電腦是什么，他不曾料到諸多歐洲帝國將會在1970年代大部分消亡，他對伊波拉病毒、艾滋病、新冠病毒、避孕藥、器官移植、脫氧核糖核酸和太空探索一無所知，他沒有讀過蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》、福山的《歷史的終結(jié)》（對他來說是一件幸事）和薩義德的《東方主義》，身份政治會令他困惑。他很可能從未看過電視。有一些事物對他來說意義重大，對我們來說卻價值甚微。這些條件——在此以缺憾的形式呈現(xiàn)——塑造了他看待世界的方式，他所生活在其中的情感結(jié)構(gòu)，這些對我們來說都相當陌生，盡管可以通過歷史著作部分地復(fù)原。但我們不應(yīng)該將奧威爾視作仿佛同我們一樣，或默認我們知道他將會對我們的問題做出何種反應(yīng)?！皧W威爾會怎么想？”是一個偽問題。

您在書中也提到將奧威爾“再歷史化”，“會令他的個案與今天我們關(guān)于帝國遺產(chǎn)的爭論更加相關(guān)”。您能就這個論點展開談一談嗎？我們能從奧威爾那里學(xué)到什么？

克爾：在某些方面，我對這個問題的回答與我之前的論述有些自相矛盾。我對“應(yīng)用奧威爾”（applied Orwell）興趣不大。這種研究取向?qū)⑺暈槲覀兊耐?，努力解決我們當代的問題。當然，他跟今天有關(guān)聯(lián)。帝國遺產(chǎn)即是這方面的一個例證。在英國，相關(guān)討論非常之多。在奧威爾生活的時代，以及他的父親和祖父的時代，英國的經(jīng)濟和政治權(quán)勢都建基于它的帝國之上。今天的英國是一個多種族的國家：這正是帝國的諸多遺產(chǎn)之一。許多來自前殖民地的人移民到英國，至今仍然如此。在今日的后帝國時代，來自加勒比地區(qū)或亞洲的移民，他們許多人已經(jīng)是第二代或第三代居民，能夠獲得真正的平等相待嗎？我們的許多機構(gòu)，從大英博物館到牛津劍橋的諸多學(xué)院，過去都曾從帝國的利潤中獲益。一些英國販奴者在他們的時代也是慈善家，用他們的錢資助了醫(yī)院、公園和其他公共機構(gòu)：我們應(yīng)該把紀念他們的塑像推倒嗎？現(xiàn)在，英國國教會正考慮是否要對他們曾經(jīng)從奴隸貿(mào)易中獲取的財富進行補償。帝國的責任應(yīng)該延續(xù)多久？帝國曾經(jīng)做過任何好事嗎？——奧威爾會說，是的，做了不少，但這并不能抵消它制造的不公。今天的美國是帝國勢力嗎？帝國的遺產(chǎn)是否鼓勵英國對它今天在世界舞臺的地位產(chǎn)生不切實際的幻想？如今，有一股大力向?qū)W生教授有關(guān)帝國知識的趨勢。然而，很多人對大英帝國和其他歐洲帝國實際上產(chǎn)生的影響卻懷有不可救藥的誤解。奧威爾對糾正這種誤解助益良多：這正是他不斷思考的一個問題。例如，我的書中有一章討論了種族問題。奧威爾對諸多種族理論感興趣，也對種族和種族主義有很多思考：請記住他生活的時代，希特勒統(tǒng)治下的德國正盛行有關(guān)種族的狂想謬論。他探討了大英帝國語境中的種族，也談及了二戰(zhàn)中美國軍隊里的非裔士兵所面對的種族主義。當然，他還談到了反猶問題——歐洲長期以來對猶太人的偏見，最終在他的時代導(dǎo)致希特勒試圖滅絕全歐洲的猶太人。

在本書中，您認為終其一生，奧威爾都在努力“祛除他的英印家族遺產(chǎn)帶給他的（薩義德意義上）的東方主義”。英印人（Anglo-Indians）是怎樣的一個群體？他們可以被看作是一個離散族群嗎？對于奧威爾來說，“英印家族遺產(chǎn)”具體指什么呢？

克爾：這是奧威爾身份中少為人知的一面，因為英印人基本上已經(jīng)從英國社會中消失了?？墒窃趭W威爾的時代，他們是一個易于辨識的群體，是中產(chǎn)階級（或中上階級）的一部分。英印人大多出身專業(yè)人士或公務(wù)員階層，常常在私立學(xué)校接受教育后，去東方謀得一份工作——當英國人提及“印度”時，他們也往往將其他殖民地例如緬甸和馬來亞包括在內(nèi)——在退休之后，這些人通常返回英國生活。他們中的許多人曾經(jīng)在軍隊或是殖民地行政機構(gòu)任職，或是在殖民地擔任教師、技術(shù)人員、傳教士等等職務(wù)。在印度，他們能夠享有在本國負擔不起的生活方式，例如擁有許多仆人。在思想上，他們常傾向于保守。因為在海外生活多年，他們經(jīng)常會抱怨在他們離開期間，英國發(fā)生的種種變化。奧威爾的父親曾在印度當公務(wù)員，他的母親來自一個緬度的木材商人家庭。他們就是英印人，他們的鄰居也會這樣看待他們。他們不算真正的離散族群，但大部分都是從帝國殖民地返鄉(xiāng)的人。他們的世界觀受到殖民地經(jīng)歷的影響，認為自己比外國人高人一等，觀念保守、過時，有時候淪為種族主義者。但至少他們不像大多數(shù)同胞那樣孤立狹隘。奧威爾成長于英印人家庭：他們給予了他文化教養(yǎng)。在晚年，作為一個社會主義者和反帝國主義者，他強烈地反對英印人所代表的意識形態(tài)立場。然而，正如他自己說的那樣，一個人很難擺脫你成長于其中的那些偏見和思維習慣。有時候，即便在他的晚期作品中，你依然能聽到英印人的腔調(diào)。

您指出奧威爾和吉卜林都來自英印人家庭。除了這兩位作家以外，還有哪些英印人作家值得我們關(guān)注？您有沒有考慮過給這些作家寫一個合傳？

克爾：這是一個非常好的想法。福斯特并不是一個真正的英印作家：他訪問過印度，但并未在那里成就一番事業(yè)。然而英印人群體出過不少作家——盡管奧威爾說關(guān)于英屬印度的英語著作很少有寫得好的，因為那些有才干寫出好作品的作家不能夠忍受在那里待得足夠長久去搜集材料！我能夠想到的英印人作家有倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf，后來成了弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫），他曾在錫蘭（斯里蘭卡）任殖民官員，寫過有關(guān)當?shù)氐暮馨舻淖髌?。康拉德的好友休·克利福德（Hugh Clifford）在馬來亞做過高級政務(wù)官，他關(guān)于該地的著作淵博豐瞻。愛德華·湯普森（Edward Thompson）是位優(yōu)秀的作家、知識分子，也是甘地和尼赫魯?shù)扔《阮I(lǐng)袖的朋友，還是泰戈爾的譯者。他曾在印度的一所教會學(xué)校擔任文學(xué)教師。稍后不久，約翰·馬斯特斯（John Masters）以英屬印度為題材寫過不錯的歷史小說。最近還有保羅·斯各特（Paul Scott），他的小說講述了英國統(tǒng)治的最后時光。在女性作家之中，弗洛拉·安妮·斯蒂爾（Flora Annie Steele）和莫德·戴弗（Maud Diver）都值得一讀，盡管她們創(chuàng)作的年代稍微早一些。

如今，當學(xué)者談?wù)撈鸬蹏蜄|方的時候，通常會引用后殖民理論，但您在書中卻對征引后殖民理論非常慎重（例如，您提到了薩義德和霍布森，但幾乎沒有提到其他后殖民理論家）。尤其令我印象深刻的是，全書的章節(jié)用一串簡要的關(guān)鍵詞做標題連結(jié)，用您自己的話來說，它們讀起來更像是“散文”（essays），而不像學(xué)術(shù)期刊上充斥著術(shù)語的論文。這種“散文”論學(xué)的風格是一種英國傳統(tǒng)嗎？您認為這種寫作風格在學(xué)界能夠延續(xù)嗎？能不能跟我們分享一些寫作風格為您所欣賞的學(xué)者？

克爾：我總是盡力用讀者易于接受的風格寫作，我指的是那些不一定受過文學(xué)教育的普通讀者。我想在香港教書的經(jīng)歷可能對此有所幫助。在教學(xué)生涯中，我觀察到文學(xué)批評如果真的被實踐過的話，變得越來越術(shù)語冗贅，晦澀難懂，因而精英化——如果你不知曉文學(xué)理論那套術(shù)語就理解不了文學(xué)批評。這通常正是術(shù)語的功能：它們將普通人拒之門外。同學(xué)們熱衷于此，甚至有時候很難說服一些研究生，他們不必努力像德里達或?？履菢訉懽?，這根本是不可能完成的任務(wù)。當然，有時候，艱深的對象的確需要艱深或是技術(shù)化的語言來表達。但晦澀本身并不是美德。寫作關(guān)于奧威爾的文章是一種很好的訓(xùn)練。他表現(xiàn)出一種作家的良知。我看到“理論”的大潮今天已經(jīng)消退：但它并未消失，理論如今已經(jīng)融入了我們的血脈之中，正如它曾經(jīng)那樣，沒什么必要拿出來炫耀了。談到寫作的榜樣，我曾提到過薩義德，對我來說，他的重要性可能要超過其他任何作家和文化批評家。但是從風格的層面上說，我覺得他的文風稍顯呆板。福柯也是如此：觀念令人激動，表達卻詰屈聱牙。在諸多理論家中，我非常佩服羅蘭·巴特的寫作風格，雖然我在自己的書中很少引用他。在后殖民批評中，有人喜歡將馬克思主義和心理分析攪在一起（兩者都充斥著術(shù)語），這種寫法尤其令人惱火?；裘住ぐ桶停℉omi Bhabha）是這方面突出的代表，還有斯皮瓦克（Gayatri Spivak）。如果想要掌握后殖民理論，我推薦讀紐約大學(xué)羅伯特·楊（Robert J. C. Young）的著作——我得聲明，他是我的朋友。至于你問到的文章結(jié)構(gòu)，我想實際上我所有的書都是這樣寫的。這是出于為讀者著想，我希望你能夠通讀全書，但如果你時間有限或是只想尋找特別的信息，你可以挑選一章來讀，但你仍然覺得這一章能夠立得住。就《奧威爾與帝國》來說，我最喜歡的是“動物”和“地理”這兩章。

您的新書填補了以下空白：帝國對奧威爾文化身份的形成至關(guān)重要，并對他所有的寫作都有著持續(xù)的影響。在奧威爾研究中，您覺得還有哪些重要的話題還未被深入探討呢？

克爾：又一個好問題！我認為奧威爾作為一個文學(xué)創(chuàng)作者的成就至今仍然沒有得到充分承認。他發(fā)明了一種令人神往的獨有的文學(xué)修辭，可是大家更把他當作一位將觀念（ideas）書寫出來的“觀念人”（ideas man）。我想我們是被奧威爾誤導(dǎo)了。他不斷聲稱，寫作要力求樸實和直接，這些說法經(jīng)常掩蓋了他的寫作技巧。他實際上是一位出色的故事講述者和論辯散文的寫作者。奧威爾通常是政治學(xué)者和思想史家的研究對象。我的這本書更加關(guān)注他的寫作，我希望能夠?qū)ψx者理解身為作家的奧威爾（Orwell the author）做出一些貢獻。與此相應(yīng)，我們對奧威爾在其所處時代的文學(xué)史上的位置也還未充分發(fā)掘——例如，他對超現(xiàn)實主義、當時的法國文學(xué)，以及整個現(xiàn)代主義的興趣（奧威爾是個現(xiàn)代主義作家嗎？如果不是，那他的寫作怎么定位？）。從更實際的層面來說，我們對奧威爾從緬甸歸來后，在巴黎時期的生活知之甚少。關(guān)于奧威爾對自然世界的書寫，以及作為生態(tài)主義者和生態(tài)批評家的奧威爾，我們也討論得很不夠。已經(jīng)有人從事這些方面的研究，但還有更多的空間值得深入下去。