去年沒(méi)有寫(xiě)影評(píng)，主要原因是沒(méi)有寫(xiě)的心情。身處疫情之中，看不清未來(lái)。眾生煎熬之際，往日再平常不過(guò)的東西，都變得奢侈。人生不像拍電影，能夠把情緒準(zhǔn)備好，來(lái)迎接即將發(fā)生的事。每當(dāng)事情發(fā)生的時(shí)候，我們既搞不清原因，也不知道結(jié)果，甚至來(lái)不及悲傷或者歡喜。就像生在大唐開(kāi)元天寶時(shí)代的人們，享受了盛世的榮光，但是他們不會(huì)知道，他們中的很多人將悲慘死于接下來(lái)的安史之亂。我們似乎處在一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、反全球化、原教旨主義，都讓惴惴不安的人類(lèi)猜測(cè)著未來(lái)歷史的走向。2021-2022年的電影，鬼使神差地反映著時(shí)代的巨變，以及巨變中蕓蕓眾生的無(wú)奈與美好。
《我記得》和《滿(mǎn)江紅》：有關(guān)歷史記憶的掙扎與爭(zhēng)奪
歷史是各種歷史記憶彼此競(jìng)爭(zhēng)最后剩下的東西。所謂歷史永遠(yuǎn)銘記，不過(guò)是一句蒼白的文學(xué)修辭。帝國(guó)派出思想戰(zhàn)士，修改歷史記憶，重塑共同意識(shí)，是不斷發(fā)生的事。宏大歷史敘事下，多數(shù)個(gè)體生命來(lái)不及發(fā)出自己的聲音，就被湮滅在“升華”的波濤之下——只有靠很好的運(yùn)氣，才會(huì)留下一點(diǎn)自己的痕跡。比如斯坦因在絲路烽燧發(fā)現(xiàn)的3號(hào)粟特文古信札，來(lái)自一個(gè)叫米娜的粟特女人。在信中米娜痛斥丈夫把自己遺棄在敦煌，說(shuō)：“嫁給豬狗都不嫁給你。”這封信沒(méi)有寄到，隔了1500多年被斯坦因發(fā)現(xiàn)。寫(xiě)信的時(shí)候，石勒的大軍攻破洛陽(yáng)，開(kāi)啟五胡十六國(guó)時(shí)代。兵荒馬亂之中，一個(gè)女人的吶喊被保存下來(lái)，帶著一絲心酸的溫暖。畢竟對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不管你如何悲歡離合，最后在歷史記憶里都會(huì)蕩然無(wú)存，沒(méi)有人知道你在這世間生活過(guò)。而我們關(guān)心的帝王將相翻手為云覆手為雨的故事，核心秘密被帶入了墳?zāi)?，剩下的歷史記憶，很多只是參與者拼命為自己樹(shù)碑和洗白而留下的文字。比如“莫須有”的故事，很可能是韓世忠后人為自己祖輩樹(shù)碑而增加的歷史記憶。歷史學(xué)家像隔著墻聽(tīng)別人偷歡的窺視者，急不可耐但又只能腦補(bǔ)很多情節(jié)。
《我記得》海報(bào)
李日炯的《我記得》（豆瓣評(píng)分7.2）講的是一個(gè)暮年的韓國(guó)老兵復(fù)仇的故事。這部片子似乎在致敬阿托姆·伊戈揚(yáng)2015年的電影《記住》（Remember，豆瓣評(píng)分8.2）。韓弼洙是一個(gè)腦腫瘤末期癡呆癥患者，需要靠紙條幫助記憶，甚至連菜單都快記不住了。他決定在自己忘記以前，完成復(fù)仇的心愿。朝鮮日據(jù)時(shí)代，韓弼洙一家遭到毀滅性打擊：父親在土地兼并中被活活打死、母親失心瘋?cè)ナ馈⒏绺绫蝗毡救藦?qiáng)征挖煤礦喪命、姐姐被騙為慰安婦自殺——這是韓國(guó)民族集體記憶的一個(gè)縮影。當(dāng)年那些日本殖民者的幫兇，幾十年過(guò)后，卻是聲名顯赫的財(cái)閥（搶奪父親財(cái)產(chǎn)殺死父親）、德高望重的教授（鼓動(dòng)哥哥為日本挖煤導(dǎo)致后者喪命）、韓日友好的使者（之前的日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)）、受人尊敬的將軍（當(dāng)年送韓國(guó)男人上戰(zhàn)場(chǎng)女人做慰安婦）。韓弼洙把四人名字紋在手背上，確保自己不因病情嚴(yán)重而忘記。這些人都重塑了自己的歷史記憶，比如當(dāng)年騙姐姐去做慰安婦的金治悳，現(xiàn)在是教科書(shū)里的戰(zhàn)斗英雄。在新的歷史記憶里，金治悳?zhǔn)谴箜n民國(guó)的保衛(wèi)者，是備受尊重的民族英雄。甚至要為自己塑像。韓弼洙和金治悳的記憶完全不同，他親眼目睹后者如何吸同胞的血而發(fā)跡。
在金治悳銅像揭幕儀式上，韓弼洙用槍挾持金治悳及其孫女，要他當(dāng)眾說(shuō)出自己是親日派的事實(shí)——這一點(diǎn)和張藝謀今年的新片《滿(mǎn)江紅》如出一轍。挾持對(duì)方的目的，是要修正歷史記憶。挾持秦檜是要他背誦《滿(mǎn)江紅》，挾持金治悳?zhǔn)且f(shuō)出自己的真面目。不過(guò)李日炯導(dǎo)演和張藝謀不同的是，他不但讓韓弼洙脅迫金治悳說(shuō)出真相，而且讓后者死于槍下。殺死四人之后，國(guó)仇家恨并沒(méi)有完結(jié)，因?yàn)檫€有一個(gè)罪人。這個(gè)人就是韓弼洙自己。當(dāng)年他在日本占領(lǐng)期間，個(gè)人命運(yùn)飄搖，報(bào)名參加了關(guān)東軍。當(dāng)他告訴姐姐自己明天將前往滿(mǎn)洲，并且說(shuō)：“人總要活下去，我不可能像你那樣躲著過(guò)日子?！苯憬惚蛔詈笠桓静輭嚎澹詺⒘?。所以韓弼洙最后一個(gè)要鏟除的是他自己。但很可惜，導(dǎo)演沒(méi)有讓他自殺成功。韓弼洙一直困在歷史里，他叫韓弼洙，日據(jù)時(shí)代取日本名“清原孝好”，戰(zhàn)后取英文名“弗萊迪”。給他開(kāi)車(chē)的年輕人叫“杰森”。杰森、弗萊迪是有名的復(fù)仇恐怖電影的主人公。取名“弗萊迪”已經(jīng)暗示了他復(fù)仇的執(zhí)念。弗萊迪要?dú)⑺赖?，也包括清原孝好?/p>
困在過(guò)去的民族，沒(méi)有未來(lái)；忘記過(guò)去的民族，也沒(méi)有未來(lái)。如何對(duì)待自己的歷史記憶，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的事情。
《滿(mǎn)江紅》海報(bào)
張藝謀《滿(mǎn)江紅》（豆瓣評(píng)分7.5）講的是岳飛被秦檜害死四年之后的事情。首先值得肯定的是，張藝謀這部電影首次以故事內(nèi)容壓倒了色彩和形式。雖然仍有沉浸感十足的山西大宅院，灰墻黑瓦，銀盔銀甲，也有鼓點(diǎn)急促、豫劇唱腔，但這次《滿(mǎn)江紅》把故事講清楚了。這是一個(gè)搶救歷史記憶的故事——眾英雄挾持秦檜是要他背出岳飛的《滿(mǎn)江紅》。相比《英雄》樹(shù)立霸權(quán)有理的價(jià)值觀(guān)，《滿(mǎn)江紅》宣揚(yáng)的盡忠報(bào)國(guó)、血性剛烈，也不失是對(duì)精致而懦弱的宋文明的一劑強(qiáng)心針。甚至出身歌妓的瑤琴都能視死如歸、舍生取義，正如陳寅恪《柳如是別傳》中描述的讓士大夫們羞愧的妓女柳如是。張藝謀此次選題，極具敏感性。各方觀(guān)點(diǎn)對(duì)立，各取所需。贊之也能盡興，罵之也能淋漓。但大家不過(guò)是借著話(huà)頭，說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)。我只想談?wù)剼v史記憶。
整個(gè)電影是個(gè)不斷反轉(zhuǎn)的超大型劇本殺，用劇中秦檜的話(huà)說(shuō)，“這劇夠慘烈”。除了少數(shù)幾處可議外，邏輯通暢，節(jié)奏明快，角色登場(chǎng)離場(chǎng)干凈利落。岳飛舊部小兵張大（沈騰）、其妻瑤琴、更夫丁三旺、車(chē)夫劉喜等人密謀挾持秦檜，逼出岳飛遺言。擋在秦檜前面的是親兵營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)王彪（郭京飛）、大管家何立（張譯）、二管家武義淳（岳云鵬）。而親兵營(yíng)副統(tǒng)領(lǐng)孫均（易烊千璽）是爭(zhēng)取的對(duì)象——從最初的官迷到幡然倒戈，轉(zhuǎn)折點(diǎn)設(shè)在看到張大背上的紋身“精忠報(bào)國(guó)”。武義淳是高宗皇帝安插在秦檜身邊的臥底，就像高宗賞賜給秦檜的那只烏鴉。張譯和雷佳音（飾演秦檜）展現(xiàn)上佳的演技。張譯飾演的管家何立殘忍果決，令人印象深刻。雷佳音把秦檜的陰狠多疑、以及權(quán)力膨脹后的驚慌脆弱表現(xiàn)出來(lái)。電影充滿(mǎn)了浪漫主義色彩。最后全軍復(fù)誦《滿(mǎn)江紅》的場(chǎng)面又回到了張氏風(fēng)格。其實(shí)張藝謀已經(jīng)極力克制宏大敘事的沖動(dòng)。這一點(diǎn)可以從張藝謀、張末《狙擊手》（豆瓣評(píng)分7.7）看出。這部電影根據(jù)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)中神槍手群體事跡改編，克制住了宏大敘事結(jié)構(gòu)、整齊劃一的磅礴、煽情的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)而聚焦于一場(chǎng)狙擊戰(zhàn)，干凈利落。描述人物更加有血有肉，也沒(méi)有刻意貶低和矮化對(duì)手。
滅其國(guó)，必先滅其史。對(duì)于個(gè)人也是如此。抹掉、改寫(xiě)歷史記憶，是政治斗爭(zhēng)的延續(xù)?！稘M(mǎn)江紅》里，處處彰顯著對(duì)歷史記憶的爭(zhēng)奪：秦檜的替身清洗掉風(fēng)波亭岳飛的遺言、秦檜清洗掉張大抄寫(xiě)在墻上的金國(guó)來(lái)信、孫均做勢(shì)剮掉張大背上“精忠報(bào)國(guó)”的紋身并且告訴他忘掉吧、孫均脅迫秦檜（替身）背出《滿(mǎn)江紅》并讓全軍復(fù)誦，等等。不知道張藝謀是不是讀了幾本關(guān)于歷史記憶的理論書(shū)籍。歷史記憶是非常脆弱的，就像一些事情突然就改變了。沒(méi)有人再提這些事，好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。岳飛冤死，在當(dāng)時(shí)很可能并沒(méi)有引起太大政治動(dòng)蕩，要多幼稚才能幻想高宗和秦檜余生活在殺死岳飛的陰影里了卻殘生。歷史被不斷功利性地改寫(xiě)，見(jiàn)證一幕幕荒誕劇上演。有一段時(shí)間，有人甚至建議把岳飛移出教科書(shū)，不認(rèn)為他是民族英雄。張藝謀至少有意無(wú)意地努力想留下一個(gè)想法：保衛(wèi)看似無(wú)關(guān)緊要的歷史記憶，非常重要。至于《滿(mǎn)江紅》是不是岳飛寫(xiě)的，并不是他所關(guān)注的。文藝作品能達(dá)到事之或無(wú)，理之必存的境界，已經(jīng)難能可貴。我們應(yīng)該關(guān)注的是，岳飛能被如此討論，說(shuō)明社會(huì)氣氛和文化傾向的一絲微妙的變化。
《波斯語(yǔ)課》和《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》：戰(zhàn)爭(zhēng)中的眾生
我們從未想到一年前歐洲突然爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒(méi)想到打到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)束，更不知道后續(xù)是什么樣的。整個(gè)世界在對(duì)抗、戰(zhàn)爭(zhēng)、嫌隙中分裂。我們從未遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。從二戰(zhàn)后我們基本享受了70年和平，這在人類(lèi)歷史上是非常罕見(jiàn)的。智人是非常兇殘的物種，科技的發(fā)展并未讓我們更好規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)。正如互聯(lián)網(wǎng)并未讓我們打開(kāi)心扉，反而方便我們?cè)诰W(wǎng)上找到同類(lèi)，變得更加頑固。
《波斯語(yǔ)課》海報(bào)
瓦迪姆·佩爾曼《波斯語(yǔ)課》（豆瓣評(píng)分8.1）是一部反思二戰(zhàn)的作品。二戰(zhàn)期間，猶太人吉爾斯被抓入集中營(yíng)。為了活命，吉爾斯說(shuō)自己是波斯人。正好納粹軍官科赫想學(xué)波斯語(yǔ)，以便將來(lái)到德黑蘭跟哥哥團(tuán)聚，開(kāi)一家飯館。于是他留下了吉爾斯的性命。吉爾斯爆發(fā)出巨大的潛能，用集中營(yíng)里2840個(gè)猶太人的名字，創(chuàng)造出了一門(mén)語(yǔ)言。他創(chuàng)造的第一個(gè)詞，是一個(gè)死去的猶太孩子的布娃娃上的名字“Aviva”，他賦予其“生命”的意思。德國(guó)戰(zhàn)敗時(shí)，這個(gè)曾關(guān)押兩三萬(wàn)猶太人的集中營(yíng)焚毀了所有記錄在案的資料。當(dāng)接收的俄國(guó)人詢(xún)問(wèn)時(shí)，吉爾斯回答：“我記得2840個(gè)人的名字?！比缓笠粋€(gè)一個(gè)念了出來(lái)。這些名字讓吉爾斯活了下來(lái)。也因?yàn)榧獱査够盍讼聛?lái)，讓這2840人的名字保留下來(lái)，不再是納粹眼中的符號(hào)和數(shù)字。
德國(guó)軍官科赫完美詮釋了漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”。他并不是“體制急先鋒”，不愛(ài)納粹也不恨猶太人。他加入納粹是因?yàn)榭吹浇稚洗┸娧b的人抽煙，“下意識(shí)盲從”，就加入了他們。他只是龐大機(jī)器上的螺絲釘。作為后勤軍官，他只負(fù)責(zé)讓納粹軍人吃好。迫害屠殺猶太人是規(guī)范化流水線(xiàn)，殺人機(jī)器的每一部分都在做好自己的事情。死亡的殘酷被消解在體制之下。就像科赫說(shuō)的那樣，我只是個(gè)廚子。他也看到了納粹失敗的命運(yùn)，預(yù)留后路開(kāi)始學(xué)習(xí)“波斯語(yǔ)”。可他沒(méi)想到的是，他揣摩記誦的單詞，其實(shí)是他從未在意的猶太人的名字。他初步“學(xué)會(huì)”之后，贊嘆這真是一門(mén)優(yōu)美的語(yǔ)言，還寫(xiě)了一首詩(shī)：“風(fēng)把云送向東方。那里處處是渴望和平的靈魂。我知道，我會(huì)幸福。”他沒(méi)有意識(shí)到，他的每一聲感嘆，都是死去的生靈。納粹失敗后，科赫出現(xiàn)在伊朗海關(guān)，說(shuō)著只有他和吉爾斯能聽(tīng)懂的“波斯語(yǔ)”，被海關(guān)扣押。在體制內(nèi)，科赫入戲不深。與他相對(duì)照的納粹軍官馬克斯，一直到納粹撤退，還在致力于檢舉吉爾斯不是波斯人的事。上校聽(tīng)著他的舉報(bào)，冷冷地問(wèn)他：“你是誰(shuí)?。俊比霊蛱畹捏w制急先鋒，已經(jīng)和機(jī)器融為一體。
《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》海報(bào)
愛(ài)德華·貝爾格《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》（豆瓣評(píng)分8.5）是經(jīng)典的翻拍，背景是第一次世界大戰(zhàn)的西線(xiàn)停戰(zhàn)前夕。在德國(guó)青年保羅和伙伴們眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)了浪漫主義色彩。當(dāng)學(xué)校的狂熱軍國(guó)主義分子喊出為國(guó)效力的口號(hào)時(shí)，熱血沸騰的他們毫不猶豫地報(bào)名參軍了。教官們激情澎湃，鼓動(dòng)這些未經(jīng)世事的孩子上前線(xiàn)，告訴他們?nèi)魏蔚倪t疑都是對(duì)祖國(guó)的背叛。拿到軍裝的那一刻，保羅難掩激動(dòng)的心情。他甚至幻想著載譽(yù)而歸，成為英雄，俘獲心愛(ài)姑娘的芳心。他并不知道的是，西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上如同地獄一般，遠(yuǎn)山樹(shù)林的美景下，是掛滿(mǎn)冰霜的尸體。戰(zhàn)死的士兵的血液在戰(zhàn)壕里凝結(jié)。人類(lèi)的愚蠢和殘忍，在戰(zhàn)爭(zhēng)中盡情展現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器無(wú)情絞殺著鮮活的生命。保羅拿到的那套軍裝，是一名戰(zhàn)死的德國(guó)士兵的。他死之后，軍裝被扒下，清洗消毒，縫上新的名字。軍裝上的血腥味，擋不住保羅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的向往。大人物在后面操縱著戰(zhàn)爭(zhēng)流水線(xiàn)，如同螻蟻的眾生看不清自己所處的位置。
無(wú)知無(wú)畏的德國(guó)青年奔赴前線(xiàn)，氛圍輕松浪漫，他們想象的戰(zhàn)爭(zhēng)是美好的。直到硝煙的刺鼻、傷員的呻吟、盤(pán)旋的敵機(jī)、轟鳴的大炮，才一點(diǎn)點(diǎn)把他們拖進(jìn)恐懼的深淵。美好的歐洲大陸，沾滿(mǎn)人類(lèi)自相殘殺的血腥味。積水的戰(zhàn)壕，冰冷陰寒；重炮、坦克，撕碎著所有的生機(jī)，碾壓著最后的信心。毒氣襲擊，士兵會(huì)把爛掉的肺吐出來(lái)。殘肢斷臂，血肉模糊，尸山血海，死亡是如此近、如此快、如此具體。保羅徹底崩潰了。死去士兵的名牌，變成指揮部記錄在冊(cè)的數(shù)字。這些數(shù)字，成為將軍們的勛章和政治人物的籌碼。保羅直面殺死的法國(guó)士兵，發(fā)現(xiàn)他也有家人，也是人家的孩子、丈夫、父親，也是具體的活生生的人。他在絕望中掙扎，卻走不出修羅場(chǎng)。
德國(guó)將軍們喝著紅酒、吃著美食，在后方隨意揮灑著，用年輕的生命作賭注。此時(shí)德國(guó)戰(zhàn)敗已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，雙方約定1918年11月11日11點(diǎn)停戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)一天，大量的德國(guó)青年就會(huì)喪失生命。但是德國(guó)將軍們不愿意放下虛榮，決心在停戰(zhàn)之前對(duì)法國(guó)人發(fā)動(dòng)最后一次攻擊。保羅死于最后的攻擊中，時(shí)間恰好1918年11月11日11點(diǎn)。戰(zhàn)報(bào)上寫(xiě)著：西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事。身為螻蟻，又能怎么樣呢？歐洲大陸一再以?xún)?nèi)訌的形式推倒重來(lái)，我們現(xiàn)在正在目睹再一次的戲碼。俄羅斯和烏克蘭的青年們，在冰冷潮濕的東歐平原上廝殺，成千上萬(wàn)的年輕生命灰飛煙滅。他們也是活生生的具體的人，也有家人。他們有的是體制急先鋒，為某種理念而戰(zhàn)。有的也只是下意識(shí)的服從，被裹挾進(jìn)修羅場(chǎng)。場(chǎng)外的大人物們，觀(guān)察著能源價(jià)格走勢(shì)、政治局勢(shì)變遷，決定是繼續(xù)加大籌碼還是暫停觀(guān)望。人類(lèi)到了21世紀(jì)前半期，戰(zhàn)爭(zhēng)形式變化了（比如無(wú)人機(jī)讓步兵無(wú)所遁形），但游戲的核心并無(wú)二致。經(jīng)歷過(guò)靖康之變的宋人莊季裕感嘆，生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇，只在史書(shū)和唐人的詩(shī)文中讀到過(guò)，沒(méi)想到自己要親身經(jīng)歷一遍。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。人類(lèi)從歷史中吸取的最大教訓(xùn)，就是從來(lái)不吸取歷史教訓(xùn)。
《芬奇》和《火山摯戀》：走出疫情和世俗的世界
米格爾·薩普什尼克《芬奇》（豆瓣評(píng)分8.4）把故事設(shè)定到人類(lèi)末世，跟我們經(jīng)歷的疫情時(shí)代可以做心同此理的感悟。電影中，臭氧層被人類(lèi)破壞，紫外線(xiàn)超高，人體損壞，農(nóng)作物死亡，人類(lèi)進(jìn)入末世。主人公杰夫（湯姆·漢克斯）是個(gè)宅男，并不是很多電影里拯救世界的超級(jí)英雄，他只是活著，掃描人類(lèi)書(shū)籍，并且制造了人類(lèi)第一個(gè)人工智能機(jī)器人芬奇——目的是照顧自己的狗狗。杰夫知道自己大限將至，決定前往舊金山金門(mén)大橋，那是他很久以前跟父親相約的地方。杰夫告訴芬奇，年輕時(shí)他準(zhǔn)備出去看看世界，但最后他只去過(guò)一次紐約，除此之外從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)密蘇里州，總是被各種事情羈絆，都沒(méi)有成行。他可以說(shuō)出金門(mén)大橋各種數(shù)據(jù)，但從來(lái)沒(méi)有站在上面，體驗(yàn)風(fēng)吹來(lái)的感覺(jué)。杰夫說(shuō)，真希望能好好利用時(shí)間，體驗(yàn)更多的經(jīng)歷。機(jī)器人芬奇說(shuō)：“那我們出發(fā)吧。從這里到金門(mén)大橋，只需要18小時(shí)33分?！钡芊蛟缫焉砘冀^癥，最終死在了路上。
《芬奇》海報(bào)
我們大部分人一生，都跟杰夫一樣，有夢(mèng)想，但是從沒(méi)有放下過(guò)羈絆，真正去行動(dòng)。就像疫情突然到來(lái)，讓往日很多可以輕松做到的事變成了不可能。被隔離被禁足之后，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠了，很多該去的地方還沒(méi)有去過(guò)。但是疫情過(guò)后，我們?nèi)匀粫?huì)汲汲于各種世俗之事，而再次忘記曾經(jīng)的夢(mèng)想。我們的一生，不斷試探，總被各種欲望纏繞。等到找到自己想要的東西，已經(jīng)年華老去，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。電影中不斷出現(xiàn)的1971年美國(guó)民謠《美國(guó)派》，完美詮釋了對(duì)錯(cuò)過(guò)的美好時(shí)光的眷戀。
《流浪地球》、《流浪地球2》海報(bào)
末世科幻電影更多地是聚焦在人類(lèi)重獲新生。郭帆《流浪地球》（豆瓣評(píng)分7.9）和《流浪地球2》（豆瓣評(píng)分8.2）可謂科幻電影的里程碑。在全球走向分裂，強(qiáng)調(diào)文明沖突、身份政治的時(shí)代，《流浪地球》兩部強(qiáng)調(diào)人類(lèi)團(tuán)結(jié)應(yīng)對(duì)危機(jī)，難能可貴。好萊塢在宏大歷史敘事方面顯得越來(lái)越蒼白，以前宣揚(yáng)的人類(lèi)團(tuán)結(jié)反擊外星入侵的戲碼在族群分裂、主動(dòng)去全球化的背景下難以起到號(hào)召人心的作用，《流浪地球》兩部是嘗試以“中國(guó)方案”拯救人類(lèi)的故事。這在以前是難以想象的，所以其引發(fā)爭(zhēng)議也就難以避免。
《愛(ài)情神話(huà)》海報(bào)
在末世的包圍之中，小生活依然繼續(xù)。邵藝輝《愛(ài)情神話(huà)》（豆瓣評(píng)分8.1）是一部女性主義電影，純滬語(yǔ)，上海腔調(diào)極高。我的朋友何平去刷了好幾遍，逢人就說(shuō)好。我知道他帶著上海男寧的濾鏡，不過(guò)也說(shuō)明電影的確溢滿(mǎn)了上海情調(diào)。老白代表了現(xiàn)實(shí)，人生中充滿(mǎn)了笑話(huà)；老烏代表了神話(huà)，人生中充滿(mǎn)了神話(huà)。白色和黑色（烏）本來(lái)就是相對(duì)的。烏是沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，一輩子只能下地一次。對(duì)老白來(lái)說(shuō)，日常就是愛(ài)情；對(duì)老烏而言，有的人，只不過(guò)見(jiàn)過(guò)一面，卻要用一生去懷念。在細(xì)膩質(zhì)感的上海生活里，大家也不過(guò)在笑話(huà)和神話(huà)之間徘徊。
《火山摯戀》海報(bào)
宇宙并不在意人類(lèi)的悲歡離合，在宇宙秩序和歷史大勢(shì)面前，人類(lèi)是沒(méi)有力量的。但是人類(lèi)的靈魂和精神仍然可以永恒和偉大。薩拉·多薩《火山摯戀》（豆瓣評(píng)分9.1）給我們打開(kāi)一扇大門(mén)，讓我們看到了震動(dòng)靈魂的一幕。著名火山研究者卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特夫婦，一生都在追逐感受火山的脈搏，給世人留下了大量樣本、著作、照片。他們反越戰(zhàn)，對(duì)人性失望，轉(zhuǎn)而把目光轉(zhuǎn)向火山。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，火山更偉大。人類(lèi)對(duì)權(quán)力的追逐，在大自然面前只不過(guò)是幼稚的荒誕游戲。
這是一部硬核朋克的電影。他們有共同的愛(ài)好，就像在黑夜中找到了另外一個(gè)自己?；鹕絿姲l(fā)，巖漿翻滾，大地的秘密讓他們?nèi)绨V如醉。他們過(guò)著我們夢(mèng)想的人生，那是我們不敢舍棄世俗之物、埋在心底的東西。這種極致的浪漫，反襯出人類(lèi)的渺小。我們?nèi)缦N蟻一般，舍棄了精彩，過(guò)了漫長(zhǎng)而無(wú)趣的一生。精打細(xì)算，最后卻成了尼采所說(shuō)的傻子——傻子就是一無(wú)所有只剩下理智的人。而這種理智，往往是后天灌輸給我們的桎梏。我們沒(méi)有就算化為山灰也要為自己活過(guò)一次的勇氣。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；駕火龍而騰翔，窺地球之奧秘。我們無(wú)法想象他們的生活。新年開(kāi)工了，天選打工人繼續(xù)工作。
2021-2022年的最佳影片，我愿意給薩拉·多薩的《火山摯戀》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 