注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊人物

專訪《翦商》作者李碩:深究歷史深處的黑暗

1984年,在位于河南省安陽市西北郊的殷墟王陵區(qū),考古隊正在挖掘一座編號為M259的小型貴族墓葬。考古人員在墓室的二層臺上發(fā)現(xiàn)了14枚成年人頭骨,其中一枚盛放在一件銅甗中。

1984年,在位于河南省安陽市西北郊的殷墟王陵區(qū),考古隊正在挖掘一座編號為M259的小型貴族墓葬??脊湃藛T在墓室的二層臺上發(fā)現(xiàn)了14枚成年人頭骨,其中一枚盛放在一件銅甗中。盡管甗是一種蒸食物的炊器,但考古工作者并沒有產(chǎn)生什么特別的聯(lián)想,只覺得人頭可能是偶然掉落進去的。

時間到了1999年,在距離殷墟王陵區(qū)不遠的劉家莊聚落,考古人員在發(fā)掘編號為“劉家莊北M1046”的貴族墓葬。他們在該墓的棺木右側(cè)發(fā)現(xiàn)一名少女的無頭尸骨,原本屬于人頭的位置有一個銅甗,里面盛有她的頭顱,頭骨的顏色灰暗,說明它曾經(jīng)被蒸熟過——直到這個時候,考古人員才愿意正視銅甗和人頭之間的聯(lián)系,并不得不對商朝有了新的認(rèn)識。

這個故事仿佛是一個隱喻:不到萬不得已,人們不愿意去承認(rèn)或深究歷史深處的黑暗,哪怕活生生的證據(jù)就擺在眼前。盡管商朝存在人祭行為是一個不算冷門的知識,盡管這些年去殷墟參觀的游客們都曾目睹過那層層疊疊的人祭坑中累累的白骨,但對于人祭,人們似乎有個心照不宣的共識:那是一個黑點,盡管并不光彩,但也微不足道。

《翦商:殷周之變與華夏新生》書影


然而,萬一人祭并不只是一個“瑕不掩瑜”的小黑點,而是商朝的一個重要特征?萬一這種行為其實是商朝王室的統(tǒng)治方式,以及一種由上而下的全民實踐?——這是2022年10月出版的、由青年歷史學(xué)家李碩所撰寫的《翦商:殷周之變與華夏新生》所帶來的信息。

其實,相關(guān)信息早在十年前就曾經(jīng)引發(fā)熱議。當(dāng)時還在清華大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位的李碩寫了一篇名為“周滅商與華夏新生”的長文;文章先是發(fā)表在著名雜志《讀庫》上,之后又在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)載。多年后,已經(jīng)出版過《南北戰(zhàn)爭三百年》《孔子大歷史》等作品的李碩將那篇長文擴展為一本47萬字的歷史類非虛構(gòu)作品。許多讀者的感受就像考古學(xué)家許宏在推薦此書時所說的:“這書讀起來就讓你放不下,最后,我要用‘震撼’二字來形容自己的感覺和心情了?!?/p>

李碩


《翦商》的前半部分,通過大量的考古資料,系統(tǒng)而細致地闡釋了人祭現(xiàn)象在早期華夏文明的出現(xiàn)和發(fā)展:在新石器時代中晚期、約六千年前,黃河和長江流域的某些人群已經(jīng)有疑似的、零星的人祭行為;被一些人認(rèn)為是夏朝舊都的二里頭文明也沿襲了這種風(fēng)俗;而商朝(約公元前1600年—公元前1046年)把它發(fā)展到了一個登峰造極的地步。

商人從一開始就是個崇尚暴力的民族,在他們所創(chuàng)造的“甲骨文”里,征伐和殺戮是最常見的字形。在商朝開國百年左右,王室開始大量殺人獻祭,讓人祭成為商朝的國家宗教形態(tài)和統(tǒng)治機制,這就是為什么,殷墟遍地都是殉葬坑和獻祭坑。

在商人的眼里,世界是冷酷的,鬼神喜怒無常且干預(yù)人間事務(wù),需要時時向他們獻祭生命才能獲得福佑;不僅如此,這些統(tǒng)治者還可以通過獻祭野蠻的異族人,區(qū)分出“我們”(商族人)和用來獻祭的“他們”(非商族人),由此構(gòu)建族群的認(rèn)同,這種國家祀典同時也是商族人的全民宗教,各級貴族以及有經(jīng)濟承受能力的民眾也經(jīng)常舉行人祭;從北境的軍營到西境的前哨基地,各地的商人部落都留下了眾多人祭遺存。

通過對于大量考古資料的文字還原,作者將三千多年前一幕幕慘絕人寰的場景呈現(xiàn)在了讀者眼前,比如——對商人來說,在聚會典禮時殺戮異族,不僅僅是給諸神奉獻祭禮,也是讓圍觀者獲得精神刺激和滿足的“盛宴”,比如,多處人祭坑留有蓄意虐殺的跡象,尤其當(dāng)人牲數(shù)量不足,獻祭者還會盡量延緩人牲的死亡,任憑被剁去肢體的人牲盡量地掙扎、哀嚎或咒罵。這種心態(tài),和觀看古羅馬的角斗士表演有相似之處。

在書的后半段,作者開始講述這種殘忍的制度是如何從歷史中消失的。不同于大多數(shù)學(xué)者的看法——人祭是逐漸、自然、不知不覺地退場的——作者將人祭風(fēng)俗的消亡歸因于周朝幾位開創(chuàng)者,尤其是周公旦的努力。

在作者的闡釋中,由于人祭的體制化,商朝統(tǒng)治者不得不長期維持對異族(通常被稱為“羌人”)的戰(zhàn)爭行動,以保證人牲的來源;在此過程中,原本也屬于異族的周人投靠商朝,成為其王室在關(guān)中地區(qū)捕獵人牲的代理人。在商紂王統(tǒng)治期間,被后世稱為“周文王”的周人方伯姬昌被抓到殷都,目睹了人祭的殘忍場景;更可怕的是,他的嫡長子伯邑考還被商紂王用于獻祭。在從殷都僥幸逃出后,姬昌發(fā)展出《易經(jīng)》的卦、爻辭體系,并開始用這種占算技術(shù)謀劃他的“翦商”大業(yè)。

在姬昌去世后,他的兒子、被后世稱為“周武王”的姬發(fā)在公元前1046年發(fā)動“牧野之戰(zhàn)”,打敗了商紂王。然而這個時候的姬發(fā)已經(jīng)被商王朝的血腥同化,就在伐紂成功后不久,他就一次性向上天獻祭了兩百多名商朝貴族和官員。不過,周武王在滅商的第二年就死去了;而他的弟弟、被后世稱為“周公”的姬旦要比他溫和得多,從某種意義上也強大得多。

周公在攝政期間迅速禁絕了商王朝殘余勢力的人祭行為,并將與人祭相關(guān)的文獻記錄——包括周人曾為商朝四處征伐獵捕人牲的恥辱歷史——盡可能抹去。周公還編寫出一套以“天命觀”為代表的世俗政治與道德體系,指出王朝要獲得上天的保佑,需要治民的德政,而不是向神明殺戮祭祀。五百年后,孔子盛贊周公所開創(chuàng)的禮樂制度,并通過他本人開創(chuàng)的儒家學(xué)說,衛(wèi)護周人那種“敬鬼神而遠之”的世俗主義立場。

作者指出,“殷周之變”不僅僅是一場簡單的政權(quán)更替,更是華夏文明形成史上的里程碑式的革命。

周公消滅了舊華夏文明及其相關(guān)記憶,打破了族群血緣壁壘,讓塵世生活遠離宗教和鬼神世界,不再把人類族群的差異看作神創(chuàng)的貴賤之別。這是華夏文明最徹底的一次自我否定與重生。

周公對于商朝人祭制度的消滅是如此成功,以至于留下了三千年的記憶空白;直到殷墟在上個世紀(jì)被挖掘發(fā)現(xiàn),大量人祭遺址及商王占卜獻祭的甲骨刻辭陸續(xù)出土,真實的商朝往事才再度浮出水面。

記者采訪了李碩,談了談這本書的寫作經(jīng)過,以及他的歷史觀和創(chuàng)作觀。

【對話】

澎湃新聞:《翦商》這本書是從你在2012年寫的那篇“周滅商與華夏新生”的文章擴展而來的。請問這當(dāng)中為什么隔了那么久?你當(dāng)初又為什么會寫那篇關(guān)于商朝人祭制度的文章?

李碩:商朝的人祭制度,盡管社會公眾知道得不太多,但在學(xué)界并不是什么新聞。畢竟,殷墟早在一個世紀(jì)前就被考古發(fā)現(xiàn),之后的每一次挖掘都會發(fā)現(xiàn)新的人祭坑。也有一些學(xué)者對此進行專門的研究,比如黃展岳的《古代人牲人殉通論》,王平、顧彬的《甲骨文與殷商人祭》。我在讀書的時候,就了解到了這些知識。

真正讓我想寫一篇東西的,是一部美國電影——梅爾·吉普森的《啟示》,故事背景是瑪雅帝國的人祭制度。這部電影讓我感覺特別震撼。我看完后就想,哎呀,人家好萊塢可以把人祭拍得這么好,拍出了那種真實的、原始的、茹毛飲血的感覺。我們也有類似的故事啊,怎么就不能寫出來呢?于是我就寫了那篇文章。

澎湃新聞:也就是說,你當(dāng)時并沒有想過要寫一本專著?

李碩:想過的,但當(dāng)時我在忙博士畢業(yè)的事兒,之后又是找工作,找到工作后又有許多科研和教學(xué)任務(wù),因此一直沒有時間去寫書。但我一直想,文章已經(jīng)在那里了,如果有其他學(xué)者把這個素材寫成一個非虛構(gòu)作品,或者寫成像《冰與火之歌》那樣的純虛構(gòu)的作品,我會覺得非常開心。但好幾年過去了,我所期待的并沒有發(fā)生。

2020年初的時候,我的工作和生活發(fā)生了變動。我工作的地方——新疆烏魯木齊開始實施嚴(yán)格的疫情防控政策,而我的女兒在成都出生了。于是,我辭去了在新疆大學(xué)的工作,回到成都和家人在一起。因為還沒有找到下一份工作,我有了一個窗口期,于是就開始寫那本我早就想寫的書。我沒想到一寫就寫了整整兩年。

澎湃新聞:你剛才提到,很期待有其他學(xué)者把這個故事寫成非虛構(gòu)類作品,但沒有人這么做,最后只好自己來寫。這讓我想到一個看起來很奇怪的現(xiàn)象,就是一方面,中國歷史悠久,有太多可以講述的故事和素材;但另一方面,面向公眾的歷史類非虛構(gòu)作品又是很稀缺的。這是為什么?

李碩:我想這首先是專業(yè)研究者尤其是中青年學(xué)者身上的任務(wù)太多,沒有時間和精力去寫非學(xué)術(shù)類的作品。你看我在新疆大學(xué)工作的時候,就沒有時間去寫《翦商》。

另外我覺得,很多歷史學(xué)者可能在寫作方法上需要開一些技巧和“腦洞”。你看我們現(xiàn)在一些很有名的學(xué)者,也擅長寫一些面向社會讀者的學(xué)術(shù)隨筆。但在這基礎(chǔ)上能不能再往前走一步,像黃仁宇的《萬歷十五年》那樣,講出一個獨立性的故事來?這一步其實是很難的,因為我們的學(xué)者大多都沒有相關(guān)的訓(xùn)練和類似的創(chuàng)作經(jīng)驗。

澎湃新聞:那看來,你創(chuàng)作《翦商》的過程,也是你在摸索這種歷史類非虛構(gòu)寫作方法的過程?

李碩:是的。我可以參考的東西不多,因為國內(nèi)同類的作品很少,所以我主要借鑒的是美國時代生活出版公司出版的《失落的文明》那一套叢書,尤其是學(xué)習(xí)這套書通過考古現(xiàn)場復(fù)原歷史的寫法。

澎湃新聞:你這本書的一個主要觀點就是,人祭是商朝一個重要的宗教和政治制度。下這樣一個論斷是需要勇氣的,不是嗎?

李碩:還好吧,我們對于上古歷史的認(rèn)識本來就是在不斷更新?lián)Q代中。原先,中國人熟悉的是那套西周創(chuàng)立的歷史觀,好像上古時期都是三皇五帝,都是圣賢,如果一個王朝出現(xiàn)了一個暴虐無道的君王,那上天就會讓人間改朝換代。那是一種總體而言溫情脈脈的歷史敘事。

后來,我們又接受了馬克思主義的歷史發(fā)展五段論,也就是原始社會—奴隸社會—封建社會—資本主義社會—社會主義/共產(chǎn)主義社會的發(fā)展脈絡(luò)。在這樣的框架下,商朝屬于“奴隸社會”。但是,商朝真的符合馬克思所定義的“奴隸社會”?馬克思、恩格斯所總結(jié)的那個奴隸社會,信息來源是古希臘和古羅馬社會,那個社會的奴隸主要是指一個商品經(jīng)濟非常發(fā)達的古代社會中可以被自由買賣的勞動力;然而商朝的所謂“奴隸”,主要是被拿來獻祭的異族人。我們從中可以看到的是,人類古代文明彼此間差異還是很大的。以前學(xué)術(shù)界最熟悉的是歐洲史,現(xiàn)在,各種古代文明的考古知識都積累得比較多了,可以進行很多對比工作,在前人的基礎(chǔ)上提出新的觀點。

總體而言,對于商朝,我們的了解和認(rèn)識還很不充分。除了堆積大量尸骨的祭祀場,商朝還有著毫無征兆而突然崛起的巨大城市,有著規(guī)模龐大而用途不詳?shù)膫}儲設(shè)施,有著殘酷、奔放、奇幻和科技理性的諸多層面。研究者要做的工作還有很多。

澎湃新聞:但是你的重點放在了人祭上。書中的許多內(nèi)容簡直殘忍到不忍卒讀。當(dāng)你在還原那些血腥場景的時候,你的主要感受是什么?

李碩:當(dāng)然是非常難受的。就像我在后記中寫道的,寫這本書是“無法解脫的恐怖之旅,猶如獨自走過撒滿尸骨的荒原”。而且這不僅僅是直面歷史“深淵”的恐怖;我意識到人性其實在本質(zhì)上沒有變化。你從商朝祭祀坑遺址得到的啟示就是,人類有時候就是幸災(zāi)樂禍,就是喜歡看到同類受難,而且遭受苦難的對象和他的相似程度越高,他就越興奮。

澎湃新聞:我大概可以理解這種直視“深淵”的痛苦。那你在研究和寫作這些資料的時候,是靠什么支撐住自己的呢?

李碩:那可能是因為周文王家族的故事。他們帶來了希望和變化。我?guī)е@個故事去和考古的資料結(jié)合,才有信心寫出一個比較系統(tǒng)的東西。如果只是寫人祭,寫殺殺殺,那我可能無法寫出一本專著。

澎湃新聞:既然提起周文王,我想和您討論一下書里的一些細節(jié)。你在書里對周文王的《易經(jīng)》做了全新的解讀,認(rèn)為《易經(jīng)》是周文王用自己能看懂的語言體系寫成的“黑話”合集,其中有他帶領(lǐng)周人俘獲羌人并進貢給商王朝的內(nèi)容,有他在殷都目睹的人祭場景,甚至還包括伯邑考被獻祭時的細節(jié)。這種對《易經(jīng)》的解讀是否受到了很多質(zhì)疑?

李碩:我的判斷是,周公有意識地消除了絕大部分關(guān)于商朝人祭制度的文獻資料,但他不敢動自己父親的作品,只是對《易經(jīng)》做了重新詮釋,形成了后世熟悉的《周易》。而在原始的《易經(jīng)》中,確實藏有和人祭制度有關(guān)的諸多信息。

話說回來,對《易經(jīng)》的研究本身就是百家爭鳴、至今沒有任何定論的一個領(lǐng)域。它到底是什么意思?它到底怎么用來算卦?對此的共識非常少,大家原本就是各說各的?,F(xiàn)在用歷史學(xué)方法研究《易經(jīng)》的著名學(xué)者,是美國的夏含夷(Edward L. Shaughnessy)教授,不知道他能不能看到《翦商》這本書,我很期待他的反應(yīng)或批評。

澎湃新聞:還有一個細節(jié)我很感興趣,你所講述的這個歷史故事,最后的主人公是孔子。這是一個有點出人意料的安排。請問你是怎么想到把這個關(guān)于商周之變的歷史故事最后落到孔子身上的?

李碩:這個故事最后落在孔子身上,在邏輯上是順暢的。因為是孔子整理了周公的理論成果,編撰了儒家的“六經(jīng)”,而后世對于上古時代的了解基本上都是通過“六經(jīng)”。換句話說,孔子決定了我們對上古時代的認(rèn)識,這個歷史角色確實是非常特殊的。而孔子又是商王族的后裔,他和商紂王有共同的祖先,這種身份肯定會讓孔子思考很多東西。

我們傳統(tǒng)對三皇五帝、夏商周的敘事,都是周公和孔子奠定的,看上去都比較低幼,適合講給幼兒園的小朋友聽,但周公、孔子本人所了解的上古史肯定更殘酷、更真實,是原裝“成人版”的。他們故意隱藏了某些史實,重新杜撰一套溫情的上古史。借助考古,我們今天能夠找到那些被周公、孔子藏起來的真實歷史,至少能復(fù)原一部分。

澎湃新聞:你筆下的周文王、周公、孔子都是非常了不起的人。但在閱讀的時候我也產(chǎn)生了一種感覺,似乎這些個體的努力是決定性的。這會不會有點精英主義?您覺得歷史真的可以被極少數(shù)的個體精英的努力扭轉(zhuǎn)嗎?

李碩:我也不想這樣,但問題是“巧婦難為無米之炊”。當(dāng)我們研究一段遙遠的歷史,史料只給我們提供了這些東西,也就是大人物們做的這些事情。如果有其他史料可以讓我們得出一些不同的結(jié)論,比如廣大底層人民群眾的作用更大,那我們也可以寫出另一套史觀的東西。

另外,我們必須承認(rèn),很多東西確實就是一些大人物在其位置上的產(chǎn)物。那當(dāng)然不僅僅是樂觀的東西,也有很多悲觀的東西。

澎湃新聞:無論如何,你寫了一個非常飽滿而自洽的歷史故事。這會不會堅定你做一個全職作家的信心?

李碩:這倒不會。我已經(jīng)聯(lián)系好了下一份工作,應(yīng)該不久后就能上班了。并不是我不想專職寫作,實在是因為寫書無法養(yǎng)活我。比如說這本《翦商》,市場反應(yīng)已經(jīng)比我預(yù)期得要好很多了,但從寫書到出書周期很長,平均算下來一年也沒幾萬塊錢,沒辦法養(yǎng)家糊口。

當(dāng)然,如果我會寫那種純虛構(gòu)的歷史小說、成為一個馬伯庸那樣的暢銷書作家,情況會好一些,但我又沒有那個能力。其實在2019年,我曾想把商周歷史寫成小說,因為那時看了個美劇《高堡奇人》。這片子的格調(diào)非常陰郁、灰暗,我覺得和周文王家族的故事風(fēng)格特別像;劇中的一位日本老者,頻頻求助周易占算,在我眼里就像是地窖里的姬昌。我那時還向當(dāng)影視編劇的朋友請教,怎么寫文學(xué)作品,但嘗試了一下發(fā)現(xiàn)我不行。我想象力的翅膀已經(jīng)被我所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練捆住了,只能像偵探破案或者法官斷案一樣,在充分的證據(jù)上形成推論。不過還是得感謝《高堡奇人》,它是《翦商》這本書的藥引子。

澎湃新聞:那你還會繼續(xù)寫下去?

李碩:會的,我還是會利用業(yè)余時間繼續(xù)寫書。我曾經(jīng)吹過牛,說要寫一套關(guān)于中國史的書,現(xiàn)在殷周之變寫完了,我想接下去寫西周和春秋,最好能一直寫到唐朝,這樣就基本把中國歷史的“古典時期”都涵蓋了。

澎湃新聞:為什么寫到唐朝就結(jié)束?

李碩:唐是詩的時代,而詩,是漢文明中富有宗教性的東西,它不需要提供創(chuàng)世紀(jì)或諸神的譜系,就能讓人獲得“超越性”,所謂天人合一的感覺。如果我能寫到、寫好唐朝,就足夠了。

我下一本書不會像《翦商》這么“重口味”,市場反應(yīng)肯定不會太好,但我相信我還是能寫出一些大家目前還不太知道的東西。因為我對歷史的理解往往和現(xiàn)在學(xué)界的基本認(rèn)知很不一樣,但這種尚不成形的思維很難用語言完整表達,所以只能慢慢寫了。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號