《天下長(zhǎng)河》這部熱播劇里,除了康熙、靳輔和陳潢等幾個(gè)主角外,索額圖、明珠等配角塑造得也是有聲有色,其中引起觀眾爭(zhēng)議最大的人物要算于振甲。這個(gè)清正廉潔、時(shí)時(shí)自省過(guò)失,每天只吃青菜度日的桃源縣令,當(dāng)滔滔洪水來(lái)襲時(shí),為了保護(hù)本縣百姓的安全而阻止毀堤分流,導(dǎo)致下游七個(gè)省被淹,無(wú)數(shù)百姓受災(zāi)嚴(yán)重;后來(lái)又反對(duì)陳潢和靳輔的治河方略,張嘴閉嘴都是“祖宗成法”,最終造成黃河決口……很難用“好”和“壞”來(lái)給他下一個(gè)定論,在他身上,充分表現(xiàn)出那種篤信理學(xué)思想、堅(jiān)守傳統(tǒng)道德,在具體事務(wù)中卻缺乏變通,固執(zhí)守舊的古代大臣的復(fù)雜性。
《天下長(zhǎng)河》中的于振甲
這個(gè)人物,筆者感覺(jué),是由康熙年間兩個(gè)真實(shí)的人物結(jié)合塑造而成的,兩個(gè)人的名字都叫“于成龍”?!袄嫌诔升垺弊直变?,曾被康熙稱贊“實(shí)天下廉吏第一”;“小于成龍”字振甲,也以清正廉潔而聞名。這兩個(gè)人都官至封疆大吏,都深受康熙的信任,且私交很好,有一段時(shí)間小于還是老于的下屬,《熙朝新語(yǔ)》說(shuō):“于清端公成龍(老于)總兩江(兩江總督),其族弟襄勤公(小于)亦名成龍,知江寧府,同姓同名,同時(shí)同官一城,且同以清節(jié)著聞,位又同至一品,古所未有。”
《天下長(zhǎng)河》中的于振甲,治河經(jīng)歷、宦海浮沉基本上來(lái)自“小于”,而個(gè)人生活、性格特征有一些與“老于”相近。說(shuō)來(lái)有趣的是,這兩個(gè)人還都以擅長(zhǎng)刑獄而聞名,著名公案小說(shuō)《于公案》寫的是“小于”的故事,有興趣的朋友可以一閱;而在古代筆記中記載了很多“老于”拿賊擒盜的經(jīng)歷。所以,今天這則“敘詭筆記”,就說(shuō)說(shuō)“老于”斷案的故事。
一、推理:“臥床病婦”不對(duì)勁
《天下長(zhǎng)河》中,于振甲任桃源縣令時(shí),請(qǐng)不起公人,就把自己的小侄子叫來(lái)充數(shù),縣里遇災(zāi),百姓幾乎餓死,他自己也只吃野菜度日,奄奄一息……這些讓人不禁想起老于在羅城任縣令的經(jīng)歷。
于成龍
《碑傳集》記載,老于“生而莊毅”,年長(zhǎng)后“須長(zhǎng)如戟”,不茍言笑,誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕,他“性善吃苦,諸人所不能勘者,一處之恬如”,他常說(shuō):“學(xué)者茍識(shí)得道理,埋頭做去,不患不到圣賢地位”……想必讀者腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出《天下長(zhǎng)河》里于振甲那個(gè)形象了。
《新世說(shuō)》記載,老于任羅城縣令時(shí),“年四十有五矣”。羅城在現(xiàn)在的廣西,古時(shí)是“煙瘴地”,“四時(shí)毒霧迷天,豺虎晝行于市”,可見(jiàn)條件之艱苦,一般人就算白給他去那里當(dāng)官,他都不愿意去,但老于根本不在乎,在給友人的信中說(shuō):“此行絕不以溫飽為志,所自信者,天理良心四字而已”。
老于騎著頭老驢,帶了幾個(gè)僮仆赴任?!爸羷t滿目荒煙”,“官廨在叢菁間”,用荊棘插成門,白天居然還有老虎跑到縣衙,大搖大擺地進(jìn)出。“每夜月啼猿,饑猩嘯雨,聞?wù)邷I下”,于成龍不以為意,用土堆了個(gè)臺(tái)子當(dāng)公案,旁邊支口鍋?zhàn)鲲?,就此開(kāi)始辦公?!俺科穑⑿龉∞r(nóng)事,沖煙觸瘴,上下懸崖絕澗中?!边@樣花了前后數(shù)年時(shí)間,終于使羅城得以治理。而當(dāng)初他帶的那幾個(gè)僮仆“或散去或死”,搞得縣衙里就剩他一個(gè)人,生活太過(guò)艱苦,當(dāng)?shù)乩习傩諏?shí)在看不下去,給他送米送錢,他一概不要。不過(guò)此老饞酒,大家買酒送他,他“得酒一壺而止”,卻也并不迂腐。
《清稗類鈔》里記載過(guò)一則他早期斷案的故事:“清端(于成龍謚號(hào)清端)初為邑宰時(shí),至鄰邑,旦經(jīng)郭外,見(jiàn)二人以床舁病人”,床上的病人蓋著大厚被子,蒙著腦袋,枕頭上露出頭發(fā),上面插著鳳釵一股,“有三四健男夾隨之,時(shí)更番以手擁被,令壓身底,似恐風(fēng)入者”。老于見(jiàn)了,就讓手下的吏役問(wèn)床上躺的是什么人,對(duì)方回答是“妹疾垂危,將送歸夫家”。老于派吏役偷偷跟在那伙人的后面,“視其所入何村”。吏役尾隨其后,至一村舍,見(jiàn)兩個(gè)男子將那伙人迎入一個(gè)院子,回來(lái)告訴老于。老于就問(wèn)當(dāng)?shù)乜h令:“城中得無(wú)有劫盜否?”縣令說(shuō)沒(méi)有——當(dāng)時(shí)地方上管理混亂,“上下諱盜”,就算家人被盜賊劫殺,亦隱忍不敢言,不去報(bào)官。老于到了館舍,讓吏役在當(dāng)?shù)匕翟L,“果有富室被強(qiáng)寇闖入,炮烙死矣”。老于把受害者的兒子叫來(lái),問(wèn)詰其狀,其子起初不承認(rèn)有這回事。老于說(shuō)你不承認(rèn)也無(wú)所謂:“我已代捕,巨寇在此,非有他也。”其子這才頓首哀乞,求為死者報(bào)仇雪恨。老于帶著他來(lái)見(jiàn)當(dāng)?shù)乜h令,“差健役四鼓離城,直至村舍,捕得八人,一鞫盡伏罪”。審訊中,問(wèn)躺在床上的病婦到底是什么人,大盜供稱是與之合謀的妓女,讓她躺在床上,把搶奪來(lái)的金銀財(cái)寶放在她懷里,外面蓋上大被子,這樣才能順利出城,到村舍再行瓜分?!叭私苑宥酥?,或問(wèn)所以能知之故”,老于說(shuō)這其實(shí)很簡(jiǎn)單,只是人們大多不關(guān)心罷了,哪里有少婦躺在床上,旁邊幾個(gè)男子不停地把手伸進(jìn)被子里的,很明顯是在護(hù)著里面的什么東西,而且,假如真的是病婦回家,家里出來(lái)相迎的應(yīng)該是婦女,怎么會(huì)只有兩個(gè)男子在門口迎接,連問(wèn)都不問(wèn)一句,就匆匆迎進(jìn)院子,“是以確知其為盜也”。
二、臥底:“楊二胡子”是老于
數(shù)年后,老于被提升為湖廣黃州府同知,《碑傳集》記載:“黃州有巨盜一伙,漏網(wǎng)且數(shù)載矣,百方緝之不可得。”老于查到巨盜巢穴所在,“常匿聚深山古廟中”,就帶了幾個(gè)捕役埋伏在古廟附近,自己打扮成個(gè)乞丐,往來(lái)廟前。那些強(qiáng)盜見(jiàn)了給他飯吃,他就自稱姓楊,患了重病,“進(jìn)臥廟門內(nèi)”,不久之后又告訴匪首說(shuō)自己愿意入伙,匪首見(jiàn)他很有力氣,又長(zhǎng)了一把粗黑的大胡子,送他了個(gè)綽號(hào)叫“楊二胡子”。老于“與群盜雜處者旬余,盡得其平時(shí)所為行劫狀”,便趁著上廁所的機(jī)會(huì)溜了出來(lái),把一直埋伏在附近的捕役招來(lái),進(jìn)廟拿人?!安兑坌抵T盜至公治所”,強(qiáng)盜問(wèn)捕役:“拿我者何官也?”捕役說(shuō)上堂你就知道了?!凹斑M(jìn)見(jiàn),則廟中行乞入伙楊二胡子也”,盜賊們目瞪口呆,知道抵賴也沒(méi)有用了,“叩頭服罪無(wú)異詞”。老于下堂給他們松綁,讓人拿來(lái)酒,每人倒上一杯,強(qiáng)盜們不知為何如此,老于說(shuō)你們?yōu)榉亲鞔酰瑖?guó)法難容,我不可能從寬處置,但咱們?cè)趶R中相處這么久,也算故人,我不能不置酒一杯,請(qǐng)你們一飲。群盜心服口服。
《碑傳集》
老于常說(shuō):“人命至重,上天好生,自非精察確訊,若冤殺一人,便應(yīng)以命償之。”因此他非常重視調(diào)查研究,“多徒步獨(dú)行,或策蹇疾驅(qū),雜田夫旅人中,偵聽(tīng)野籬村店樵牧童叟之語(yǔ),以是疑情細(xì)事,無(wú)不入犀燃燭照,遣使往察事,人亦不敢欺也”。在清代筆記中,其實(shí)不僅僅記載了他破案的能力,還有很多他寬恕的事跡,如果他捕捉住了昔日的盜賊,知道他已經(jīng)改惡從善,就會(huì)讓他帶話給當(dāng)年的同伙:“能自新,吾亦赦之”,給罪人以出路,使他們“大畏斂跡”。
某年,武昌發(fā)生盜案,軍營(yíng)里的軍餉失竊,眾人都懷疑是營(yíng)弁的弟弟所為,“其弟無(wú)賴子也,久客歸,而是夜盡失其餉”。營(yíng)弁不敢遮瞞,將弟弟送交官府?!暗懿粍倏铰?,因誣服,株引平日交游市井惡少十余人,問(wèn)起贓,皆云用已盡?!闭Y(jié)案的時(shí)候,老于來(lái)拜見(jiàn)巡撫,閑談時(shí),巡撫將此案講了,老于認(rèn)為不妥,自古拿賊拿贓,“無(wú)贓則案終疑”,而且數(shù)千兩餉銀,怎么可能幾天就花了個(gè)精光?巡撫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)我也懷疑,那就麻煩你再偵辦一下吧。老于秘密調(diào)查了兩天,把所有涉案的罪囚叫上堂來(lái),全部釋放,然后回稟巡撫:“江夏盜案無(wú)一人實(shí)者?!毖矒釂?wèn)罪囚安在,老于說(shuō)“盡釋之矣”,巡撫大怒,說(shuō)你怎敢如此,老于解釋說(shuō):“囚被刑已極,若再訊,即恐立斃,誠(chéng)不忍其無(wú)罪就死,且上讞須得真盜,留此述何所用之?”巡撫忙問(wèn)真盜安在?老于一指堂下站立的一個(gè)軍校說(shuō):“即是此人!”然后立刻將其鎖拿,“贓在校家,封識(shí)如故”,而跟他一起作案的盜賊也都很快被捕。
三、布局:“失竊之物”藏何處
康熙十七年,老于改任福建按察使,《郎潛紀(jì)聞》等筆記記載,他的行李只有一床被子和一套官服,上船前派人買了很多蘿卜帶上,船夫問(wèn)他帶這個(gè)做什么,老于說(shuō)我路上吃啊。“既登舟,日啖蘿卜一二枚,至閩界乃已。”后來(lái)他官至兩江總督,“日食粗糲一盂,粥糜一匙,侑以青菜,終年不知肉味,江南人又號(hào)公為‘于青菜’”。跟著他的仆人連蔬菜也吃不飽,每天跑到府衙后面的槐樹(shù)上采葉子吃,“樹(shù)為之禿”。他的幾個(gè)孩子冬天只有單衣穿,“未嘗制一裘”,長(zhǎng)子從外地回家,家里只有一只腌鴨,老于就割了半只給兒子接風(fēng),傳出去,便有了“于公豆腐量太狹,長(zhǎng)公臨行割半鴨”的民謠。
《郎潛紀(jì)聞初筆 二筆 三筆》
這也并非老于矯情。清初,清政府各級(jí)官員的俸祿只有俸銀與祿米,兩江總督本身正二品,于成龍因?yàn)榧颖可袝?shū)銜,官階為從一品,年俸180兩,折合現(xiàn)在不到4萬(wàn)元人民幣。俗話說(shuō)“千里當(dāng)官只為財(cái)”,一年到頭這么點(diǎn)兒錢,怎么可能養(yǎng)活一個(gè)偌大的總督府,可于成龍絕不貪污,所以只能從牙縫里摳日子。其實(shí)不光是他,整個(gè)康熙朝的清官,包括湯斌、張伯行、趙申喬等等,那日子過(guò)得比要飯花子好不到哪兒去。
生活清苦,但絲毫不耽誤做事。尤其是斷獄方面,老于在兩江著實(shí)有所作為。袁枚在《于清端公傳》中記述,當(dāng)時(shí)江寧有個(gè)名叫“魚(yú)殼”的大盜,武功高強(qiáng),憑借和駐防都統(tǒng)的關(guān)系硬,“有司莫能擒”。老于到任后,下令將其緝捕。有個(gè)名叫雷翠亭的名捕,打聽(tīng)到魚(yú)殼和一群江湖大盜會(huì)飲秦淮,就打扮成乞丐闖進(jìn)酒席,“跪席西,呢呢求食”。魚(yú)殼一見(jiàn)他便生了疑心,用刀子插起一塊肉,讓他張嘴,雷翠亭神色如常,張嘴吞下那塊肉,這鎮(zhèn)定的姿態(tài)反倒讓魚(yú)殼更加確信自己的推測(cè)無(wú)誤:“你不是乞丐,你是于大人派來(lái)拿我的是不是?”話音未落,埋伏在外面的捕役們沖了進(jìn)來(lái),將包括魚(yú)殼在內(nèi)的群盜鎖拿并解赴監(jiān)獄。當(dāng)晚,老于在官邸秉燭夜讀,“梁上砉然有聲”,緊接著,一個(gè)男子手拿匕首跳下。老于厲聲問(wèn)道:“何人?”那人自稱是魚(yú)殼,老于輕蔑地看了他一眼,把官帽摘下,指著自己的腦袋說(shuō):“來(lái)拿!”魚(yú)殼長(zhǎng)跪不動(dòng)道:我要是想取你的項(xiàng)上人頭,也不需要你同意,剛才從梁上跳下來(lái)時(shí),“如有物擊我,手不得動(dòng)”,才知道你暗中有神靈護(hù)佑!天亮?xí)r,典獄發(fā)現(xiàn)魚(yú)殼越獄,趕緊告知各級(jí)官員,大家正商量著到總督府請(qǐng)罪時(shí),才聽(tīng)說(shuō)“公已命中軍將魚(yú)殼斬決西市”。
坦白地說(shuō),此文雖為隨園主人所撰,但筆者以為虛構(gòu)成分偏大,頂多是魚(yú)殼在梁上埋伏久了,跳下時(shí)腿腳發(fā)麻摔了一跤,被總督府的衛(wèi)士擒拿,至于什么神靈暗中護(hù)佑之類的話,純屬鬼扯,倘若真有什么神靈,縱容魚(yú)殼橫行不法多年,從來(lái)沒(méi)有保護(hù)過(guò)百姓,直到兩江總督遇到危險(xiǎn)時(shí)才出手相助,這么勢(shì)利眼的神靈,大概也只值一唾。清官之清,只在其正,能吏之能,只在其明,跟其他扯不上關(guān)系。
相比之下,《清稗類鈔》中的一則筆記,可信度則高得多,寫的也是老于任兩江總督時(shí)的事情。有個(gè)巨紳家將嫁女,“奩具甚富”,誰(shuí)知夜里被小偷席卷而去。大家都不知道怎么辦的時(shí)候,老于“傳令諸門閉,止留一門,放行人出入,吏目守之,嚴(yán)搜裝載”,又下令城內(nèi)所有人關(guān)門居家,等待第二天官府挨家挨戶搜索贓物。老于秘密召來(lái)捕役,叮囑說(shuō),假如有人反復(fù)多次出入城門的,即行抓捕?!斑^(guò)午,得二人”,可是這兩個(gè)人身上、手里什么都沒(méi)有,直喊冤枉。大家正懷疑老于是不是犯了糊涂,老于卻笑著說(shuō):“既然失竊的是嫁妝,何不將此二人解衣搜之?”一搜之下,才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人外衣下面“袍內(nèi)著女衣二襲,皆?shī)Y物也”。原來(lái)是他們害怕次日大搜,急于轉(zhuǎn)移贓物,又見(jiàn)城門口“嚴(yán)搜裝載”,便將盜竊的女裝穿在身上,等出了城門脫下藏好,返回城里穿上另一套,再往城門外面走去……
《清稗類鈔》
通過(guò)這則筆記,可以看出老于對(duì)民俗民情的了解之確,對(duì)犯罪心理的拿捏之準(zhǔn),對(duì)人情世故的體察之深,絕非《天下長(zhǎng)河》中的于振甲那樣認(rèn)死理、一根筋,事實(shí)上真實(shí)的“小于”也是體恤民生,精通政務(wù)的能吏,他與靳輔在治河上的爭(zhēng)執(zhí),是君子之爭(zhēng),絕非小人之爭(zhēng)。電視劇所演,為了劇情好看,多少會(huì)有所虛構(gòu),但能讓觀眾由此去了解歷史人物的真實(shí)風(fēng)貌,則善莫大焉。