2022·年度閱讀：在沒(méi)有故事的地方尋找故事

或許現(xiàn)實(shí)總會(huì)讓人失望，我們只好在歷史中尋找重生的希望。對(duì)于不斷遭遇挫敗的一年來(lái)說(shuō)，不關(guān)心宏大敘事、不關(guān)心前沿動(dòng)態(tài)、不關(guān)心個(gè)體命運(yùn)。在沒(méi)有故事的地方尋找故事，最容易忘記磋磨。

Animal City: The Domestication of Urban America

歷史是發(fā)生在特定時(shí)間與空間里的人間故事，也許這樣的觀點(diǎn)，讓歷史學(xué)家們總是忽略動(dòng)物在歷史上的角色。20世紀(jì)后半葉以來(lái)，在后現(xiàn)代史學(xué)、新文化史等新思潮的風(fēng)起云涌之下，西方史學(xué)界對(duì)于以人類(lèi)為中心的歷史編纂方法論展開(kāi)了反思，他們嘗試突破人類(lèi)社會(huì)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，將動(dòng)物、植物乃至非生物因素納入研究范疇。有的研究者就此提出了史學(xué)研究正在經(jīng)歷“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”的說(shuō)法。與史學(xué)的其他分支領(lǐng)域相比，環(huán)境史在動(dòng)物史研究中走得更遠(yuǎn)，這很容易理解，畢竟環(huán)境史致力于探討人與自然關(guān)系的演變，研究者以人與動(dòng)物關(guān)系為切入點(diǎn)，取得了顯著的成就。其實(shí)，城市歷史研究也不應(yīng)忽視動(dòng)物，因?yàn)闊o(wú)論作為食物來(lái)源還是孤獨(dú)陪伴，動(dòng)物在城市中都扮演了重要角色。但直到十幾年前，幾代城市歷史學(xué)家似乎都有意無(wú)意地遺忘了動(dòng)物在城市生活中的重要性。在晚近的研究中，安德魯·羅比查德的《動(dòng)物之城：城市美國(guó)的馴化》（Andrew A. Robichaud, Animal City: The Domestication of Urban America, Cambridge: Harvard University Press, 2019.）則為城市化的過(guò)程和后果提供了全新的、從動(dòng)物出發(fā)的視角?！秳?dòng)物之城》主要關(guān)注的是19世紀(jì)的舊金山和紐約市，全書(shū)共7章大致分為三個(gè)部分。第一部分探討市政當(dāng)局對(duì)作為食物來(lái)源的動(dòng)物的早期監(jiān)管。城市中的動(dòng)物曾經(jīng)與人一樣，都享有在城市公共土地上漫游的權(quán)利，但與市民不同的是，動(dòng)物的這一權(quán)利是慢慢消失的，這是市政監(jiān)管的一部分。作為食物來(lái)源，動(dòng)物與城市人的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的供給與消費(fèi)，本書(shū)就談到，紐約的牛群以廉價(jià)釀酒廠的醪液為食，引發(fā)了城市改革者們要求監(jiān)管牛奶的努力；類(lèi)似的情況在舊金山同樣存在，本書(shū)接下來(lái)重點(diǎn)介紹舊金山的屠宰場(chǎng)改革以及市政當(dāng)局和商界在市民的壓力之下，逐漸將屠宰設(shè)施遷移到遠(yuǎn)離城市核心的郊外。在第二部分，作者將研究對(duì)象從動(dòng)物轉(zhuǎn)移到了與動(dòng)物相關(guān)的城市社會(huì)組織。羅比查德調(diào)查了首先在紐約成立的防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的影響，接下來(lái)追溯了該組織如何在僅僅兩年后便在舊金山崛起，以及協(xié)會(huì)的優(yōu)先事項(xiàng)因何從保護(hù)牛變?yōu)楸Ｗo(hù)更容易在街頭看到的馬匹和寵物。最后，作者又將焦點(diǎn)放在了現(xiàn)代城市人更熟悉的狗身上，借助紐約地方法院的庭審記錄，討論了19世紀(jì)中后期紐約市民如何看待一個(gè)城市的悠久傳統(tǒng)，即是否應(yīng)該繼續(xù)使用狗進(jìn)行勞動(dòng)。本書(shū)第三部分則進(jìn)一步探討動(dòng)物與市民的關(guān)系，關(guān)注的是公共娛樂(lè)表演中的動(dòng)物。在第6章中，羅比查德將目光投向了費(fèi)尼爾斯·巴納姆（Phineas Taylor Barnum）創(chuàng)辦的巴納姆美國(guó)博物館（Barnum's American Museum）。這家博物館以怪異的展品著稱，包括所謂斐濟(jì)美人魚(yú)。羅比查德強(qiáng)調(diào)了紐約市防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)的人道主義活動(dòng)如何成功地減少了該博物館為引人關(guān)注而對(duì)動(dòng)物實(shí)施的暴行。在第7章，作者分析了舊金山的動(dòng)物展覽和動(dòng)物園，以揭示動(dòng)物在公眾視野之外所承受的痛苦。以往，歷史學(xué)家傾向于單獨(dú)而不是共同研究這本書(shū)討論的許多城市場(chǎng)域，包括奶牛場(chǎng)、屠宰場(chǎng)、動(dòng)物園和博物館。羅比查德則將這些場(chǎng)域收錄在了一本書(shū)中，因?yàn)樗J(rèn)為，動(dòng)物的經(jīng)歷是城市人共同創(chuàng)造的，而不是分割在不同場(chǎng)景之中的。盡管本書(shū)并不總是像作者努力的那樣清楚地解釋這個(gè)共同創(chuàng)造的過(guò)程，但他確實(shí)在各個(gè)章節(jié)中證明了，城市居民對(duì)他們?nèi)绾我约昂螘r(shí)表達(dá)對(duì)動(dòng)物困境的擔(dān)憂，其實(shí)受制于自己的生活經(jīng)驗(yàn)——他們總是以一廂情愿的想法來(lái)解釋動(dòng)物的經(jīng)歷，并且更愿意容忍發(fā)生在視線之外的虐待動(dòng)物的行為。本書(shū)講述的故事，例如城市牛車(chē)在舊金山街道上轟鳴而過(guò)，將有助于擴(kuò)展美國(guó)城市化的傳統(tǒng)敘事。以動(dòng)物為出發(fā)點(diǎn)的研究，將持續(xù)改變歷史學(xué)家對(duì)19世紀(jì)城市的理解方式。對(duì)于從不養(yǎng)寵物的人來(lái)說(shuō)，原來(lái)鋼筋水泥的城市間，動(dòng)物離我們并不遙遠(yuǎn)。人類(lèi)的城市故事，理應(yīng)是一部人類(lèi)與動(dòng)物共享的故事。

《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》

自然世界和文化世界有著內(nèi)在的聯(lián)系，但二者經(jīng)常被分開(kāi)處理，要找到一本整合人類(lèi)學(xué)和環(huán)境科學(xué)的書(shū)并不容易，直到發(fā)現(xiàn)芭絲謝芭·德穆思的《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，中譯本由劉曉卉翻譯，譯林出版社出版。本書(shū)是關(guān)于白令陸橋、俄羅斯和阿拉斯加北極地區(qū)周?chē)年懙睾退虻牡谝徊烤C合的歷史，不僅包括活躍在這里的因紐特人、尤皮克人和楚科奇人，還包括他們捕獵的鯨魚(yú)、狐貍、海象和馴鹿。德穆思講述了白令海峽175年的歷史，涵蓋了三種不同政治制度下原住民主權(quán)的喪失、對(duì)生物體的過(guò)度捕撈和食物鏈的解體，以及遠(yuǎn)離北極地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)對(duì)北極的影響等問(wèn)題。邊緣地區(qū)即便如北極，也持續(xù)上演著一幕幕人類(lèi)和自然互動(dòng)的故事，本書(shū)的魅力正在于將眾多線索交織在一起，講述了該地區(qū)社會(huì)環(huán)境系統(tǒng)的完整故事，探討了帝國(guó)主義、資本主義和蘇聯(lián)對(duì)該地區(qū)的干預(yù)，如何將生態(tài)財(cái)富轉(zhuǎn)換為資本和國(guó)家實(shí)力。自然與人類(lèi)是德穆思筆下白令海峽故事的兩條線索。在前者，作者著重探討了捕鯨行為的影響。本書(shū)匯集了首次來(lái)到白令海峽的捕鯨者的日記、捕鯨船隊(duì)的日志、鯨魚(yú)航運(yùn)清單和其他重要史料，這些材料讀起來(lái)既真實(shí)又令人心碎。依靠它們，作者詳細(xì)描述了捕獵的鯨魚(yú)如何被提煉成油，發(fā)掘了捕鯨者對(duì)鯨魚(yú)數(shù)量下降的一手觀察。盡管捕鯨者也在感慨自己對(duì)鯨魚(yú)的獵殺，但在資本的誘惑下，捕殺并未停止——該地區(qū)弓頭鯨的數(shù)量從1850年的5萬(wàn)多頭銳減到20世紀(jì)20年代的不到2000頭。當(dāng)鯨魚(yú)數(shù)量銳減，捕鯨船便將目光轉(zhuǎn)向了海岸上的海象、馴鹿和狐貍。與這些捕獵故事交織在一起的是原住民的生活，他們世世代代以弓頭鯨和其他北極生物為生。在德穆思筆下，你能讀到隨著鯨魚(yú)越來(lái)越難獲得，饑餓在白令海峽加??；你能讀到傳教士來(lái)到這里，逐漸改變了白令海峽兩岸原住民社區(qū)的宗教圖景；你還能讀到，美國(guó)與俄羅斯之間政治邊界的擴(kuò)大對(duì)原住民產(chǎn)生了重大影響，他們必須選擇在邊界的哪一側(cè)居住，比起自然，政治在切斷聯(lián)系方面的作用更大?！陡?dòng)的海岸》使人們能夠深入審視帝國(guó)主義和資本主義，通過(guò)架設(shè)環(huán)境歷史的鏡頭，德穆思巧妙地審視了這些不同的經(jīng)濟(jì)體系如何頭也不回地推進(jìn)自己的核心利益，卻同時(shí)將最脆弱的群體拋在后面。本書(shū)文字流暢、譯筆優(yōu)美，可以從頭讀，也可以選擇感興趣的篇章單獨(dú)閱讀。無(wú)論從哪一頁(yè)開(kāi)始，你都能體會(huì)到作者將一個(gè)長(zhǎng)期被忽視地區(qū)的深層次的環(huán)境與文化歷史真正地整合起來(lái)。

Imperial Metropolis: Los Angeles, Mexico, and the Borderlands of American Empire, 1865–1941

近十幾年來(lái)，美國(guó)媒體和學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了大量有關(guān)“美利堅(jiān)帝國(guó)”的研究和討論。一方面，研究者將美利堅(jiān)帝國(guó)視為一個(gè)歷史現(xiàn)象，從帝國(guó)的興起、表現(xiàn)形式、政策活動(dòng)以及影響等不同側(cè)面對(duì)美利堅(jiān)帝國(guó)開(kāi)展研究；另一方面，帝國(guó)也被作為一種新的歷史分析框架，學(xué)者們?cè)凇暗蹏?guó)”框架之下反思美國(guó)與其他國(guó)家關(guān)系，以及這種關(guān)系對(duì)美國(guó)和這些國(guó)家歷史發(fā)展進(jìn)程的意義。帝國(guó)研究突破了民族國(guó)家的框架，著力探討美國(guó)對(duì)其主權(quán)領(lǐng)土之外地區(qū)的影響力，與全球史、跨國(guó)史等新視角一起，拓寬了歷史研究的范疇。歷史學(xué)家杰西卡·金也加入了帝國(guó)史討論的隊(duì)伍，不過(guò)她關(guān)注的是帝國(guó)的內(nèi)部，《帝國(guó)大都會(huì)：洛杉磯、墨西哥與美利堅(jiān)帝國(guó)的邊界，1865—1941》（Jessica Kim, Imperial Metropolis: Los Angeles, Mexico, and the Borderlands of American Empire, 1865–1941, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2019.）一書(shū)以洛杉磯為研究對(duì)象，將這座西海岸大都市視作美利堅(jiān)帝國(guó)構(gòu)建過(guò)程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。與許多洛杉磯史研究類(lèi)似，金的研究拋棄了洛杉磯是“沒(méi)有歷史的城市”的刻板印象，通過(guò)從西班牙、墨西哥和美國(guó)三種不同的殖民主義入手，追溯了這座城市的形成過(guò)程，并探索了殖民主義和帝國(guó)主義如何塑造了這里的種族、移民和土著社區(qū)的社會(huì)生活和政治斗爭(zhēng)。金之所以將洛杉磯定義為“帝國(guó)大都會(huì)”，是因?yàn)樵诿绹?guó)與墨西哥的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，洛杉磯扮演了重要角色，是“邊境經(jīng)濟(jì)中財(cái)富和權(quán)力集中的節(jié)點(diǎn)”，并且“以不同于民族國(guó)家的規(guī)模運(yùn)作”。在研究中，作者關(guān)注的是一小群洛杉磯精英，包括《洛杉磯時(shí)報(bào)》出版商哈里森·格雷·奧蒂斯（Harrison Gray Otis）和哈里·錢(qián)德勒（Harry Chandler）；石油大亨愛(ài)德華·多赫尼（Edward Doheny），他是南加州大學(xué)圖書(shū)館的出資人；以及投資商人劉易斯·布拉德伯里（Lewis Bradbury）和格里菲斯·格里菲斯（Griffith J. Griffith），他們建造了布拉德伯里大廈和格里菲斯公園的天文臺(tái)。全書(shū)重點(diǎn)探討了墨西哥革命（1910—1920）與洛杉磯這座距離美墨邊境100英里的城市間的聯(lián)系——墨西哥勞工和無(wú)地農(nóng)民在當(dāng)?shù)卣偷墓膭?dòng)下如何奪取和侵占美國(guó)投資者聲稱擁有的財(cái)產(chǎn)、流亡的革命者弗洛雷斯馬貢兄弟如何在洛杉磯的辦公室里煽動(dòng)革命，以及不再致力于直接投資、而是以促進(jìn)貿(mào)易和旅游為主的洛杉磯商人。權(quán)力關(guān)系是帝國(guó)史研究的主線，本書(shū)以經(jīng)濟(jì)權(quán)力為主題，大部分分析集中在20世紀(jì)前40年。但令人意外的是，這40年是美墨關(guān)系劇變的時(shí)代，美國(guó)在1924年《移民法》之后，是否將墨西哥納入按照來(lái)源國(guó)的配額制度引起了廣泛爭(zhēng)議，但這些爭(zhēng)議卻沒(méi)有出現(xiàn)在《帝國(guó)大都會(huì)》中。不過(guò)，本書(shū)仍舊是對(duì)洛杉磯、美國(guó)西部和美墨邊境地區(qū)的歷史以及美利堅(jiān)帝國(guó)研究做出了重要貢獻(xiàn)，揭示了洛杉磯建立與發(fā)展的歷史，其實(shí)與遙遠(yuǎn)的墨西哥的土地與人民息息相關(guān)。從更廣泛的意義上說(shuō)，《帝國(guó)大都會(huì)》為關(guān)注具有區(qū)域重要性但并非國(guó)家首都的城市，在塑造全球帝國(guó)中所扮演的復(fù)雜角色提供了一個(gè)有用的模型。

Charleston and the Emergence of Middle-Class Culture in the Revolutionary Era

南部城市是美國(guó)城市史研究中的薄弱環(huán)節(jié)，奴隸制、棉花田，似乎天然地與城市南轅北轍。尤其是在19世紀(jì)以前，除了查爾斯頓，南部在人們的印象里，似乎沒(méi)有其他城市了。對(duì)于南部城市的研究，也的確以查爾斯頓最為豐富。珍妮弗·戈洛伯伊的《革命年代的查爾斯頓與美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化的崛起》（Jennifer L. Goloboy, Charleston and the Emergence of Middle-Class Culture in the Revolutionary Era, Athens: University of Georgia Press, 2016.）就是其中之一。18世紀(jì)和19世紀(jì)早期的查爾斯頓似乎不是研究中產(chǎn)階級(jí)的好地方，因?yàn)檫@是一座滿足種植園主需要和維護(hù)奴隸制的城市。但珍妮弗·戈洛伯伊卻認(rèn)為，查爾斯頓商人的生活和習(xí)慣為了解美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化史提供了新視角。與E. P. 湯普森對(duì)英國(guó)工人階級(jí)的研究相似，戈洛伯伊也從文化角度切入階級(jí)的生成，只不過(guò)她討論的是“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)比“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”更加模糊的概念，她所謂的“革命年代”是18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)20年代這大約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)段。關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的定義，包括卡爾·馬克思、賴特·米爾斯等許多思想家已經(jīng)做出過(guò)不同界定。戈洛伯伊則認(rèn)為，“中產(chǎn)階級(jí)的關(guān)鍵在于認(rèn)可市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀……中產(chǎn)階級(jí)是一種獨(dú)特的、屬于擁有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的家庭的文化”，“使中產(chǎn)階級(jí)成為中產(chǎn)階級(jí)的文化機(jī)制發(fā)生在會(huì)計(jì)室和客廳，以及男人和女人之間”。本書(shū)令人信服地指出，南部中產(chǎn)階級(jí)形成于美國(guó)革命之前而非美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前，標(biāo)志就在于他們清晰地意識(shí)到并表達(dá)出自己對(duì)于南部種植園經(jīng)濟(jì)的重要性。正是基于文化角度來(lái)界定中產(chǎn)階級(jí)，戈洛伯伊的研究注意到了南部中產(chǎn)階級(jí)的變化，本書(shū)從一個(gè)動(dòng)態(tài)的變遷過(guò)程而非靜態(tài)的概念定義出發(fā)來(lái)理解中產(chǎn)階級(jí)；同時(shí)，作者關(guān)注了中產(chǎn)階級(jí)男性和女性的不同行為方式和生活態(tài)度。戈洛伯伊指出，推動(dòng)中產(chǎn)階級(jí)文化出現(xiàn)和轉(zhuǎn)變的最重要因素，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。她認(rèn)為，在查爾斯頓，尊重和克制是殖民時(shí)代商業(yè)氛圍的代名詞，而喧鬧的野心則定義了后革命時(shí)代，這樣的變化推動(dòng)了中產(chǎn)階級(jí)的變化。革命的爆發(fā)和英軍占領(lǐng)查爾斯頓沖擊了城市原有的等級(jí)結(jié)構(gòu)，中產(chǎn)階級(jí)則利用這一時(shí)機(jī)進(jìn)一步鞏固了自身的地位，隨著早期共和國(guó)時(shí)代商業(yè)氛圍和制度環(huán)境的變遷，中產(chǎn)階級(jí)也做出了相應(yīng)的回應(yīng)。她認(rèn)為，英屬北美殖民地的工匠屬于中產(chǎn)階級(jí)，但他們?cè)诟锩甏镏饾u失去了這一地位，“大多數(shù)工匠發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難以賺到足夠的錢(qián)以留在中產(chǎn)階級(jí)”。不過(guò)戈洛伯伊的研究似乎有未盡之處。在殖民時(shí)代，出身決定了社會(huì)地位；這種等級(jí)制度與中產(chǎn)階級(jí)的形成是否存在沖突？本書(shū)涉及的時(shí)期正值奴隸制強(qiáng)化、奴隸貿(mào)易死灰復(fù)燃的時(shí)代，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這樣的變化？透過(guò)戈洛伯伊的研究可以發(fā)現(xiàn)，在南部，除了種植園主、小農(nóng)場(chǎng)主和奴隸之外，還有一個(gè)與北方共享資本主義價(jià)值觀的中產(chǎn)階級(jí)；內(nèi)戰(zhàn)前的南部不是前資本主義的，也不是與美國(guó)其他地區(qū)相隔離的獨(dú)特地區(qū)，而革命之后查爾斯頓的故事，更不是一曲衰落港口的挽歌。