今年，保羅·奧菲特醫(yī)生的暢銷書《疫苗的故事》再版了。
大概十年前的時(shí)候，就有同事建議我把這本書翻譯成中文，我也認(rèn)為是個(gè)好主意。但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始撰寫《新藥的故事》系列，很忙，就把這個(gè)想法擱置在一邊了。在全球新冠疫情尚未完全平息的當(dāng)下，得知此書有了新版，而且已經(jīng)被翻譯成了中文，即將出版，雖然有一點(diǎn)小小的遺憾，但我還是非常高興中文圈的讀者能及時(shí)讀到有關(guān)疫苗歷史的精彩故事。
新版的副標(biāo)題是：從牛痘到信使RNA，疫苗的非凡故事（From smallpox to mRNA, the remarkable story of vaccines）；原版（2007年版）的副標(biāo)題是：一個(gè)人追求去戰(zhàn)勝世界上最致命的疾?。∣ne man’s quest to defeat world’s deadliest diseases）。
此書的主角，作者奧菲特醫(yī)生筆下的“一個(gè)人”，就是莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）博士。希勒曼博士長(zhǎng)期任職于默沙東新藥研究院（Merck Research Laboratories），曾經(jīng)是我的同事和老前輩。當(dāng)年我加入默沙東新藥研究院后，就開始聽說(shuō)有關(guān)希勒曼博士和疫苗的各種傳奇故事。雖然早在1984年，希勒曼博士就在規(guī)定年齡的65歲退休了，但是隨后，他又領(lǐng)導(dǎo)成立了默沙東疫苗研究所（Merck Institute for Vaccinology），并在那里繼續(xù)工作了20年。希勒曼博士一生親歷和領(lǐng)導(dǎo)了40多種疫苗的研發(fā)，其中許多針對(duì)的是非常致命的疾病，被業(yè)界譽(yù)為“20世紀(jì)科學(xué)、醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域真正的巨人之一”。新冠疫情期間大家廣為關(guān)注的美國(guó)國(guó)家過(guò)敏和傳染病研究所所長(zhǎng)安東尼·福奇博士認(rèn)為：“可以毫不夸張地說(shuō)，莫里斯改變了世界?！本拖褡髡咴谛掳嫘蜓缘慕Y(jié)尾處所寫：“疫苗的故事很大程度上就是他的故事。”
莫里斯·希勒曼
人體免疫力的發(fā)現(xiàn)和疫苗的發(fā)明，從根本上改寫了公共衛(wèi)生的歷史。
在此之前，我們的祖先對(duì)這些看不見摸不著的“小東西”毫無(wú)還手之力，付出的代價(jià)是非常慘重的。在達(dá)到對(duì)某種致病微生物的“群體免疫”之前，總是會(huì)出現(xiàn)大量感染和死亡病例。牛痘的廣泛接種使我們?nèi)祟惖谝淮我詷O小的生命代價(jià)獲得了對(duì)天花病毒的群體免疫，并最終將天花病毒徹底清除出了人類生存的環(huán)境。
除天花之外，還有許許多多原本非常致命的感染性疾病，包括還在施虐的新冠肺炎，因?yàn)橛辛酥饕筛弑壤呙缃臃N而筑起的群體免疫這個(gè)“銅墻鐵壁”，對(duì)人類已無(wú)大礙，從而使絕大多數(shù)人的健康及有序的生活和經(jīng)濟(jì)秩序有了基本的保證。
說(shuō)到“群體免疫”這個(gè)公共衛(wèi)生領(lǐng)域最基本的科學(xué)概念，自從英國(guó)首席醫(yī)療顧問(wèn)克里斯·惠蒂教授以及首席科學(xué)顧問(wèn)帕特里克·瓦蘭斯爵士在新聞發(fā)布會(huì)上提出之后，被大家當(dāng)成了抗疫方法和手段，引起了熱議。一時(shí)間，“群體免疫可以拉平曲線”這個(gè)在我看來(lái)非常離譜的解釋，便出現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)幾乎所有的媒體上。為此，我專門在線上做過(guò)一次解釋，把“群體免疫”的來(lái)龍去脈簡(jiǎn)單地梳理了一遍，后來(lái)我在《老梁說(shuō)藥》專欄里又做過(guò)討論。在這里，我還想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下：“群體免疫”是一個(gè)物種對(duì)某一種致病微生物的抵抗力的狀態(tài)描述，而不是“躺平”或“基本躺平”的抗疫方法和手段。群體免疫也不只是“有”和“無(wú)”兩種狀態(tài)，而是一個(gè)連續(xù)漸進(jìn)式增強(qiáng)的過(guò)程。雖然不作為的消極抗疫方法最終也能達(dá)到群體免疫，但是為此付出的代價(jià)很有可能是難以承受的。
在牛痘問(wèn)世之后的一個(gè)多世紀(jì)里，公共衛(wèi)生和人類抗疫的歷史一而再再而三地顯示，通過(guò)大面積接種有效安全的疫苗，我們可以用極小的代價(jià)來(lái)達(dá)到和維持群體免疫的狀態(tài)，消除多種傳染病的威脅。從目前的情況來(lái)看，這次新冠疫情也不會(huì)例外。
值得一提的是，由于致病微生物的多樣性和快速變異的特點(diǎn)，人類對(duì)某個(gè)特定疾病的群體免疫也有多種多樣的表現(xiàn)形式。對(duì)天花來(lái)說(shuō)，我們通過(guò)種牛痘建立起來(lái)的群體免疫是非常有效的，真正做到了“零感染”，這也是我們能把天花病毒在人類社會(huì)里“清零”的科學(xué)基礎(chǔ)。這是一個(gè)極端的例子，也是到目前為止唯一被群體免疫“清零”的病毒，所有其它的病毒性疾病都還或多或少地存在著。
牛痘接種法發(fā)明人愛德華·琴納（Edward Jenner）正在為一個(gè)小男孩接種疫苗
另一個(gè)比較極端的例子是流感病毒。流感疫苗問(wèn)世也有幾十年了，但是流感病毒并沒有被清零，每年在流感季還是會(huì)或多或少地流行起來(lái)，流感疫苗也不能保證已經(jīng)接種的人不被感染。正因?yàn)槿绱?，很多人?duì)接種流感疫苗并不是十分支持，有些人甚至是反對(duì)的，覺得弊大于利。正因?yàn)槿绱?，接種流感疫苗的比例一直上不去，這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)表現(xiàn)得尤其突出。每年中國(guó)流感疫苗的接種率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家，甚至還低于很多發(fā)展中國(guó)家，這值得大家，特別是公共衛(wèi)生領(lǐng)域工作人員的關(guān)注和推動(dòng)。
盡管流感疫苗的保護(hù)力有限，而且每年都要接種，由流感疫苗接種和（接觸流感病毒的）天然免疫而累積起來(lái)的群體免疫也不是百毒不侵，但是，我們距離上一次全球性的流感疫情大爆發(fā)已經(jīng)過(guò)去一百多年了，這仍舊是并不完善的“群體免疫”的功勞。同樣的道理，人類作為一個(gè)整體，通過(guò)接種疫苗和天然免疫而產(chǎn)生的對(duì)新冠病毒大部分變異毒株的集體免疫力達(dá)到了一個(gè)臨界值，新冠病毒的傳播就將被控制在一定閾值之下，不會(huì)再次引發(fā)大規(guī)模疫情。
這一天應(yīng)該不遠(yuǎn)了。
《疫苗的故事》告訴我們，及時(shí)研發(fā)安全有效的疫苗，是我們?nèi)祟悜?zhàn)勝多種致命的傳染病的法寶，包括將來(lái)可能出現(xiàn)的各種新的傳染病。同時(shí)，我們也必須清醒地認(rèn)識(shí)到，與其它的新技術(shù)一樣，疫苗發(fā)展也不是一帆風(fēng)順的，在歷史上也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)各種各樣的問(wèn)題，甚至還出現(xiàn)過(guò)相當(dāng)嚴(yán)重的安全問(wèn)題。但是，這些都不能成為我們一概反對(duì)所有疫苗的理由。
病毒是多種多樣的，針對(duì)不同的病毒，采用不同的疫苗技術(shù)研發(fā)出來(lái)的疫苗也是各不相同的。有些疫苗具有極高的保護(hù)力，而且一次接種即可獲得終身的免疫力，比如牛痘；還有一些疫苗每隔若干年就要重新接種一次，比如破傷風(fēng)疫苗。有些疫苗接種之后出現(xiàn)的反應(yīng)會(huì)相當(dāng)激烈，需要臥床休息；還有一些疫苗接種了之后幾乎沒有任何可以感覺到的反應(yīng)。如果我們?cè)倏紤]接種疫苗的個(gè)體差異，那結(jié)果肯定就更加五花八門，不可能得出“一刀切”的簡(jiǎn)單結(jié)論。
就像此書的作者在新版的序言中所說(shuō)，“其實(shí)，這沒什么可驚訝的。”只要我們對(duì)疫苗問(wèn)世以來(lái)的真實(shí)世界的大數(shù)據(jù)進(jìn)行研究，用現(xiàn)代數(shù)據(jù)科學(xué)最重要的研究方法——統(tǒng)計(jì)學(xué)工具來(lái)進(jìn)行分析，就不難發(fā)現(xiàn)，疫苗對(duì)人類健康起到的作用毋庸置疑，而且是不可替代的。
《疫苗的故事》回顧了疫苗的發(fā)展史，從愛德華·琴納的牛痘到突破性的信使RNA新冠疫苗；《疫苗的故事》再現(xiàn)了莫里斯·希勒曼博士的傳奇人生，從自己小女兒的腮腺炎到香港的流感暴發(fā)。作者以生動(dòng)的筆觸，第一手的訪談素材，帶我們穿越時(shí)空，游歷全球，以一個(gè)人的故事為焦點(diǎn)，再現(xiàn)了公共衛(wèi)生史上一段最重要的歷史，為我們樹立了一座令人高山仰止的豐碑。
席卷全球、已經(jīng)持續(xù)了兩年多的新冠疫情告訴我們，致病微生物對(duì)人類的健康威脅并沒有因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展而消失。在人口越來(lái)越密集的今天，大面積傳播的可能性不減反增，未來(lái)也充滿著不確定性。
對(duì)于所有關(guān)心人類健康的人來(lái)說(shuō)，《疫苗的故事》都是一本不可多得的好書。
2022年7月于美國(guó)新澤西
本文為《疫苗的故事》中文版推薦序。
《疫苗的故事》，【美】保羅·奧菲特/著 仇曉晨/譯，上海譯文出版社，2022年12月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 