沉浸在格陵蘭冰原的宏偉之中，日常生活成為一種謙卑的習(xí)慣

【編者按】

《荒野時光》是一部關(guān)于探索格陵蘭冰原荒野的科普手記，記錄了作者前后6次探訪格陵蘭的美妙經(jīng)歷：令人目眩神迷的蜃景、被時間擊碎的巖石以及仿佛是天外來客的游隼帶來的是全然一新的體驗；冰川、陽光、鹿蕊、鷓鴣等組成的連貫圖景顯現(xiàn)出生命本初的多樣形態(tài)；帶有漫長生命印記的卵石講述的是關(guān)于記憶與解密的神秘故事；當(dāng)清新涼爽的空氣從康克魯斯瓦格峽灣東端連綿不斷的群山涌來時，踏上返程的現(xiàn)代人感受到久違的如釋重負(fù)……這些荒野轉(zhuǎn)遞給我們的種種震撼與感動，可以幫助我們重新面對日常生活。本文為該書前言。

無論是全新的相遇還是舊日的相識，目的地都籠罩在想象的風(fēng)景之中。我們出發(fā)時滿懷希望，期待著冒險得以實現(xiàn)，想象著能夠通向那些害怕遇見卻又暗自盼望面對的事物。我們認(rèn)為目的地就是旅程的終點，但現(xiàn)實卻很少如此。目的地也可能演變成吞沒期望的大門，使我們沉浸于不可思議之境。當(dāng)我踏上格陵蘭荒野之旅時，就是這樣一種感受。

對地質(zhì)學(xué)家來說，格陵蘭島是一個夢想。冰原后退的速度超過了植物扎根的速度，后退的過程則暴露出了幾千年來承載著它的光滑的基巖底板。被打磨光滑的基巖底板在陽光下閃閃發(fā)光，強(qiáng)烈得引人注目，展現(xiàn)出一種意料之外的藝術(shù)，供人觀賞。

巖石竟可以流動，這一點總是讓人驚訝，而這些露頭巖石中顯露出的圖案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們想象，毫無疑問地證明了陸地中心的流動性幾乎不亞于水。一層又一層的巖石，有的薄不過一英寸的幾分之一，有的卻比房子還厚，被染成了各種各樣的顏色：大地色、灰白色、綠色、藍(lán)黑色、紅色，它們相互重疊、擠壓和膨脹，被拉伸得如紙一般薄，然后又重新變厚，講述著我們無比渴望了解但又幾乎無法讀懂的故事。

我與兩位丹麥地質(zhì)學(xué)家——凱·索倫森和約翰·科斯格德一起前往格陵蘭島，以求揭開這些謎團(tuán)。我們在世界上最原始的一片荒野上露營了幾周，漫步在兩萬平方英里的土地上，手腳并用地俯身爬過那些露頭巖石，努力將各種零散的線索拼湊成可能的故事情節(jié)。這是鑒證科學(xué)的極致，在數(shù)百種不同的方法、技術(shù)和零散的邏輯論證基礎(chǔ)上，整合形成了一個連貫的故事，幾乎涵蓋了整段無關(guān)人類的地球歷史。

我們的研究，以及同行們自20世紀(jì)40年代以來所做的那些研究，提供的僅僅是對于這段歷史的最基本概述。我們只知道這個奧秘涉及生命、巖石以及由它們編織的共生關(guān)系，除此之外，我們對其余內(nèi)容幾乎并無了解。如果用一本書來打比方，那么書的封面基本還算完整，可是各章的字跡幾乎都褪色消失了。

研究成果如此之少，并不足為奇。這一區(qū)域位于北極圈之上，因此一年中只有幾個月的時間可以擁有日光照射和足夠暖和的溫度進(jìn)行露營。該地區(qū)位置偏遠(yuǎn)，需要對進(jìn)出荒野的交通做好特殊安排，也對物流運(yùn)輸方面提出了挑戰(zhàn)。這是一片廣闊的土地，充滿了尚未開發(fā)的景觀；只有少數(shù)的細(xì)節(jié)得到了確認(rèn)。

迄今為止，這個區(qū)域顯露出的是一個誘人的謎團(tuán)?；鶐r中保存著模糊的暗示，即在20億到35億年前的某個時間段里發(fā)生了多次造山運(yùn)動。其中最近一次造山的規(guī)?？赡軜O為巨大，或許已然預(yù)示了喜馬拉雅山脈的形成。種種證據(jù)顯示，這里曾經(jīng)存在過沿著巨大斷層運(yùn)動的、可以與安第斯山脈媲美的火山系統(tǒng)，以及大西洋大小的海洋盆地。如今，這一切都已消失，被吞沒于地球進(jìn)化的前行道路上。很少有觀測結(jié)果支持這些看法，數(shù)據(jù)也很難解讀。

這門科學(xué)所依據(jù)的基本假設(shè)并不確定，使得該研究面臨的挑戰(zhàn)愈加復(fù)雜。關(guān)于地球當(dāng)今進(jìn)程的所有地質(zhì)研究都以板塊構(gòu)造說為基礎(chǔ)。板塊構(gòu)造說將地球定義為一個動態(tài)的行星，其中來自其內(nèi)部深處的熱能推動了12個大洋和大陸地殼板塊在地表的緩慢遷移。板塊碰撞時形成山脈，而板塊分離時形成地殼——這種地殼創(chuàng)建和破壞過程的連貫性滿足了一個自給自足系統(tǒng)的要求，就像一種零和博弈。有已得到公認(rèn)并被接受的證據(jù)表明，這一持續(xù)運(yùn)行的過程可追溯到9億年前。至于在那之前的年代，證據(jù)則是含糊不清的，而且存在激烈爭議。格陵蘭島的巖石遠(yuǎn)比那個時期古老得多，因此對于如何解釋我們的所見及其原動力，我們?nèi)匀粵]有把握。

我們研究的巖石來自一個過渡時期。生命體雖然柔軟而纖弱，卻一直是地球上最強(qiáng)大的化學(xué)物質(zhì)。我們星球的大氣是其呼吸的產(chǎn)物，海洋和河流的成分是其新陳代謝的結(jié)果，甚至連各個大洲都是它的產(chǎn)物——38億年前，光合作用的殘余產(chǎn)物混入到地幔中，促使其深部滲出的熔巖融化，并逐漸成為我們踩在腳下的大地。

這一切究竟是發(fā)生于板塊構(gòu)造開始的時候，抑或板塊構(gòu)造是更晚發(fā)生的現(xiàn)象，由我們未知的某種能量活動過程所預(yù)先決定？我們收集和研究的巖石保存了這個問題的答案。

我們展開研究的地方是一片鮮為人知的邊緣地帶，從格陵蘭冰原邊緣向西延伸了一百英里。盡管我們的科學(xué)興趣純粹是學(xué)術(shù)性的，但我們所經(jīng)歷的體驗是近乎神秘的。置身于世界上最大的連綿荒野之一，我們一度扎營數(shù)周，完完全全地獨(dú)處，自愿與其他人類相隔絕，在天地間不受阻擋地漫步和航行，而這個世界在絕大多數(shù)時候從未經(jīng)歷過人類的存在。我們采樣、拍照并測量那些幾乎保留了這個星球整段歷史的難以捉摸的古老基巖。盡管荒野粗獷而嚴(yán)酷，但那荒野的表面卻被美麗的基巖所包圍，展示了一個蓬勃進(jìn)化的世界。

在一塊塊露頭巖石之間徘徊和航行，沉浸在荒野的宏偉之中，使得日常生活變成了一種謙卑的習(xí)慣。時間斷裂，使人的感知力日漸退化。觀賞冰原、夢境般的峽灣（fjord）水域、巖石間的狹徑（defile）和平原苔原（tundra）成為一種面對難以理解事物的反復(fù)體驗，每個事物都表達(dá)了生存的微妙本質(zhì)，只有身臨其境才能了解。都市生活產(chǎn)生的懷有偏見的期待與荒野景觀中純粹的基巖之間，存在著幾乎無法逾越的鴻溝。如此的純粹于我是陌生和無知的，這種感覺無法逃避而又令人震驚。

現(xiàn)在我明白了，荒野不但是一片土地，也是一個故事。原始的大地提供了靈感，并以在其他任何地方都無法構(gòu)想的謎團(tuán)和聯(lián)系來激發(fā)我們的想象力。它們豐富的深度和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性超出了慣常的經(jīng)驗?；囊笆俏覀円暈殪`魂的原始之心，因此，必須將它視為一個家園。于我而言，格陵蘭的風(fēng)景就體現(xiàn)了這個道理。有點諷刺意味的是，也許正是對客觀定量觀測的追求，才揭示出了這些野外之地所蘊(yùn)含的情感真相。

荒野（wilderness）一詞源自古英語單詞wildēornes ，意為“只有野生動物才能生存的地方”。這個詞的言下之意也表明了，在這樣的地方，人類的生存注定就是一場斗爭。這個地方并不容易讓人定居、耕種、組建家庭或與朋友共度良宵。這些只有動物生存的荒野成了邊境線，人類可以在這些土地上徘徊，但可能無法在此生活?；囊安⒉粴g迎人類的到來。在這里，人類可能會成為獵物。

曾經(jīng)，荒野無處不在，這是我們?nèi)祟愓Q生之初的流浪環(huán)境。許多語言中都缺乏表述荒野的詞匯，因為它僅僅是作為生存背景而存在——沒有必要將其命名?，F(xiàn)在，我們不再是流浪者了——在過去的1000年里，我們開始為荒野命名，因為它快要消失了。我們?nèi)缤粓鼍薮蟮暮[般席卷了地球表面，越來越多的人口充斥了這個世界，同時不斷試探著去體驗深入荒野的可能性。在35年內(nèi)，地球上的人口將從70億增加到100多億。這樣一來，荒野將被動地后退，帶走我們想要了解自身真正起源的唯一機(jī)會。如果不趕緊去接受荒野之地的饋贈，我們將失去襯托著人類的自然世界?？杀氖牵词惯@一切如此明顯，我們卻幾乎不曾注意。我可以證明這個事實——我已在無意中見證了這樣的失去。

一天晚上，趁著凱在做飯，而約翰在整理筆記，我沿著小營地北邊的海岸散步，想找個安靜的地方思考這一天的事情。我徒步穿過了一個低矮的山脊，意想不到地發(fā)現(xiàn)了一處不起眼的海灣。海灣潮水很低；細(xì)小的浪花輕輕地拍打著灣口。我往下走向狹窄的海灘，那里緩緩涌動著非常微小的漣漪，它們自遠(yuǎn)處的小波濤而來，越過了海灣肥沃淤泥上的濕潤薄膜。冰山漂浮在更遠(yuǎn)的冰川水域。云朵底部斑駁的粉灰色亮光反射在勉強(qiáng)沒過沉積物的水面上。這是一出怎樣的小小戲劇！它創(chuàng)造于遐想之中：想象著一雙雙眼睛與潛伏的生物隱藏在數(shù)百塊巨石投下的黑色陰影里，那些巨石直徑從幾英寸到幾英尺不等，散落在海灣裸露的地面上。有好長一段時間，我安然地沉浸于這豐富的景色里。但慢慢地，某個不協(xié)調(diào)的事物開始擾亂這一時刻——一個潛藏在我眼前所見景色之下的東西。當(dāng)我把注意力集中在巨石上時，我看到了一件奇怪的事： 一塊石頭頂上巧妙地架起了一個小小的苔原丘。幾英尺厚的一層苔原丘，頂端平坦，上面長滿了高高的草，看起來好像是有人把它放在那兒似的。我想要弄明白是怎么回事，這才發(fā)現(xiàn)每塊超過一定大小的巨石上都有一個和那塊小苔原丘完全相同的復(fù)制品，每一塊苔原覆蓋的平頂距離地面的高度完全相同。

我驚呆了，意識到每一簇小苔原都是苔原平原的侵蝕遺跡（relict），在最近過去的一段時間里，苔原平原一直延伸到了海灣邊緣。但是，不斷上升的海平面已經(jīng)吞噬了植物遺留下的微妙痕跡，以及曾經(jīng)定義陸地的邊界——潮汐的調(diào)和?；囊暗倪吘?，幾乎未做抵抗，就悄無聲息地退卻到了一個我們不知不覺中正在塑造的全新未來之中。

荒野消失后，即使是那個對于氣候變化的力量能做出自然反應(yīng)的地方，所留下的記憶和印象也只是關(guān)于荒野的質(zhì)地及形式、沉默與尖叫、氣息和味道。我們將失去自己對于宇宙精神意義的唯一參照點。

隨著時間的流逝，當(dāng)我在西格陵蘭的荒野中與約翰和凱露營時，城市的喧囂逐漸消退成了模糊的記憶，而我們的自我成為景觀的一部分。靈魂外部和內(nèi)部之間存在的界限被消解了。我們這些個體究竟是誰、是什么，成了與地球如何演變共通的問題。我們這些科學(xué)家去往那里研究和解決的課題，融入了我們對于這片土地強(qiáng)烈體驗的背景之中。

《荒野時光——一位地質(zhì)學(xué)家來自格陵蘭冰原邊緣的手記》，[美]威廉·E.格拉斯利著，彭穎譯，華東師范大學(xué)出版社2022年10月。