2022年12月1日，在全世界擁有眾多粉絲的日本動(dòng)畫《Jojo的奇妙冒險(xiǎn)?石之海篇》的最后一章終于登陸流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛（Netflix）。雖然關(guān)于作品的結(jié)尾不同觀眾有各自的解讀和好惡，但日本國內(nèi)外的不少評(píng)論家都不約而同地指出，對(duì)于整體故事具有重要意義的該章似乎沒有獲得期待中的討論度。而他們也都把批判的矛頭指向了以網(wǎng)飛為代表的全新觀影方式。
日本網(wǎng)飛在今年和作為東京交通大動(dòng)脈的“山手線”合作推出的期間限定全黑列車。每一節(jié)車廂都以一部人氣作品為主題進(jìn)行裝飾，其中就包括了《Jojo的奇妙冒險(xiǎn)?石之海篇》。雖然公司在全球范圍內(nèi)的用戶增速遇到了瓶頸，但它似乎沒有絲毫要放棄日本市場(chǎng)的意思。圖片來源：Netflix Japan官方推特
具體來說，《石之?！穭?dòng)畫一共38話的故事被分成了三個(gè)批次播出：2021年12月1日，第1-12話在網(wǎng)飛一口氣放出，2022年9月1日，第13-24話放出，2022年12月1日則對(duì)應(yīng)第25-38話。與之相對(duì)應(yīng)的，三部分也分別從2022年1月8日，2022年的10月8日和2023年的1月7日開始在日本的電視臺(tái)按照周播模式放映。乍看之下，通過網(wǎng)飛這個(gè)平臺(tái)日本之外的觀眾們也能在第一時(shí)間（實(shí)際是超前）收看到最精彩的內(nèi)容。但事實(shí)上，打破傳統(tǒng)模式所帶來的不只是正面效果。總結(jié)網(wǎng)友們的觀點(diǎn)來說，原來一周一集的播出可以保證粉絲群體最大程度的參與。在7天的時(shí)間里，觀眾們可以探討劇情，批判走向，甚至是進(jìn)行各種“二創(chuàng)”，而正是這種參與在數(shù)月內(nèi)的積累才讓作品擁有了所謂的討論度。但現(xiàn)在，不同地方的觀眾選擇在不同時(shí)間一氣呵成地刷完全部故事。和“過癮”同行的卻是一種無人討論的空虛感。另一方面，與“一口氣看完”并行的往往是對(duì)內(nèi)容進(jìn)行加速的視聽方法。在此情形之下，故事的支線、細(xì)節(jié)不再具有和以前一樣被反復(fù)推敲的價(jià)值。還沒等畫手和寫手創(chuàng)作出自己版本的故事，網(wǎng)絡(luò)的熱度就已經(jīng)被同樣會(huì)被加速播放的下一部新番搶走。
自然，“網(wǎng)飛”只是一個(gè)象征著新型視聽模式的符號(hào)。在世界各個(gè)地方的流媒體甚至是傳統(tǒng)電視上，一口氣看、加速看、對(duì)一個(gè)情節(jié)反復(fù)看以及完全靠N分鐘解說的“注意看”等方法早已成了人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。在這些現(xiàn)象背后無疑有著更為宏大的結(jié)構(gòu)性成因，而它們也會(huì)型塑未來觀眾們?cè)谒^“內(nèi)容消費(fèi)”上的新習(xí)慣。
加速中的從業(yè)者
日本評(píng)論家稻田豐史是最早一批注意到上述現(xiàn)象并對(duì)其進(jìn)行分析的著者。他在2022年春推出的新書《倍速看電影的人們》（映畫を早送りで観る人たち）為我們提供了一個(gè)有意思的觀察視角。他的出發(fā)點(diǎn)正是越來越多人選擇在流媒體上進(jìn)行倍速觀影這一現(xiàn)象。
根據(jù)稻田的考證，網(wǎng)飛雖然很早就以“一口氣”放出全集作為自己的特色，但平臺(tái)允許對(duì)全部視頻進(jìn)行變速播放其實(shí)開始于2019年8月。目前網(wǎng)站所提供的速度分別有0.5、0.75、1、1.25、1.5倍這5檔。根據(jù)日本相關(guān)機(jī)構(gòu)在2021年所作的調(diào)查，在20-69歲的人群中共有34.4%的人有過加速視聽的經(jīng)驗(yàn)。其中，20代男性數(shù)據(jù)為54.4%，20代的女性則為43.6%。換句話說，被視為流媒體最主要目標(biāo)群體的年輕人大約半數(shù)都曾經(jīng)或正在加速看劇。
稻田首先指出了導(dǎo)致這一現(xiàn)象的業(yè)界原因，其中最主要也是最直接的就是視聽內(nèi)容的供應(yīng)過多。僅在2021年間，網(wǎng)飛就投入了約170億美元經(jīng)費(fèi)直接應(yīng)用于劇集的制作。更不用說在包括日本等重要市場(chǎng)內(nèi)，公司還和當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)媒體進(jìn)行各種廣泛的合作。也就是說，在人們花費(fèi)在收看劇集的時(shí)間不變甚至是縮短的情況下，要看完不斷變多的內(nèi)容只能靠著對(duì)視頻加速來達(dá)成。此時(shí)的觀看行為已經(jīng)從過去的“鑒賞”變成了“消費(fèi)”。
多次登上各種“最美書店”評(píng)選的蔦屋書店代官山分店。正在慢慢拓展中國市場(chǎng)的該店其母公司的核心業(yè)務(wù)其實(shí)包含了出租碟片（即文中提到的“Tsutaya”）這一看起來和“潮流網(wǎng)紅”完全不沾邊的“樸實(shí)”項(xiàng)目。Tsutaya各分店的出租方案相差頗大，一個(gè)參考價(jià)大概是：新電影DVD出租三天兩夜需要440日元（約23元人民幣），而舊作品則要110日元（約5.8元人民幣）。與之相對(duì)的，網(wǎng)飛新推出的不能跳過廣告的最便宜套餐只要790日元一個(gè)月（約41.6元人民幣）。新舊視聽模式的沖擊頗有觀察價(jià)值。圖片來源：蔦屋書店代官山T-site網(wǎng)站
其次，這種新的消費(fèi)也對(duì)由來已久的市場(chǎng)推廣方式提出了新的挑戰(zhàn)。付費(fèi)進(jìn)行視聽這一行為本身并不是只屬于流媒體的新現(xiàn)象，在對(duì)DVD等媒介的買賣、租賃中已經(jīng)被實(shí)踐了相當(dāng)長時(shí)間。事實(shí)上，今天日本以Tsutaya為代表的音樂影視出租連鎖店仍然健在。但稻田指出，兩者的市場(chǎng)邏輯可以說完全相反。對(duì)于傳統(tǒng)租賃來說，一種“普通—高級(jí)”的觀眾分級(jí)機(jī)制發(fā)揮了重要作用。公司一般會(huì)設(shè)立一個(gè)相對(duì)低廉甚至是免費(fèi)的入門價(jià)格以吸引最多的路人成為會(huì)員。但這種一般會(huì)員只能享受到有限的服務(wù)，比如過季的劇集或者不那么熱門的綜藝。如果消費(fèi)者想要看更具有人氣或者質(zhì)量的內(nèi)容就需要付費(fèi)變成VIP。但對(duì)于流媒體來說，一般會(huì)員的價(jià)格就能享受時(shí)下最熱的話題作品，因?yàn)樗鼈儾攀俏疃嗦啡说年P(guān)鍵。更進(jìn)一步說，在不少流媒體平臺(tái)觀眾想要收看過季的作品甚至還要額外交費(fèi)。因?yàn)榇藭r(shí)這些人氣低的內(nèi)容反而成為稀缺品。在這樣的邏輯之下，流媒體公司都在絞盡腦汁推出更多更好的話題作來吸引最廉價(jià)和多數(shù)的普通用戶，而不是最高價(jià)的少數(shù)核心粉絲。這又間接推動(dòng)了人們用倍速一口氣看完本已應(yīng)接不暇的作品。
最后，稻田也沒忘記讓倍速播放變成可能的作品內(nèi)容本身。就日本的網(wǎng)飛來說，一個(gè)非常重要的影音類別自然是動(dòng)畫。書中所舉的一個(gè)例子是在全球都非常有人氣的《鬼滅之刃》。稻田發(fā)現(xiàn)這部改編自漫畫的作品并沒有明確地標(biāo)出故事的編劇是誰。因?yàn)楝F(xiàn)在的動(dòng)畫所追求的是對(duì)原畫近乎“一比一”的還原，而漫畫原作本身就有著靠臺(tái)詞來解釋一切的傾向。比如原作里時(shí)不時(shí)會(huì)有類似“我的呼吸好急促”、“這場(chǎng)戰(zhàn)局好緊張”等文字。可能是出于紙質(zhì)媒介的性質(zhì)，這些讀者本來可以通過場(chǎng)景變化自己解讀出的心理活動(dòng)或氛圍變化都會(huì)被明確的“臺(tái)詞化”。改編后的動(dòng)畫也繼承了這種模式。一個(gè)后果就是觀眾們不會(huì)再去注意背景或者次要人物——有時(shí)甚至是主角本身的表情和心境——因?yàn)樗幸磺卸紩?huì)被臺(tái)詞明確地下判斷。雖然稻田以動(dòng)畫作為例子，但事實(shí)上這種以臺(tái)詞帶動(dòng)情節(jié)的傾向在真人電視劇中也可以看到。在這種信息的“集約化”之下，即使是倍速播放所折損的內(nèi)容也會(huì)變得更少。觀眾不需要花太多力氣去自己串聯(lián)起不同場(chǎng)景或支線之間的關(guān)聯(lián)，因?yàn)閯〖倳?huì)主動(dòng)且直白地告訴你發(fā)生了什么。
加速中的觀眾
對(duì)于“內(nèi)容消費(fèi)”來說，和生產(chǎn)者同樣重要的自然還有消費(fèi)者。如果沒有觀眾們的認(rèn)可和需求，變速觀影的習(xí)慣也絕不會(huì)成立。
在書中，稻田最先指出的是觀眾們對(duì)于“性價(jià)比”或者更準(zhǔn)確的說“性時(shí)比”的過度追求。他認(rèn)為目前這一代的年輕觀眾沒有對(duì)一口氣看完或加速收看的負(fù)罪感，相反一種“賺到了”的心態(tài)占據(jù)了主導(dǎo)。這和他們從小受到的注重效率的教育具有密切的聯(lián)系。作者沒有明言的其實(shí)是日本整體社會(huì)從上世紀(jì)90年代開始的新自由主義盛行。在這種環(huán)境中長大的觀眾被教育要用最小的時(shí)間和精力來得到最大的收益，因?yàn)橐呀?jīng)沒有人可以在你失敗的時(shí)候提供有效的“兜底”。不管作品是好是壞，兩倍速看完一部電視劇或者只看解說就能抓住整體框架的行為從投入與收益比來說都是合理的（區(qū)別只在于是“賺到了”還是“止損了”）。由此，只要每個(gè)月交固定的會(huì)員費(fèi)就能觀賞所有話題作品的流媒體邏輯也才得到了年輕觀眾們的青睞。
另一方面，稻田也用了很多篇幅來分析在今天觀眾群體中“興趣”的演變。一個(gè)很好的例子是“宅”（おたく）這個(gè)概念在日本社會(huì)的去污名化。最早被用來形容沉迷動(dòng)漫“二次元”世界時(shí)，這個(gè)詞包含著對(duì)該群體脫離社會(huì)主流的指責(zé)。但在令和的今天，所謂的“主流”早已不存在，興趣的多樣性讓每個(gè)人在理論上都可以找到屬于自己的領(lǐng)域。與之相對(duì)的是，一個(gè)“宅”人也不需要對(duì)某領(lǐng)域具有脫離社會(huì)常識(shí)般的過深投入，而只需要趕上潮流即可。這一變化的結(jié)果就是“興趣”最終變?yōu)榱艘环N手段而不是目的。此處我們可以發(fā)現(xiàn)又一種“顛倒”：年輕人為了刻意尋找建立在興趣之上的“身份”抑或是和他人交流的工具才去收看某個(gè)動(dòng)漫、喜歡某個(gè)偶像，而不是反過來。此時(shí)，快速看完作品以獲得社交活動(dòng)里最基本的談資就來得剛剛好了。
那觀眾們的這些變化又對(duì)影視作品的制作產(chǎn)生了哪些影響呢？稻田在書中顯然是站在一個(gè)比較精英主義的立場(chǎng)強(qiáng)調(diào)了其負(fù)面部分。他指出倍速時(shí)代的觀眾把對(duì)簡單易懂的追求凌駕于一切之上。一個(gè)很好的例子是不同時(shí)代的觀眾對(duì)于作品導(dǎo)演的態(tài)度。以前的影視“發(fā)燒友”會(huì)把某一個(gè)他們喜歡的導(dǎo)演的全部作品進(jìn)行通盤性觀賞。而現(xiàn)在的“電影宅”甚至不會(huì)自覺意識(shí)到某部作品的導(dǎo)演是誰。對(duì)他們而言“系統(tǒng)性觀影”直接等同于“分類別”觀影。因?yàn)橹灰敲半U(xiǎn)類題材，無外乎是主角們經(jīng)歷九九八十一難最終取得成功。相似的模式讓他們可以不費(fèi)力氣的完成消費(fèi)而不需要對(duì)特定的風(fēng)格、分鏡、母題等要素投入過多思考。與此同時(shí)，不愿意自己的情感投入有過多波折的觀眾逐漸執(zhí)拗于一種廉價(jià)的非黑即白的價(jià)值判斷。這種情況有點(diǎn)類似于前段時(shí)間針對(duì)內(nèi)娛電視劇男女主角人設(shè)是否要“雙潔”的討論。稻田認(rèn)為這種簡單粗暴的審美要求并不是流媒體時(shí)代特有的產(chǎn)物。只是在DVD年代這些觀眾并沒有類似今天一般的發(fā)言能力和空間。彼時(shí)掌握了最大話語權(quán)的評(píng)論家往往可以對(duì)作品進(jìn)行把關(guān)。但現(xiàn)在，只要作品帶有略復(fù)雜的敘事或是灰色的價(jià)值觀，就容易在社交網(wǎng)絡(luò)被“噴”以至流失更多觀眾。
加速閱讀的可能性
可以想見的是，這種對(duì)媒介內(nèi)容進(jìn)行“加速”、“短縮”或“變奏”的消費(fèi)方式自然不會(huì)僅停留在影視作品的領(lǐng)域。同屬傳統(tǒng)媒體的圖書也同時(shí)被卷進(jìn)了這股潮流。在書中，稻田就提到了前兩年在日本文化界掀起不小風(fēng)波的一起事件。
故事的當(dāng)事人是一位名叫Kengo（けんご）的網(wǎng)紅。到2022年12月為止，他在TikTok（也即海外版抖音）上擁有約33萬的粉絲和累積1000多萬的點(diǎn)贊數(shù)。讓Kengo脫穎而出的是他短視頻的獨(dú)特內(nèi)容。和其他網(wǎng)紅靠歌舞、吐槽或惡搞不同，Kengo幾乎所有的作品都是以小說推薦為主題。在一分鐘左右的視頻里，他會(huì)把書的封面、人物和主要情節(jié)進(jìn)行簡單介紹并配以自己的一兩句感想。而他介紹的小說主要可以分為兩類：驚悚懸疑的推理作品和悱惻纏綿的愛情故事。根據(jù)Kengo自己的說法，他對(duì)讀書的興趣產(chǎn)生于大學(xué)一年級(jí)所閱讀的《白夜行》。在他畢業(yè)且離開了自己熱愛的棒球運(yùn)動(dòng)之后，Kengo于2020年的11月開始在TikTok上對(duì)于讀物的介紹。
在發(fā)出了自己的第4個(gè)視頻后，Kengo就第一次感受到了自己作為“網(wǎng)紅”的影響力。在視頻中他介紹的圖書因?yàn)樾枨罅考ぴ龆玫搅嗽侔娴臋C(jī)會(huì)。他在2020年底介紹的另一本書也實(shí)現(xiàn)了兩次加印。在這種影響力和粉絲數(shù)互相刺激的正向循環(huán)之下，Kengo的人氣在2021年的7月來到了頂峰。他在該月27日發(fā)布了一個(gè)30秒左右的短視頻介紹了頗具爭議的作家筒井康隆在1989年發(fā)表的小說《給殘像抹上口紅》。該作品立刻登上了日本亞馬遜“日本文學(xué)”類目的第一位。在之后的幾個(gè)月時(shí)間里，這本誕生于三十多年前的小說實(shí)現(xiàn)了6次重版，增印了11萬5千部。在2021年的12月，他更是和日本的大出版社一起舉辦了第一屆“Kengo文學(xué)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)審核的最主要標(biāo)準(zhǔn)無疑是他自己的品味和好惡。
這個(gè)看上去是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代自我成就又提高民眾閱讀率的佳話也在此迎來了轉(zhuǎn)折。就在文學(xué)獎(jiǎng)舉辦的同月，書評(píng)人豐崎由美在自己的推特上開炮，她寫道：“我在此表明自己的真實(shí)想法。在TikTok之類的地方靠著杜撰的介紹來推銷書的情況，就算真的大賣特賣又能怎樣？這種最多算是一時(shí)的潮流罷了。而被潮流玩弄的人不愚蠢嗎？那個(gè)人，會(huì)寫書評(píng)嗎？”雖然豐崎并沒有直接指名道姓，但很明顯她的批判對(duì)象就是以Kengo為代表的“閱讀類網(wǎng)紅”。在沉寂了一天之后，Kengo在自己的推特直接引用了豐崎的原博回應(yīng)：“我確實(shí)不會(huì)寫書評(píng)。但是我比任何人都具有想讓出色的作品為更多人所熟知的覺悟。沒有閱讀習(xí)慣的人在看了我介紹的書后會(huì)跑來和我說‘這個(gè)作品太棒了’、‘原來小說這么有趣’。而這種幸福感你又知道嗎？”此后，Kengo宣布暫停TikTok的視頻更新。他表示此舉是為了保護(hù)自己在抖音上更為低齡的粉絲。而在風(fēng)波過后他也實(shí)現(xiàn)了復(fù)歸并于2022年春出版了自己的原創(chuàng)小說。
作為內(nèi)容生產(chǎn)者的Kengo為了迎合新時(shí)代的讀者進(jìn)行了諸多考慮。比如他曾經(jīng)對(duì)于要在Youtube還是TikTok上投稿產(chǎn)生過猶豫。但因?yàn)樽约旱睦硐胫皇亲尭嗄贻p人和他一樣發(fā)現(xiàn)閱讀的樂趣，所以最后選擇了用戶群體年齡更向下的TikTok作為主戰(zhàn)場(chǎng)。在接受日本媒體的采訪時(shí)他也明確談到了自己拍攝的“公式”。在他看來，TikTok一個(gè)視頻的核心其實(shí)只有最初的3秒，而這也是他最為用心設(shè)計(jì)的部分。再者，Kengo又認(rèn)為一個(gè)短視頻只能傳達(dá)出面對(duì)面交流時(shí)感情的五分之一，因而他在每個(gè)作品中反應(yīng)的夸張度也是平時(shí)的五倍左右?？梢哉f，正是這種對(duì)于“性時(shí)比”的執(zhí)著用心讓他能夠在一眾網(wǎng)紅里脫穎而出。另一方面，如果我們把視線轉(zhuǎn)向消費(fèi)者這邊，我們又能發(fā)現(xiàn)許多在上文提到的因素。雖然每個(gè)推理故事的手法設(shè)計(jì)不盡相同，但“案發(fā)-推理-解密”的固定套路是現(xiàn)代讀者會(huì)喜歡它們的一大理由。這也就解釋了為什么相當(dāng)一部分讀者甚至不在意會(huì)被劇透，因?yàn)樵谶壿嫾扒楦幸呀?jīng)得到事前確認(rèn)的情況下，閱讀反而更加安全和簡潔。
兩個(gè)人的論戰(zhàn)很快卷入了更多方的參加。出版業(yè)的大多數(shù)人自然是站到了Kengo一邊。一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，Kengo介紹的其中一本書在幾年前也由另一個(gè)搞笑藝人在某電視節(jié)目提及。當(dāng)時(shí)該書的銷量也在短時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)了暴增的態(tài)勢(shì)。但傳統(tǒng)媒體里沉浮多年的明星和短視頻媒介的博主所代表的宣傳成本和產(chǎn)出自然是不成比例的，想來任何理性的經(jīng)濟(jì)人都不會(huì)拒絕這種新媒體帶來的好處（雖然在該例中，藝人和Kengo本人應(yīng)該都是興趣使然而不是植入廣告。Kengo更是明言自己拒絕了多家出版社的推廣邀請(qǐng)）。而支持豐崎的老牌評(píng)論家們即使在SNS上受到攻擊后也絲毫沒有退縮的跡象。在他們的論點(diǎn)中我們能夠發(fā)現(xiàn)一種對(duì)于作為職業(yè)的評(píng)論家的追求。這種追求其實(shí)也是對(duì)上述“體系性”鑒賞的復(fù)歸。他們拒絕的是在60秒內(nèi)對(duì)一本書的簡單消化，而希望更多人可以在爬梳、對(duì)比、參照各類不同作家的書目后作出評(píng)價(jià)。
稻田豐史《倍速看電影的人們》書影。
在《倍速看電影的人們》一書最后，作者稻田略顯突兀地對(duì)自己的精英主義立場(chǎng)進(jìn)行了倒轉(zhuǎn)。他提到許多人對(duì)倍速看完影視作品的一個(gè)批判在于它沒有“忠于原作”（豐崎也講Kengo對(duì)書的介紹是“杜撰”），但這種批評(píng)其實(shí)在DVD剛誕生的時(shí)候也常被人提起。但反過來說“原作”又是什么呢？只有在黑暗的劇場(chǎng)里一動(dòng)不動(dòng)的坐滿兩個(gè)小時(shí)才是正解嗎？那電影膠卷本身難道不也是一種對(duì)于演員在另一個(gè)時(shí)空的表演經(jīng)過了剪輯、嫁接或變速后的扭曲嗎？稻田強(qiáng)調(diào)，并不是說可以平衡立意與受眾的優(yōu)秀作品在流媒體時(shí)代再也不可能了，只是觀眾們新的視聽習(xí)慣無疑給創(chuàng)作者們帶來了更多新的挑戰(zhàn)，而目前看來并不是每一個(gè)影視業(yè)者都做好了萬全的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 