高居翰的宋畫(huà)世界與中國(guó)古代早期繪畫(huà)史

高居翰是海外中國(guó)藝術(shù)史最知名和有代表性的學(xué)者?！癆 Pure and Remote View: Visualizing Early ChineseLandscape Painting”是高居翰去世前的重要工作，《溪山清遠(yuǎn)》一書(shū)內(nèi)容即在其系列講座基礎(chǔ)上翻譯、整理而來(lái)，這是一本獻(xiàn)給普通讀者的藝術(shù)通史。本文系譯者序，經(jīng)授權(quán)。

《溪山清遠(yuǎn) : 中國(guó)古代早期繪畫(huà)史（先秦至宋）》，高居翰（James Cahill）著，張堅(jiān)等譯，北京大學(xué)出版社2023年1月出版

此書(shū)是在著名美術(shù)史家高居翰的系列視頻講座“A Pure and Remote View: Visualizing Early Chinese Landscape Painting”的基礎(chǔ)上，翻譯、整理而來(lái)。錄制系列講座視頻是高居翰去世前的重要工作，他為此傾注了大量時(shí)間和精力。講座以西周晚期、秦漢至宋代美術(shù)史為主線展開(kāi)，特別是要凸顯宋代繪畫(huà)的發(fā)展高度和成就；在內(nèi)容上，是對(duì)他之前出版的以元明清繪畫(huà)為主題的中國(guó)古代晚期繪畫(huà)史系列著述的一個(gè)重要補(bǔ)充。

在系列講座中，高居翰致力于把從西周晚期至宋代畫(huà)史變遷串聯(lián)成一種系統(tǒng)的論述，即中國(guó)古代早期繪畫(huà)如何從“裝飾”轉(zhuǎn)向?qū)Α熬呦笤佻F(xiàn)”的持續(xù)探索，并在兩宋時(shí)期達(dá)到巔峰，成為可比肩于西方意大利文藝復(fù)興的另一個(gè)偉大的自然主義和再現(xiàn)繪畫(huà)的藝術(shù)傳統(tǒng)。與晚年的貢布里希一樣，高居翰把中國(guó)繪畫(huà)視為除歐洲之外世界上唯一綿延千年，涵容多種藝術(shù)流派和藝術(shù)家，產(chǎn)生了大量杰作，并最終取得高度成就的視覺(jué)藝術(shù)。只不過(guò)，在目前通行的世界美術(shù)史中，這種視覺(jué)藝術(shù)沒(méi)有得到準(zhǔn)確、清晰和充分的勾畫(huà)、梳理和闡釋?zhuān)@個(gè)系列講座可以彌補(bǔ)知識(shí)缺憾，擴(kuò)展對(duì)中國(guó)古代早期繪畫(huà)史的世界意義和價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

高居翰

系列講座采用通史敘事模式，重點(diǎn)放在唐宋繪畫(huà)，特別是宋代繪畫(huà)。作為中國(guó)古代早期畫(huà)史的“經(jīng)典時(shí)刻”，宋畫(huà)的內(nèi)容占據(jù)整個(gè)系列講座近三分之二篇幅。以此為基礎(chǔ)，圍繞“形似”“再現(xiàn)”“自然主義”“圖畫(huà)整體性”，以及“詩(shī)意畫(huà)”“院體畫(huà)”“世俗畫(huà)”“禪畫(huà)”“水墨山水”，還有“時(shí)期風(fēng)格”等概念，高居翰把中國(guó)古代早期繪畫(huà)史視為“一種不涉及優(yōu)劣判斷的，向著更加寫(xiě)實(shí)方向發(fā)展的準(zhǔn)邏輯性運(yùn)動(dòng)過(guò)程”，以彰顯后來(lái)文人畫(huà)史所忽略和貶抑的視覺(jué)傳統(tǒng)。

制作這個(gè)系列講座的另一個(gè)動(dòng)因，是高居翰對(duì)新世紀(jì)以來(lái)藝術(shù)史研究和寫(xiě)作被各種理論話語(yǔ)所主導(dǎo)的現(xiàn)狀甚為不滿，也有感于缺少一部全面和系統(tǒng)論述中國(guó)古代早期繪畫(huà)藝術(shù)的通史。年輕一代學(xué)者大多不愿意撰寫(xiě)此類(lèi)書(shū)籍，他本人則年事已高，于是，他最終選擇錄制系列講座的方式，借助視頻與網(wǎng)絡(luò)傳播的優(yōu)勢(shì)，引導(dǎo)觀者重新關(guān)注繪畫(huà)的形式、圖像和風(fēng)格問(wèn)題，倡導(dǎo)一種以視覺(jué)為面向的學(xué)習(xí)、鑒賞和探索，而不是任由理論話語(yǔ)和文本關(guān)切扭曲和遮蔽觀看，乃至消弭觀看的樂(lè)趣。

在講座中，高居翰選用千余幅作品圖片，包括各種局部和細(xì)節(jié)，給予他所擅長(zhǎng)的視覺(jué)描述和分析。事實(shí)上，時(shí)代因緣際會(huì)，賦予高居翰引以為傲的目睹世界各地所藏中國(guó)古畫(huà)原作經(jīng)歷，而這也是他致力于講授以視覺(jué)鑒賞和認(rèn)知為導(dǎo)向的中國(guó)繪畫(huà)通史的一個(gè)重要緣由。在講座中，高居翰還結(jié)合歷史、文化和社會(huì)語(yǔ)境來(lái)解讀作品，并穿插個(gè)人學(xué)術(shù)生涯中的逸聞趣事，娓娓道來(lái)，詼諧生動(dòng)，創(chuàng)造出浸潤(rùn)式的中國(guó)古代繪畫(huà)欣賞體驗(yàn)。他堅(jiān)信，傳承古代先賢知識(shí)和智慧的最有效方式是詩(shī)歌和美術(shù)，詩(shī)與畫(huà)以感覺(jué)之美直訴心靈，可在多維時(shí)空跨度中，引導(dǎo)世界各地觀眾穿越文化疆域，無(wú)礙地進(jìn)入中國(guó)古代早期繪畫(huà)的迷人世界。而這個(gè)過(guò)程中，觀看至關(guān)重要，要讓眼睛隨著講解，去領(lǐng)略畫(huà)作的詩(shī)意和魅力，這自然也是一種觀看訓(xùn)練。當(dāng)然，他也說(shuō)自己年事已高，脫離一線教研工作多年，可能存在知識(shí)滯后和錯(cuò)失情況，歡迎大家“糾正高居翰的錯(cuò)誤”。

高居翰帶眾人看畫(huà)

高居翰常自許為“畫(huà)蟲(chóng)”，對(duì)自己的觀畫(huà)能力頗為自信。美術(shù)史是建立在觀看和視覺(jué)研究之上的，他所講授的畫(huà)史涵括時(shí)期風(fēng)格轉(zhuǎn)換、師承關(guān)系、作品真?zhèn)闻袛嘁约皥D像社會(huì)功能等多個(gè)層面，其內(nèi)層邏輯還是視覺(jué)的，即通過(guò)觀看，把握和體認(rèn)畫(huà)作背后的視覺(jué)機(jī)制，讓世界各地的普通觀者經(jīng)由觀看得以感悟古代中國(guó)人的生活方式、精神理想乃至歷史現(xiàn)實(shí)。因此，此系列講座也可視為一部視覺(jué)化的中國(guó)古代文化史和文明史。

正如1969年肯尼斯·克拉克（Kenneth Clarke）主持的第一部關(guān)于藝術(shù)的大型彩色電視紀(jì)錄片《文明》的面世，反響巨大，之后同名書(shū)籍出版。除了網(wǎng)絡(luò)觀看英文版系列視頻講座，以中文書(shū)籍形式出版該系列講座，將有助于讀者，特別是中文世界的讀者，通過(guò)閱讀來(lái)更準(zhǔn)確和深入地了解高居翰講述的作為世界美術(shù)史的另一座高峰的中國(guó)古代繪畫(huà)的故事，了解他晚年藝術(shù)史學(xué)思想的諸種微妙和復(fù)雜的變化，他對(duì)中國(guó)藝術(shù)與文化的深摯熱愛(ài)，以及對(duì)自己一生學(xué)術(shù)生涯的感懷和總結(jié)。此外，書(shū)籍圖文并茂而便于讀者翻檢和查閱講座中的重要學(xué)術(shù)信息，獲得讀書(shū)與讀圖雙重樂(lè)趣，在細(xì)致的慎思和豐富的感知中，深入高居翰所構(gòu)建的中國(guó)古代早期繪畫(huà)的精彩世界。

……

制作中國(guó)古代繪畫(huà)史系列講座，對(duì)高居翰而言，首先是為擴(kuò)展和增強(qiáng)中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)及其研究的世界影響力，這是他晚年一直牽掛于心的目標(biāo)。他早年出版的英文版系列著作，經(jīng)翻譯引進(jìn)中文世界，特別是在中國(guó)大陸，受到讀者的廣泛歡迎，他也幾乎成了明星人物。而中國(guó)古代繪畫(huà)史的系列講座，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和書(shū)籍傳播，可以讓世界范圍內(nèi)更廣泛的讀者群學(xué)習(xí)和了解古代中國(guó)在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域的輝煌成就。

也是基于這樣的目標(biāo)，高居翰的講授策略是面向普通公眾，即觀者可以是中國(guó)歷史、文化和美術(shù)史的“小白”。他不是按照業(yè)內(nèi)學(xué)術(shù)報(bào)告的方式來(lái)展開(kāi)講座的，而是以自己一生學(xué)術(shù)經(jīng)歷為依托，以一件件具體畫(huà)作為線索，深入淺出，在不經(jīng)意之間，把觀者領(lǐng)入中國(guó)古代繪畫(huà)的視覺(jué)世界的堂奧。

“蓋人之學(xué)古，當(dāng)自其所處之境而入”，高居翰對(duì)中國(guó)古代繪畫(huà)具象再現(xiàn)傳統(tǒng)的系統(tǒng)論說(shuō)，有其自身的師承淵源、所秉持的學(xué)術(shù)理念與文化價(jià)值的理想，以及所處的特定知識(shí)語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)，他把兩宋時(shí)期與意大利文藝復(fù)興繪畫(huà)作為世界美術(shù)史上的兩個(gè)最偉大的再現(xiàn)藝術(shù)高峰，包含了中西美術(shù)交互傳播和融通的世界美術(shù)史愿景，也是一種對(duì)當(dāng)下學(xué)界普遍關(guān)切的跨文化美術(shù)史如何撰寫(xiě)的回應(yīng)。晚年的高居翰，更趨于一位文化和藝術(shù)傳播論者，相信一種基于“關(guān)聯(lián)的”而“非因果的”（諸如“影響”和“被影響”的單向度敘述模式）的世界美術(shù)史。在他看來(lái)，具象再現(xiàn)的詩(shī)意繪畫(huà)，無(wú)論中西，因承載人類(lèi)智性和普遍的價(jià)值理想，可以穿越時(shí)空阻隔，跨越文化屏障。他相信，宋畫(huà)對(duì)意大利文藝復(fù)興的發(fā)端可能產(chǎn)生過(guò)重要的影響；而明代晚期，中國(guó)畫(huà)家對(duì)西方寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的接納，也可視為兩宋時(shí)期具象再現(xiàn)的繪畫(huà)傳統(tǒng)的一種復(fù)興表現(xiàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就再現(xiàn)或?qū)憣?shí)而言，中國(guó)古代繪畫(huà)的成就和建樹(shù)絲毫不亞于歐洲。

在講座中，高居翰延續(xù)了他所堅(jiān)持的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代繪畫(huà)史論中的各種權(quán)力話語(yǔ)，特別是對(duì)文人畫(huà)精英主義修辭的批判。在早年學(xué)術(shù)生涯中，他就文人畫(huà)理論做了大量翻譯和推廣工作；到了晚年，他對(duì)文人畫(huà)在中國(guó)古代畫(huà)史中的“一面倒”的影響產(chǎn)生懷疑，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)更基于作品的視覺(jué)研究，主張回歸眼睛、回歸常識(shí)，而非依賴(lài)于某種神秘主義或莫名的精英文化之優(yōu)越感，及其所占據(jù)的言辭優(yōu)勢(shì)，以重復(fù)各種陳詞濫調(diào)為能事。視覺(jué)研究的核心在于啟迪觀看，而不是讓抽象的和居高臨下的權(quán)力話語(yǔ)和修辭系統(tǒng)去牽引、約束乃至扭曲觀看，去實(shí)踐某種結(jié)論先行的文字對(duì)圖像的轄制。

對(duì)于中國(guó)古代繪畫(huà)史，高居翰確實(shí)提出了一些學(xué)術(shù)構(gòu)想、概念和術(shù)語(yǔ)，諸如詩(shī)意畫(huà)、世俗畫(huà)、禪畫(huà)和美人畫(huà)等，區(qū)別于沃爾夫林式的形式概念，也沒(méi)有傳統(tǒng)德語(yǔ)藝術(shù)史學(xué)的形而上學(xué)色彩，而是結(jié)合了類(lèi)型、主題、形式以及社會(huì)功能等多層面意涵，自然也不乏可商榷和爭(zhēng)議之處。不過(guò)，恰恰也是這種可商榷性和爭(zhēng)議性，使得他講述的中國(guó)古代繪畫(huà)的故事，沒(méi)有那種定于一尊的言辭威勢(shì)，沒(méi)有絕對(duì)的和不容置疑的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)或道德說(shuō)辭；對(duì)于宋畫(huà)及其所處時(shí)代的理學(xué)自然觀的推崇，更趨于一種對(duì)以客觀和科學(xué)態(tài)度來(lái)面對(duì)世界的認(rèn)同，而不是“存天理，滅人欲”式的目標(biāo)；不是意在把控和約制觀者的觀看和思想，其講解基于平常生活感知的通達(dá)與啟迪，注重的是一種“身臨其境式”的引導(dǎo)。

在一些同行的印象中，高居翰能言善辯，喜歡與別人爭(zhēng)論，被說(shuō)成是他的愛(ài)爾蘭人的秉性使然。不過(guò)，他的能言善辯乃至某些主觀偏頗之見(jiàn)，并非基于自命不凡的精英文化優(yōu)越感。在講座中，面對(duì)不可見(jiàn)的觀者，他始終保持一種平等主義和處于邊緣的冷峻、懷疑和批判的精神，坦誠(chéng)直率，不掩飾個(gè)人的觀點(diǎn)和情緒，但也不失謙遜，以及偶爾的自我揶揄。簡(jiǎn)而言之，他是一位個(gè)體主義者。

觀看而非以某種理論話語(yǔ)為先導(dǎo)的“以辭索圖”，是高居翰中國(guó)古代繪畫(huà)視覺(jué)研究的一個(gè)主張。就他而言，為了突破文人畫(huà)史觀念的束縛，畫(huà)史中的諸多被主流話語(yǔ)邊緣化的藝術(shù)，諸如女性主題繪畫(huà)，以及明清時(shí)代各種類(lèi)型的世俗繪畫(huà)，成為他晚年研究的重點(diǎn)。由此，他也試圖探討和辨析繪畫(huà)風(fēng)格和視覺(jué)表達(dá)樣式的社會(huì)面向，這種風(fēng)格和趣味的社會(huì)研究，很大程度上是為了擴(kuò)展普通觀者對(duì)中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)傳統(tǒng)的理解和認(rèn)識(shí)，也是要回歸到視覺(jué)和觀看。批判文人畫(huà)，常被歸結(jié)為因西方學(xué)者缺乏中國(guó)文化和藝術(shù)的深度教化所致，高居翰也深受此種見(jiàn)解的困擾。他視之為一種成見(jiàn)，而非基于事實(shí)本身的合乎理性的判斷；反過(guò)來(lái)說(shuō)，他所嘗試的引導(dǎo)普通觀者以再現(xiàn)和寫(xiě)實(shí)之眼辨識(shí)和觸摸中國(guó)古畫(huà)，特別是早期古畫(huà)，也未嘗不是一種“教化之眼”（well informed eye），只是有所不同罷了。

20世紀(jì)70年代中美關(guān)系破冰之際，高居翰到訪中國(guó)，之后就與國(guó)內(nèi)美術(shù)史學(xué)界建立起持續(xù)的學(xué)術(shù)聯(lián)系，為改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)內(nèi)中國(guó)美術(shù)史研究的國(guó)際化做出了重要貢獻(xiàn)。他與學(xué)界同行既有相互切磋，也有諸多爭(zhēng)論，特別是在古畫(huà)鑒定問(wèn)題上?！啊断秷D》之爭(zhēng)”雖然主要是發(fā)生在他與方聞之間，但也牽涉改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)內(nèi)與國(guó)際學(xué)界在中國(guó)古代美術(shù)鑒定、研究觀念和方法論，以及一些具體鑒定結(jié)論上的認(rèn)知差別。高居翰始終有一個(gè)觀點(diǎn)，即認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)鑒定在處理宋之前畫(huà)作時(shí)是存在局限性的，甚至是失效的，而張大千深知這一弱點(diǎn)，因而這種作偽是可以被看出來(lái)的。去世之前，他一直在考慮策劃一個(gè)以張大千偽作為主題的展覽。在系列講座中，高居翰以一個(gè)專(zhuān)門(mén)單元，講述他對(duì)中國(guó)古畫(huà)名作真?zhèn)螁?wèn)題的看法，以澄清立場(chǎng)，其中自然涉及他對(duì)一些復(fù)雜的人際和利益關(guān)系的看法。不過(guò)，在具體的學(xué)術(shù)問(wèn)題中，包括他自己的某些觀點(diǎn)和結(jié)論，他保持著一種開(kāi)放和理性的態(tài)度。

1961年于美國(guó)舉行的中國(guó)古藝術(shù)品展覽。左起：高居翰、阿什溫·李珀、亨利·貝維爾、約翰·蒲伯

1977 年中國(guó)古代繪畫(huà)美國(guó)訪華代表團(tuán)

2013年11月22日，筆者最后一次到高居翰伯克利的家中拜望他，并與他一起到加州大學(xué)伯克利分校東亞研究中心參加題為“明清時(shí)期的透視畫(huà)：向高居翰致敬”的學(xué)術(shù)研討會(huì)。高先生坐在輪椅上，做了20分鐘開(kāi)場(chǎng)發(fā)言，這應(yīng)該是他一生中最后一次公開(kāi)演講。第二天早上，我去向他辭行，他躺在病床上，想了一會(huì)，說(shuō)了這么一段話作為告別：

你是知道的，在宋代，中國(guó)的藝術(shù)和科學(xué)的成就在世界上是十分輝煌的，但是近代以來(lái)，日本走到了前面。我第一次到中國(guó)是在1973年，那時(shí)中國(guó)打開(kāi)了大門(mén)。我見(jiàn)證了中國(guó)這些年來(lái)的發(fā)展，也感到很欣慰。我是堅(jiān)信這一點(diǎn)的，只要藝術(shù)和科學(xué)持續(xù)發(fā)展，中國(guó)文化就一定能夠重現(xiàn)古代的那種輝煌。