評(píng)《言外之意》：打滑的鰻魚

Laurent Pernot, The Subtle Subtext: Hidden Meanings in Literature and Life, Trans. W. E. Higgins, Philadelphia: Penn State University Press, 2021（法文原版：Laurent Pernot, L’Art du sous-entendu: histoire, théorie, mode d’emploi, Paris: Fayard, 2018）

這幾年在國(guó)外念書，常常深居簡(jiǎn)出，一天也說(shuō)不了幾句話。偶逢師友小聚，總擔(dān)心自己不諳社交禮度，說(shuō)錯(cuò)話、辦錯(cuò)事，壞了大家的雅興。前不久在老師家做客，飯后閑談已久，老師捧上一壺紅茶，問(wèn)大家：“來(lái)杯茶嗎？”我心里便猶豫了，想起最近讀的一本新書里說(shuō)，在老派的英國(guó)人家里做客，主人邀你喝茶，也許是真有茶喝，但也可能是委婉的“逐客令”：該回家了。

這本書是法國(guó)古典學(xué)家洛朗·佩爾諾（Laurent Pernot）的《言外之意》（L’Art du sous-entendu，2018），我最初讀的是一年前上市的英譯本（The Subtle Subtext，2021）。佩爾諾是法蘭西學(xué)會(huì)（Institut de France）文學(xué)院院士、斯特拉斯堡大學(xué)古希臘語(yǔ)文教授。他一方面棣通故訓(xùn)，語(yǔ)文學(xué)功底扎實(shí)，攻讀博士期間?？薄⒆g注的阿里斯泰德《西西里演說(shuō)辭》（Les “Discours siciliens” d’Aelius Aristide）做得一絲不茍。另一方面，他的修辭學(xué)專著，又大都是饒有趣味的小書，文字清通，沒(méi)有學(xué)究氣。其中《古代的修辭》（La rhétorique dans l’Antiquité，2000）一書已譯成英文（Rhetoric in Antiquity，2005）及幾種歐洲語(yǔ)言，尤其值得一讀。佩爾諾行文干凈，三兩句話就能點(diǎn)透學(xué)術(shù)問(wèn)題，而且筆下還藏著略帶稚氣的幽默和戲謔。《言外之意》最能展現(xiàn)他的風(fēng)格。

和西方語(yǔ)言一樣，漢語(yǔ)里有許多表示言外之意的詞：影射、暗指、諷刺、寓意、潛臺(tái)詞、聽話聽音等等，我的方言南昌話還把“旁敲側(cè)擊”稱為“發(fā)輪子”。如此多的說(shuō)法，也從側(cè)面說(shuō)明言外之意無(wú)處不在。我們對(duì)它也早就習(xí)以為常了（1-2頁(yè)，頁(yè)碼據(jù)英譯本）。比如，要說(shuō)“你沒(méi)聽懂我的話”，我們也許會(huì)用“我可能沒(méi)把我的意思講明白”來(lái)表達(dá)。中國(guó)人這么說(shuō)話，西方人也一樣。前面這個(gè)例子，其實(shí)是譯自佩爾諾所引十六世紀(jì)佛羅倫薩作家卡薩（Giovanni della Casa）的一句委婉語(yǔ)。這位“禮儀專家”寫過(guò)一本以友人的名字命名的書，叫做“加拉泰奧”（Il Galateo），專講社交禮節(jié)（意大利文的galateo由此也有了禮儀的意思），書中還有不少其他的委婉語(yǔ)。文藝復(fù)興的意大利貴族很講究，言外之意派上這樣的用場(chǎng)倒也不足為奇。在講究方面，法國(guó)人自然是不遑多讓了，佩爾諾也常舉本國(guó)人為例。據(jù)說(shuō)，法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie fran?aise）的人都知道，投票選新人的時(shí)候說(shuō)“他總有一天會(huì)成為我們的一員”，意思就是“今天就別指望我的票了”。諸如此類的表達(dá)——也包括用“不好意思麻煩您”來(lái)請(qǐng)求幫助——是人際交往的必需品，而由此形成的規(guī)范，也成了文明人給自己貼上“文明”標(biāo)簽的依據(jù)。當(dāng)然，這種規(guī)范也可以反著用，《世說(shuō)新語(yǔ)》里不拘禮法的名士就很明白這個(gè)道理。

文學(xué)中的潛臺(tái)詞也是說(shuō)不盡的話題（3-8頁(yè)）。佩爾諾以幾部二十世紀(jì)的小說(shuō)為例，說(shuō)明言外之意不僅存在于只言片語(yǔ)間，整部的作品也可以同時(shí)具有多層含義。奧威爾的《動(dòng)物莊園》大家都很熟悉，書中以絕對(duì)平等為原則建立的政體，最終讓豬成為特權(quán)階級(jí)，奴役百畜：“所有動(dòng)物生而平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等?！边@部作品表面看來(lái)寫的只是動(dòng)物，對(duì)實(shí)際的批評(píng)對(duì)象只字未提，但已經(jīng)足以讓讀者明白其中的深意，使多層意義并行。又如法朗士的小說(shuō)《企鵝島》，表面上寫的是企鵝從古至今的歷史：從發(fā)明衣物，擁有私產(chǎn)，建立國(guó)家，經(jīng)歷“中世紀(jì)”“文藝復(fù)興”，一直寫到當(dāng)下——企鵝島的歷史其實(shí)也是一部法國(guó)史。戲劇舞臺(tái)上，阿瑟·米勒的名劇《薩勒姆的女巫》也是如此，演的是十七世紀(jì)的獵巫事件，而實(shí)際是借古諷今，直指麥卡錫主義。這類作品的作者，或許是為了自身的安危，才給作品披上了一層外衣。不過(guò)這只是采用隱晦寫法的部分原因，佩爾諾特意補(bǔ)充說(shuō)：雙層含義本身亦有文學(xué)功效，讀者親身感受了猜謎的樂(lè)趣，便容易對(duì)謎底深信不疑。

文學(xué)的言外之意依賴于闡釋，其中蘊(yùn)含的“解謎式”思維在哲學(xué)、解經(jīng)學(xué)、政治生活等方面都有深遠(yuǎn)的影響（10-14頁(yè)）。西方哲學(xué)對(duì)探究事物的根底保有濃厚的興趣，許多思想者都堅(jiān)信世間萬(wàn)物必定隱藏著某種哲學(xué)、科學(xué)、宗教的秩序。前蘇格拉底哲學(xué)以來(lái)，西方思想發(fā)展的許多階段都深受這種信念的影響，近代科學(xué)和浪漫主義詩(shī)學(xué)便可以看作兩種“解謎”的方式，只是一方依賴的是科技，一方靠的是通靈式的感悟。柏拉圖著名的“洞穴喻”，也同樣訴諸表象與理念的區(qū)分，囚于穴中的人執(zhí)迷于幻影，唯有掙脫鐐銬才有可能見到真正的光明。這也是一種對(duì)言外之意的探求。

解謎式的思維在宗教世界里更是占有根本的地位。信仰超自然的神靈，也就意味著制造出了某種需要直接或間接（祭司、先知等為中介）解讀的對(duì)象，從而就有了解謎的必要，如舊約《箴言》所說(shuō)：“將事隱秘，乃神的榮耀；將事察清，乃君王的榮耀?！保?5：2）解讀世界是如此，解經(jīng)也同樣可以訴諸隱秘的言外之意，也就是使用所謂“寓意解經(jīng)法”。寓意法的希臘文名稱為allegoria，字面義為“言他”，大約可以說(shuō)是一種寓意式的表達(dá)：說(shuō)的是一件事，指的是另一件事。與擬人結(jié)合，便可以把抽象的概念描繪為具象的人物，佩爾諾舉的例子是德拉克洛瓦的名畫《自由引導(dǎo)人民》。既然能把抽象概念具象化，也就能把具體的人物和故事解讀為抽象的道理。比如在這種解讀模式下，赫拉克勒斯的十二功績(jī)就成了剛毅對(duì)情欲的征服，《關(guān)雎》也變成了寫“后妃之德”的詩(shī)。在基督教傳統(tǒng)里，圣經(jīng)《舊約》也可以按這種“寓意法”依照《新約》的信條來(lái)解讀?！陡缌侄嗪髸防镎f(shuō)：“但他們的心地剛硬，直到今日誦讀舊約的時(shí)候，這帕子還沒(méi)有揭去。這帕子在基督里已經(jīng)廢去了。”（3：14）仿佛希伯來(lái)圣經(jīng)一直被表層義的“帕子”遮掩了，唯有待基督徒來(lái)掀開帕子，重現(xiàn)經(jīng)文的言外真諦。

隨后的“陰謀論”一節(jié)又把讀者從遙遠(yuǎn)的解經(jīng)世界拉回了現(xiàn)實(shí)。佩爾諾提出，當(dāng)下泛濫網(wǎng)絡(luò)的種種陰謀論，其實(shí)也是源自解謎式的思維。許多人拒絕相信事實(shí)，而樂(lè)于揣摩事實(shí)背后的“真相”，探求“言外之意”。總有人懷疑水門事件、“9·11事件”背后有未公開的隱情，總有人揣測(cè)藥品制造背后不可告人的動(dòng)機(jī)，也總有人認(rèn)為“阿波羅”號(hào)從未登月：“有人在后臺(tái)操縱，有巨大的利益驅(qū)使，世上就沒(méi)有巧合”（14頁(yè)）。佩爾諾這句話是在模仿并嘲諷陰謀論者的腔調(diào)，但我讀來(lái)覺(jué)得好像也是在說(shuō)：“陰謀論這么多，一定有人在背后操縱！”不知佩爾諾是不是有意地在和讀者開玩笑，讓像我這樣的人讀出了“陰謀論的陰謀論”。不過(guò)這也說(shuō)明陰謀論深入人心，而且陰謀論者常為自己的“高見”而洋洋得意，因而更容易執(zhí)迷其中。佩爾諾引用了2018年的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，其結(jié)果顯示百分之七十九的法國(guó)人至少相信一種陰謀論。

以上內(nèi)容大都出自書的第一章。我譯述比較詳細(xì)，既是為了說(shuō)明言外之意深入到了思想、宗教、文學(xué)、生活的各個(gè)方面，也是為了展示佩爾諾作為一位古典修辭學(xué)家的學(xué)術(shù)視野。合格的古典學(xué)者，也許能在古代文史的范圍內(nèi)，或是自創(chuàng)新說(shuō)，或是做出扎實(shí)的?？薄⒖紦?jù)工作，但兼及現(xiàn)代思想文化時(shí)，卻容易失于淺薄。研究晚近思潮的學(xué)者，熟知種種現(xiàn)代問(wèn)題，卻缺少古典語(yǔ)文訓(xùn)練，難以親身溯源回望，以反思現(xiàn)代思想家古為今用的局限——例如，佩爾諾指出，“金嘴”迪翁（Dio Chrysostom）的《論王政演說(shuō)辭第四》，雖然被?？掠米鳌爸毖浴保╬arrhesia）的例證，但其實(shí)藏有豐富的言外之意（118頁(yè)）。而像佩爾諾這樣的學(xué)者，既有深厚的古典學(xué)功底，又廣泛涉足現(xiàn)代文史，因?yàn)槌酝噶诵揶o學(xué)，便能以修辭現(xiàn)象為媒介，打通古典學(xué)術(shù)和現(xiàn)代文化，同時(shí)也能夠尊重兩方面的特性，客觀分析，以免附會(huì)。這是《言外之意》最值得學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)。這部書采取了古今互鑒的結(jié)構(gòu)，先論述兩千年前的希臘、羅馬修辭學(xué)家對(duì)“婉言”的理論分析（15-25頁(yè)），后呼應(yīng)以二十世紀(jì)以來(lái)遍地開花的“闡釋”思潮（26-36頁(yè)），從正反（古今）兩面來(lái)充分解說(shuō)言外之意。

“婉言”即古典修辭所謂“文言”。拉丁文的說(shuō)法是figurata oratio（希臘文為eskhematismenos logos），可泛指經(jīng)過(guò)文飾或加工的表達(dá)，在此特指通過(guò)間接的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)意義，佩爾諾解釋為“偽裝的”（déguisé）或“涂脂抹粉的”（fardé）語(yǔ)言。早至希臘化時(shí)代末，晚至中世紀(jì)，都有婉言修辭理論流傳至今。其中，昆體良（Quintilian，一世紀(jì)）和（偽）赫莫根尼（Hermogenes，約二至三世紀(jì)）是最重要的人物。之前的德米特里（Demetrius，前一世紀(jì)），以及四至五世紀(jì)的福爾圖那提亞努斯（Fortunatianus）、卡佩拉（Martianus Capella）也都對(duì)古代的婉言修辭理論有重要貢獻(xiàn)（15-16頁(yè)）。

老塞內(nèi)加（Controversiae 2.1.33）把婉言稱為“沉默與直言間的持中之法”（inter silentium et detectionem medio temperamento），既不因?yàn)榍优扯x擇緘默，又要避免逆耳之言所帶來(lái)的危險(xiǎn)。如德米特里（On Style 294）所說(shuō)：“諂媚可恥，直言又危險(xiǎn)，最好的是秉持中道，即‘婉言’（eskhematismenon）?！崩ンw良總結(jié)了需要使用婉言的三種情況。首先是自身安危受到威脅的時(shí)候，比如古人面對(duì)帝王時(shí)，進(jìn)言者一般需要以婉言自保。其次是可能會(huì)冒犯長(zhǎng)輩、前輩的情況，此時(shí)為避免魯莽頂撞，也應(yīng)使用婉言。另外，婉言也可以用來(lái)打趣，這類文字游戲在古代的修辭課堂里很常見，不過(guò)昆體良這位古板先生對(duì)此倒是不以為然。

（偽）赫莫根尼等把婉言也分成了三類：一是“點(diǎn)到為止”（l’atténuation），二是“言此及彼”（le biais），三是“正話反說(shuō)”（le contraire）。（偽）狄奧尼索斯（Dionysius of Halicarnassus）曾用史詩(shī)《伊利亞特》的三個(gè)場(chǎng)景來(lái)說(shuō)明這三類婉言，其中最有趣的是正話反說(shuō)的例子?！兑晾麃喬亍肪矶_篇，宙斯派夢(mèng)神傳令阿伽門農(nóng)，命他立刻把盟軍將士武裝起來(lái)，“因?yàn)樗F(xiàn)在能攻下特洛亞人的寬闊的城市”（12-13行，羅念生譯）。夢(mèng)神化身涅斯托爾，入夢(mèng)把宙斯的話傳給了這位希臘將軍。阿伽門農(nóng)信以為真，于是想出了一個(gè)“精明的策略”（55行），與手下的將領(lǐng)密謀說(shuō)：“讓我們把阿開奧斯人的兒子們武裝起來(lái)，我要先拿話去試探他們，像往常那樣，叫他們坐在多槳的船上紛紛逃跑，你們從各個(gè)方面勸說(shuō)，制止他們?！保?2-75行）他召開全營(yíng)大會(huì)，對(duì)將士們謊稱宙斯命他撤兵，并盡陳戰(zhàn)勢(shì)之不利，最后說(shuō)：“你們要按照我的吩咐服從命令：讓我們坐船逃往親愛(ài)的祖國(guó)的土地，因?yàn)槲覀児ゲ幌陆值缹掗煹奶芈鍋??！保?39-141行）可惜將士們未能經(jīng)受住試探，沒(méi)有聽出阿伽門農(nóng)是正話反說(shuō)，竟一個(gè)個(gè)歡呼雀躍，準(zhǔn)備打道回府。后來(lái)還是靠其他將領(lǐng)的鼓舞，并依賴神助，戰(zhàn)士們才放棄了回家的想法，重新備戰(zhàn)。根據(jù)佩爾諾的分析，阿伽門農(nóng)看似險(xiǎn)些失手的計(jì)策，應(yīng)是出于他的精心謀劃。手下的將士馳騁沙場(chǎng)九年，早已無(wú)心戀戰(zhàn)，又都認(rèn)為阿基里斯之所以從戰(zhàn)爭(zhēng)中撤出，盡是首領(lǐng)阿伽門農(nóng)的過(guò)錯(cuò)。在這種情況下，阿伽門農(nóng)才故意給將士們向他發(fā)泄怨恨的機(jī)會(huì)，說(shuō)反話誘使士兵撤退，“他們發(fā)泄了心中的不滿，才又士氣昂揚(yáng)地回到戰(zhàn)斗中”（20頁(yè)）。

也許我們會(huì)覺(jué)得，阿伽門農(nóng)的反話和通常所說(shuō)的委婉語(yǔ)并不相同，而這個(gè)例子的好處正在于此：點(diǎn)到為止、言此及彼、正話反說(shuō)三類婉言，其夸張程度是遞增的，反話作為古人分類中最極端的婉言形式，尤其能展現(xiàn)古代修辭學(xué)家思考言外之意的特別之處。我們由此也可以認(rèn)識(shí)到，古人所謂“婉言”涵蓋的內(nèi)容非常多樣，而且各個(gè)理論家對(duì)它的歸類（16-17頁(yè)）和討論也都有所不同。不過(guò)佩爾諾提醒我們，不應(yīng)該認(rèn)為古人只是把不同的東西混淆了起來(lái)，因?yàn)楣糯裱岳碚摰膬?yōu)點(diǎn)，正是在于它能“把表面上紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象歸結(jié)到一個(gè)概念之下，展現(xiàn)它們共同的問(wèn)題”（21頁(yè)）。

相反，言外之意在現(xiàn)代文化中的影響，并不在于委婉的修辭技巧，而是表現(xiàn)為對(duì)“闡釋”的執(zhí)著。佩爾諾引用俄裔法國(guó)小說(shuō)家薩羅特（Nathalie Sarraute）的話說(shuō)：“我們已經(jīng)進(jìn)入了懷疑的時(shí)代”；與“懷疑的時(shí)代”（l’ère du soup?on）并行而至的，是以求索隱晦意義為基礎(chǔ)的闡釋文化，所謂“懷疑的闡釋學(xué)”（les herméneutiques du soup?on）?，F(xiàn)代思想的這個(gè)特點(diǎn)顯而易見，當(dāng)代西方文化的許多方面都難免與對(duì)言外之意的探求有關(guān)。不過(guò)在我看來(lái)，在不少學(xué)科的內(nèi)部，對(duì)這種思想傾向并沒(méi)有足夠的反思。比如我們念文學(xué)的人，好像總要在詩(shī)里讀出點(diǎn)什么才滿意。不屑于在文學(xué)中挖掘思想的學(xué)者，也總要“精讀”出文本細(xì)節(jié)的“妙處”，不然就顯得不太專業(yè)。對(duì)“文本解讀”的執(zhí)念，我想也部分源于二十世紀(jì)遍及諸學(xué)科的懷疑文化。

佩爾諾首先舉語(yǔ)用學(xué)為例。傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)研究的是語(yǔ)言內(nèi)部的運(yùn)作，而語(yǔ)用學(xué)把語(yǔ)言的使用和生活的種種語(yǔ)境聯(lián)系了起來(lái)。英國(guó)分析哲學(xué)家格萊斯（Paul Grice）的“會(huì)話隱涵”（conversational implicature）理論尤其與言外之意有關(guān)。佩爾諾沒(méi)有專門討論提出言語(yǔ)行為理論（speech act theory）的奧斯丁（J. L. Austin），其實(shí)言語(yǔ)行為也同樣關(guān)注的是言語(yǔ)之外的意義和功能。我特別提到奧斯丁，是因?yàn)樗菇鸺{（Quentin Skinner）的思想史研究，深受言語(yǔ)行為理論的影響。他認(rèn)為思想史學(xué)者不光要清楚文本的意思是什么，還要探索文本在做什么。這個(gè)例子讓我們看到言外之意跨越學(xué)科的影響。此外，佩爾諾也扼要地討論了弗洛伊德——他與馬克思、尼采并稱“三大懷疑宗師”（保羅·利科語(yǔ)）。心理分析學(xué)與探求隱晦含義的關(guān)系顯而易見，不必多說(shuō)。值得留意的是，佩爾諾說(shuō)心理分析的特別之處在于，它已經(jīng)發(fā)展成了“每個(gè)人的科學(xué)”（la science de M. Tout-le-monde）、現(xiàn)代西方人的“文化包袱”（bagage culturel）。至于文學(xué)領(lǐng)域（30-34頁(yè)），除了豐富的闡釋理論和解讀視角之外，與言外之意尤其相關(guān)的是作家和批評(píng)家對(duì)“模糊”的熱衷。佩爾諾特別介紹了這一點(diǎn)，討論了燕卜蓀的名著《朦朧的七種類型》，并對(duì)比了十七世紀(jì)新古典主義批評(píng)家布瓦羅（Boileau）對(duì)“清晰明了”的推崇和十九世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人魏爾倫（Paul Verlaine）所謂“灰色的歌”（la chanson grise）。

懷疑式的闡釋，可以是“讀書得間”，也可以是“疑神疑鬼”。挖掘言外之意，常需要考慮解讀是否妥帖，而闡釋也有邊界的問(wèn)題。佩爾諾提到，有些具有多層含義的梵文史詩(shī)會(huì)在開篇給出詩(shī)歌闡釋的“游戲規(guī)則”（45頁(yè)），但是在大部分的情況下，言外之意的解讀規(guī)則是非常模糊的，闡釋也因此變得困難——“精明過(guò)頭”（trop sophistiqué）的施特勞斯（Leo Strauss）在這方面進(jìn)行了深刻的思考（48-49頁(yè)）。關(guān)于解讀言外之意的困難，（傳為）哲羅姆所作的《約伯記》拉丁譯本導(dǎo)言（Prologus Sancti Hieronymi in libro Iob）里有一個(gè)形象的比方：“哪怕對(duì)于希伯來(lái)人而言，這部經(jīng)書也被看作是很隱晦的（obliquus），滑得捉不住（lubricus）；用修辭學(xué)家的希臘術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是‘婉言’（eskhematismenos），講的是一回事，做的是另一回事——就像你想用手緊緊抓住一條鰻魚或是小海鱔，你抓得越緊，它溜得越快。”佩爾諾感興趣的是哲羅姆的比喻，所以只引述了后半句，并且把書中的這一小節(jié)也命名為“捉不住的鰻魚”（anguilles indécidable），英譯“打滑的鰻魚”（slippery eels）更為傳神。其實(shí)，前半句話也很重要，因?yàn)樗殃U釋的困難和古典修辭的婉言理論直接聯(lián)系了起來(lái)。也許《言外之意》這本書在修辭、闡釋兩方面的古今對(duì)照，也是受到了哲羅姆這句話的啟發(fā)。另外，闡釋的困難也自然會(huì)變成闡釋的困境，也就會(huì)有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之類的理論。佩爾諾借用了古羅馬詩(shī)人賀拉斯《詩(shī)藝》里的說(shuō)法grammatici certant，楊周翰先生譯作“學(xué)者們還在爭(zhēng)辯”，《言外之意》的英譯者（也曾翻譯佩爾諾的其他著作）給譯成了PhDs disagree（讀博的人總是爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去）。

書中有一小節(jié)標(biāo)題為“（并沒(méi)有發(fā)出的）消息收到！”，專門討論過(guò)分解讀。佩爾諾列舉了過(guò)度闡釋的種種原因，而大部分都是“心理因素”（d’ordre psychique）：比如愛(ài)琢磨，愛(ài)扮聰明，愛(ài)顯得比別人懂；或是自作多情，總要覺(jué)得別人對(duì)自己有所求；或者天性多疑，不信任其他人。佩爾諾還提到“克雷宏波”綜合征（syndrome de Clérambault），即所謂的“被愛(ài)妄想癥”（érotomanie）。這種心理疾病的患者總誤以為自己的心上人也愛(ài)慕自己，便在對(duì)方的所有行為中，都解讀出對(duì)自己的愛(ài)意。對(duì)理解言外之意來(lái)說(shuō)，這種心理疾病的有趣之處在于它依賴的是“長(zhǎng)期不斷的努力解讀”（un travail continuel d’interprétation）。我想這也能充分展示過(guò)度闡釋的甜頭和誘惑，這一點(diǎn)大概也適用于文本解讀，畢竟那也是生活的一部分。

以上是對(duì)《言外之意》核心內(nèi)容的介紹，書里的其他章節(jié)也同樣精彩。第六章《巨牛壓舌》討論政治與委婉語(yǔ)的關(guān)系（古希臘的政治變革對(duì)詞語(yǔ)含義的扭曲、西方極權(quán)主義的言論管控、當(dāng)代“政治正確”對(duì)語(yǔ)言的改造等等），很值得一讀。標(biāo)題“巨牛壓舌”用的是埃斯庫(kù)羅斯《阿伽門農(nóng)》的典故，說(shuō)守望人知道了阿特柔斯家族的秘密，但迫于壓力，不敢直言：“別的我就不說(shuō)了，巨牛壓住了舌頭。這宮殿若能言語(yǔ)，便會(huì)明白地講出來(lái)。我愿意說(shuō)給懂的人聽，對(duì)不懂的人，我就說(shuō)已經(jīng)忘了?！保?6-39行）

各位讀到這里八成會(huì)想：有話直說(shuō)也行吧？這正是《言外之意》第八章要回答的問(wèn)題。古今很多人都抱怨過(guò)婉言的造作，批評(píng)過(guò)委婉背后的懦弱心態(tài)。古時(shí)候也有一種修辭手法就叫做“直言”（licentia），最早的拉丁文修辭典籍《致赫蘭尼姆演說(shuō)術(shù)》（Rhetorica ad Herennium）就對(duì)它做了仔細(xì)的討論（4.48-50）。有意思的是，作者并不贊同過(guò)于直截了當(dāng)?shù)难赞o，反而建議在“直言”的時(shí)候添加一些婉轉(zhuǎn)的好話（4.49）。這也說(shuō)明直言與婉言相輔相成，都以說(shuō)真話為目的，是“同一個(gè)硬幣的正反兩面”（118頁(yè)）。

佩爾諾寫書，也是直言、婉言相結(jié)合?！堆酝庵狻返恼Z(yǔ)言淺白易懂，但仔細(xì)讀來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少言外之意。比如，讀過(guò)詩(shī)人佩吉（Charles Péguy）對(duì)法國(guó)人癡迷婉語(yǔ)的批評(píng)——“（委婉）是法國(guó)人的惡習(xí)，既不堪，又惡俗，是法國(guó)人無(wú)數(shù)惡習(xí)里最可厭的”（108頁(yè)）——便很容易明白佩爾諾以下這句話的言外之意：“每個(gè)人都能直觀地領(lǐng)悟言外之意的藝術(shù)，所有讀者都可以——尤其我們法國(guó)人，因?yàn)槲覀兊拿褡蹇墒浅隽嗣穆斆?，而且在言外之意這方面更是出了名的天賦異稟呢?！保▁頁(yè)）