【編者按】
本文為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授徐英瑾為《萊拉：一場(chǎng)對(duì)道德的探究》所寫的導(dǎo)讀，原題為《溯流而上的“良質(zhì)”探究傳奇》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。《萊拉》的作者羅伯特·M.波西格曾創(chuàng)作了《禪與摩托車維修藝術(shù)》這一暢銷書，成為美國(guó)大學(xué)的必讀參考書之一，并被《時(shí)代周刊》評(píng)選為二十世紀(jì)最具影響力的十本書之一?！度R拉》是《禪與摩托車維修藝術(shù)》的續(xù)篇。
羅伯特·波西格
本書的作者美國(guó)作家羅伯特·波西格（Robert M. Pirsig，1928-2017）是一個(gè)奇人。他在少年時(shí)代就流露出特殊的才情，早早就在明尼蘇達(dá)大學(xué)讀起了化學(xué)，卻因?yàn)閻坫@牛角尖退了學(xué)。隨后他在美軍駐韓基地當(dāng)過兵，做過修辭學(xué)教師，也經(jīng)歷過痛苦的精神崩潰，做過電腦程序員，還帶著自己的兒子騎著摩托車橫穿過美國(guó)。最后他將人生道路上的各種體會(huì)都凝練為一部哲理小說《禪與摩托車維修藝術(shù)》，并通過這部小說成為西方世界大有名氣的暢銷書作家。大家看到的這本《萊拉》便是《禪與摩托車維修藝術(shù)》的姊妹篇。仿照前書夾敘夾議的寫作方式，本書其實(shí)也講了這么一則故事：
本書的主人公名叫“斐德洛”（這其實(shí)就是作者本人的某種側(cè)寫，而且該名字在《禪與摩托車維修藝術(shù)》中也多次出現(xiàn)過）。斐德洛駕駛著一條船沿著哈德遜河往紐約方向開，并在途中載上了一名叫“萊拉”的女乘客。萊拉是主人公在酒吧里遇到的一位有點(diǎn)瘋癲的女士，二人邂逅時(shí)她正遭遇一場(chǎng)精神崩潰。面對(duì)萊拉，本人也曾經(jīng)歷過精神崩潰的斐德洛不禁開始思索起“瘋狂”與“正?！敝g的界限究竟是什么。他們的船在紐約曼哈頓靠岸之后，兩個(gè)人暫時(shí)分開，各自去忙自己的事情了。但在二人分別之際，萊拉的精神狀態(tài)不知何故又開始惡化，而當(dāng)斐德洛重新發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她手里正緊緊抓著一個(gè)玩具娃娃。這時(shí)斐德洛下定決心，要照顧她的余生。二人后來又坐船離開了曼哈頓，去了另外一個(gè)叫“桑迪胡克”的港口。沒想到事情卻在這時(shí)候發(fā)生了反轉(zhuǎn)。二人在那里遇到了一個(gè)叫“瑞喬”的船長(zhǎng)——其實(shí)他在故事里早就出現(xiàn)過了，只是一度離開了主人公而已。萊拉告訴斐德洛，她決定離開他跟瑞喬走，而且她早就這么盤算了。這讓主人公非常驚訝。更讓他震驚的是，瑞喬也告訴他，萊拉在曼哈頓的時(shí)候就一直追逐自己，而且還對(duì)自己說，斐德洛想殺了他。萊拉的不誠(chéng)實(shí)行為固然讓主人公一度很受傷——但在她離開自己后，他還是重拾心情，繼續(xù)對(duì)他所心心念念的“良質(zhì)形而上學(xué)”進(jìn)行探究。
《禪與摩托車維修藝術(shù)》
與上述故事情節(jié)相平行，這部小說中夾雜了作者本人大量的哲學(xué)議論，而前面提到的瑞喬就往往是以哲學(xué)論辯中的“反方”出現(xiàn)的（譬如，當(dāng)主人公認(rèn)定貌似瘋癲的萊拉身上有“良質(zhì)”的時(shí)候，瑞喬就竭力反對(duì)這個(gè)看法）。作者還見縫插針地以斐德洛的口吻，向讀者介紹了他目下正在進(jìn)行的研究規(guī)劃。與《禪與摩托車維修藝術(shù)》對(duì)于摩托車的關(guān)注不同，這次他關(guān)注的對(duì)象乃是人——于是他首先開始了人類學(xué)的研究。在這個(gè)過程中他回憶起了他的老朋友沃尼·杜森伯里——他是一位在學(xué)術(shù)圈混得不那么好的普通英文教師，卻對(duì)印第安文明有著深入的見解。斐德洛從他那里得到洞見，意識(shí)到美國(guó)文明實(shí)為歐洲文明與印第安文明的融合體，而不能被簡(jiǎn)單地歸類為任何一種既有的文明。但是，主流的人類學(xué)研究方法卻硬是要將機(jī)械的分類法則貫徹到對(duì)于人類文明的多樣性的研究中去，這使得作者最終領(lǐng)悟到人類學(xué)的現(xiàn)有狀態(tài)是無法滿足他的理智好奇心的。于是他將研究的重點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了“良質(zhì)形而上學(xué)”。
“良質(zhì)”這個(gè)概念其實(shí)在《禪與摩托車維修藝術(shù)》中早就出現(xiàn)過多次。在那本書中，“良質(zhì)”主要是指某種融合西方浪漫主義傳統(tǒng)與理性主義傳統(tǒng)的更高級(jí)的精神存在——比如一個(gè)優(yōu)秀的摩托車手在維護(hù)摩托車的時(shí)候所達(dá)到的那種“物我兩忘”的狀態(tài)。而在本書中，作者對(duì)于“良質(zhì)”的探究則更多具有了價(jià)值哲學(xué)的維度——或者說得更通俗一點(diǎn)，此類探究將更多地涉及“什么是好的或是道德的”這一問題。對(duì)于這個(gè)問題，斐德洛拒絕給予一種簡(jiǎn)單的回答。他更愿意以一種類似于黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中所展現(xiàn)的“認(rèn)知螺旋上升”的方式，將對(duì)該問題的回答由低到高切分為不同層次：
在最低的層次上，我們看到的價(jià)值乃是屬于無機(jī)界的——只要無機(jī)界涌現(xiàn)出秩序，相對(duì)于那種更原始的混沌狀態(tài)來說，這便是“更好”的；第二個(gè)層次上的價(jià)值乃是屬于生物界的——只要生物的持存能夠以克服無機(jī)界的單調(diào)性的方式而得到保證，這便是“更好”的；第三個(gè)層次上的價(jià)值則是屬于社會(huì)的——只要社會(huì)規(guī)范的強(qiáng)制性能夠超越人的生物性，這便是“更好”的；第四個(gè)層次上的價(jià)值則是屬于“心智”的——只要個(gè)體心智的自由馳騁能夠突破社會(huì)規(guī)范的束縛，這便是“更好”的。
以上這四種價(jià)值，都被斐德洛視為“靜固良質(zhì)”，以便與所謂“躍動(dòng)良質(zhì)”相互對(duì)應(yīng)。不過，給“躍動(dòng)良質(zhì)”以正面定義乃是困難的，我們姑且將其理解為一種對(duì)于既有的靜固價(jià)值規(guī)范的破壞力量。也就是說，無機(jī)界對(duì)于混沌的克服需要“躍動(dòng)良質(zhì)”，而心智良質(zhì)對(duì)于社會(huì)規(guī)范的克服也需要“躍動(dòng)良質(zhì)”（余者讀者可自行類推）。沒有這種躍動(dòng)良質(zhì)，整個(gè)世界將始終是一潭死水，無法實(shí)現(xiàn)真正的進(jìn)步。
一些讀者會(huì)問：作者對(duì)于這些貌似抽象的問題的討論，到底有何現(xiàn)實(shí)意義呢？
羅伯特·波西格和兒子
對(duì)于這個(gè)問題的回答，必須結(jié)合美國(guó)二十世紀(jì)六七十年代的社會(huì)背景來進(jìn)行。當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)發(fā)生了三件事情：第一，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起；第二，嬉皮士運(yùn)動(dòng)方興未艾；第三，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼。這三種運(yùn)動(dòng)又彼此合流，對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)的三大價(jià)值支柱構(gòu)成了沖擊：第一是愛國(guó)主義；第二是英式維多利亞文化的美國(guó)版本（請(qǐng)注意，即使到了今天，維多利亞文化依然死而不僵，否則就沒那么多人愛看《唐頓莊園》了）；第三則是臭名昭著的白人至上主義。如何對(duì)當(dāng)時(shí)興起的這些復(fù)雜的精神運(yùn)動(dòng)進(jìn)行合適的價(jià)值評(píng)價(jià)，便成為擺在美國(guó)知識(shí)分子面前的緊迫任務(wù)。但不得不承認(rèn)的是，要精確地給出相關(guān)的評(píng)價(jià)，本身便是極為艱難之事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)年輕人的精神世界可謂良莠不齊。一方面，反戰(zhàn)與反種族歧視的觀點(diǎn)的確具有明顯的進(jìn)步性；但另一方面，對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀的全面詆毀則又會(huì)導(dǎo)致家庭的解體與人類生物學(xué)本能的復(fù)歸。至于那些敵視新文化思潮的保守主義分子，則又一股腦地將其視為洪水猛獸，而不愿意仔細(xì)區(qū)分其中哪些是需要被倒掉的洗澡水，哪些是不能被倒掉的澡盆里的孩子。面對(duì)這樣的復(fù)雜局面，波西格便覺得自己有責(zé)任提出一種更為復(fù)雜的價(jià)值學(xué)說來厘清世人的思想，以便精準(zhǔn)地厘定六七十年代美國(guó)文化思潮中的光明面與陰暗面。
在波西格看來，以嬉皮士運(yùn)動(dòng)為代表的美國(guó)六七十年代中的光明面，便是此類運(yùn)動(dòng)充分體現(xiàn)的“躍動(dòng)良質(zhì)”摧毀舊價(jià)值體系的破壞意義。所謂“不破不立”，國(guó)家機(jī)器對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的東南亞小國(guó)的軍事凌霸、維多利亞價(jià)值觀的矯揉造作，以及黑人長(zhǎng)期以來所遭受到的不公正待遇，的確都需要某種與之對(duì)抗的力量使之得到糾正。但問題是，為反對(duì)而反對(duì)并不能真正解決問題。具體而言，嬉皮士運(yùn)動(dòng)最終放出了性解放與致幻劑泛濫這兩個(gè)洪水猛獸，這實(shí)際上就是用比“社會(huì)良質(zhì)”更低等的“生物良質(zhì)”去克服在“社會(huì)良質(zhì)”層面上的問題——其荒謬程度，就好比人們?yōu)榱丝朔褂闷嚦霈F(xiàn)的問題而去重新使用馬車。這一層次混淆的問題甚至在黑人民權(quán)問題中也得到了體現(xiàn)：實(shí)際上，任何人都是生物學(xué)存在與社會(huì)性存在的結(jié)合（黑人自然也不例外）——因此，所謂“美國(guó)黑人問題”其實(shí)是有著明確的社會(huì)學(xué)維度的（比如，站在馬克思主義的角度看，所謂種族問題是有明確的階級(jí)烙印的）。而波西格看到的美國(guó)的現(xiàn)實(shí)卻是：只要爭(zhēng)端雙方牽涉黑人、白人兩個(gè)種族，那么對(duì)該爭(zhēng)端的定性就肯定是“種族問題”，否則就是“政治不正確”。這無疑又是生物學(xué)規(guī)范僭越社會(huì)規(guī)范的一個(gè)鮮活案例。
為了與這些簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值分類原則相對(duì)抗，波西格苦心孤詣地構(gòu)造出了一套復(fù)雜的價(jià)值觀體系，以便讓讀者明白評(píng)判好壞善惡的價(jià)值尺度是具有多元性的，切不可用“平權(quán)主義抑或保守主義”“民主黨抑或共和黨”這樣簡(jiǎn)單的極化思維來臧否一切。聯(lián)想到今日美國(guó)文化高度分裂的現(xiàn)實(shí)，波西格的評(píng)論可謂一語中的——不過，這從另外一個(gè)角度也意味著波西格的哲學(xué)普及工作的失?。阂?yàn)榕c波西格還健在的時(shí)代相比，在今日的美國(guó)，他所痛恨的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的混亂問題反而愈演愈烈了。
盡管如此，我們依然可以在此書的行文中讀到作者對(duì)美國(guó)文化的熱愛與希望，真可謂“愛之深，恨之切”。作者對(duì)萊拉這個(gè)女性的復(fù)雜態(tài)度其實(shí)也正是他對(duì)美國(guó)文化的復(fù)雜態(tài)度的濃縮——盡管他知道萊拉也面臨著與美國(guó)一樣的精神分裂，而且他最后也知道自己被萊拉欺騙了（正如美國(guó)也不時(shí)地欺騙她的人民一樣），但是他依然堅(jiān)信萊拉是具有良質(zhì)的。同時(shí)，被萊拉欺騙后斐德洛重拾心情的過程本身也代表著作者本人的良質(zhì)覺醒過程中一個(gè)更高的辯證法環(huán)節(jié)。
毋庸諱言，今日的中國(guó)思想界也在經(jīng)歷著不同意見之間的巨大撕裂，卻罕有人進(jìn)行徹底的反思。希望本書能夠啟迪國(guó)人心智，最終使得中國(guó)文化中的“良質(zhì)”，能夠以一種平衡“靜固力”與“躍動(dòng)力”的方式而得到更恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。
徐英瑾
2022年8月
《萊拉：一場(chǎng)對(duì)道德的探究》，【美】羅伯特·M.波西格/著 王培沛/譯，重慶出版社，2022年11月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 