史航：專(zhuān)治各種不服，“傷害也是一種治愈”

歐·亨利

在紐約一個(gè)非常廉價(jià)的出租公寓里，有個(gè)年輕人說(shuō)，“我不是來(lái)租房子的。我是來(lái)找人的，我找我女朋友。她來(lái)紐約很久了，后來(lái)失去了聯(lián)系。她可能過(guò)得不好，在躲我，可我想找到她。她的特點(diǎn)，比如說(shuō)眉毛這有點(diǎn)破相，長(zhǎng)這個(gè)樣子。我沒(méi)有她近照了，已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了，請(qǐng)問(wèn)你這住過(guò)這么一個(gè)人嗎？”

對(duì)方說(shuō)沒(méi)有，然后那哥們就特絕望，想想說(shuō)，“今天太晚了，也不能去別處再打聽(tīng)了，我能租你房子住一晚上嗎？”

“頂樓有一個(gè)出租家具的房間，你可以去那里住。”

交了錢(qián)，他就去了。去了以后在屋子里無(wú)聊地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，等睡意上來(lái)就睡覺(jué)了。睡到一半，聞到點(diǎn)習(xí)慣的香味，他下意識(shí)的眼睛都沒(méi)睜就坐起來(lái)，說(shuō)“親愛(ài)的，是你嗎？”沒(méi)有人回答他。

他看著空屋子，找來(lái)找去也沒(méi)看到什么東西。他跑下去問(wèn)老板娘說(shuō)，“你這頂樓以前是什么人??？”

“以前一對(duì)夫婦帶著孩子，再以前一個(gè)大胖子，再以前是個(gè)外國(guó)人?！?/p>

好吧，死心了。于是，這哥們回到那個(gè)房間。他在紐約已經(jīng)把他能找的所有的公寓都找過(guò)了，這是最后一棟。他也沒(méi)有別的辦法，就把門(mén)窗都關(guān)好，然后把煤氣打開(kāi)，心滿意足地往床上一躺。

這句話，我現(xiàn)在一直記得：“心滿意足地往床上一躺。”

底下是老板娘和旁邊一個(gè)姐們說(shuō)，“今天我把樓上的房子租出去了，太牛了。那房子租出去了，死過(guò)人自殺的房子都能租出去。那個(gè)女的其實(shí)真的不該自殺，長(zhǎng)得挺漂亮。漂亮是漂亮，可是眉毛這有點(diǎn)破相。”

就這么一個(gè)故事，這故事聽(tīng)起來(lái)很悲傷。一個(gè)女的自殺了；另外一個(gè)愛(ài)她的沒(méi)找到她，到最后都不知道她自殺了。但是我們作為讀者，從作者那知道一個(gè)單獨(dú)的信息，他跟她的愛(ài)人是死在同一個(gè)房間里的——這可能是混亂的找不著人的人世間中唯一可能誤打誤撞的一點(diǎn)安慰，讓我們覺(jué)得還可以說(shuō)一句的事。

所以你說(shuō)治愈都是讓人活的。這寫(xiě)兩個(gè)死人，兩個(gè)死人之間一點(diǎn)微妙的關(guān)系也形成了治愈，這全靠作者的一種成全。

這個(gè)小說(shuō)在歐·亨利的小說(shuō)里是很高明的小說(shuō)。它讓我想起當(dāng)年看張紀(jì)中版《笑傲江湖》，他拍的東方不敗和楊蓮?fù)み@一對(duì)情侶。兩個(gè)男人，被令狐沖、任盈盈這一幫人打傷到死。東方不敗奄奄一息，楊蓮?fù)ひ惭傺僖幌ⅰ＿@個(gè)時(shí)候，令狐沖看著他們倆這個(gè)躺在這兒，那個(gè)躺在那兒——有一點(diǎn)不忍，袖底罡風(fēng)一動(dòng)，一股勁兒把東方不敗的身體掀起來(lái)再落下，就落到了楊蓮?fù)ど磉?，他的臉枕在了他的蓮弟的胸膛上。然后，東方不敗往這邊看了一眼令狐沖，目光中似有謝意。這回的劇本改了，這處改動(dòng)我覺(jué)得是很好的。人對(duì)別人的感情，如果不是很費(fèi)事的話，得以小成全就成全一下。

張紀(jì)中版《笑傲江湖》

其實(shí)文學(xué)也是這樣，不是就為你而來(lái)，就為專(zhuān)治你一人的，但是有的時(shí)候它稍微往前夠一點(diǎn)成就了你，有時(shí)候你稍微往前夠一點(diǎn)被它成全——這就是作者、讀者可以最后下的功夫。這就是我的感受。

Q&A

對(duì)于看小說(shuō)而荒廢了學(xué)業(yè)或者影響工作，這種說(shuō)法對(duì)嗎？治愈會(huì)不會(huì)變成傷害？

首先來(lái)說(shuō)，看小說(shuō)耽誤學(xué)業(yè)耽誤工作當(dāng)然是對(duì)的。

但是，你把那本小說(shuō)奪走，以我的經(jīng)驗(yàn)，他會(huì)用別的方式來(lái)填充，也不會(huì)學(xué)習(xí)和工作。當(dāng)一個(gè)人他想離開(kāi)學(xué)習(xí)和工作的時(shí)候，有點(diǎn)像我們一個(gè)人坐在馬桶上，你給他本書(shū)，他就相對(duì)比較快活地呆在那里。但如果你不給他這本書(shū)，他也會(huì)按原來(lái)的時(shí)間占用這個(gè)馬桶，絕不會(huì)工作和學(xué)習(xí)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，既然人生像馬桶一樣，你需要在這里滯留一段時(shí)間，你還是不要奪走他的書(shū)，不管他的書(shū)是多么low。

至于說(shuō)治愈是不是傷害，我按照老法師應(yīng)有的方式回答，傷害也是一種治愈。

從左至右，依次為：伊格言，史航，止庵，楊慶祥

文景年度活動(dòng)“藝文季”期間，我們邀請(qǐng)了史航、止庵、楊慶祥、伊格言四位嘉賓就“小說(shuō)治愈”的話題分享自己的看法。

本文為史航的分享（經(jīng)整理、編輯），是關(guān)于“小說(shuō)治愈”論壇內(nèi)容的系列第一篇文章。我們會(huì)整理出嘉賓的精彩講話，陸續(xù)分享在這里。