談起中國1949年之后的工業(yè)建設(shè)，人們總會提到蘇聯(lián)援華的“156個項(xiàng)目”，它們其實(shí)并非都來自蘇聯(lián)，如民主德國援建的保定化纖廠項(xiàng)目就名列其中。如果說蘇聯(lián)援華項(xiàng)目是給新中國的工業(yè)打基礎(chǔ)，那么民主德國的援華項(xiàng)目就頗有些“畫龍點(diǎn)睛”的意味——數(shù)量不多，但都是工業(yè)（特別是國防工業(yè)）的要害部門。其中最重要的有兩個：一個是北京的華北無線電器材廠；另一個是鄭州的第二砂輪廠，中國人簡稱為“二砂”，德國人就叫它為“砂”（Schach）?？汕傻氖?，二者居然還殊途同歸，前者成了中國有名的“798藝術(shù)區(qū)”，后者變成了號稱“鄭州的798”的“二砂藝術(shù)區(qū)”。
砂輪，“工業(yè)心臟的心臟”（斯大林語）。小到槍管，大到大型艦艇發(fā)動機(jī)曲軸的磨削加工，沒有砂輪的國防工業(yè)是不可想象的?！吧拜営猩队?？嘿！它可是號稱機(jī)械工業(yè)的‘牙齒’，沒有它，大型軍工器械根本造不出來，知道槍支與大炮吧？上面的來福線（學(xué)名膛線），都是用砂輪精準(zhǔn)制出來的！那時候國際形勢緊張，間諜都把各國擁有多少砂輪廠，砂輪產(chǎn)量多少進(jìn)行分析評估，以此作為一個國家軍事實(shí)力強(qiáng)弱的參考?！?011年接受《大河報》采訪時，是年81歲的砂輪技術(shù)高級工程師吳伍琛十分激動：“建國初期，我們國家的磨料磨具工業(yè)比較落后，全國僅有一個砂輪廠，還不能生產(chǎn)磨料，只能生產(chǎn)少量的陶瓷磨具?！?/p>
1949年，中國唯一能生產(chǎn)陶瓷磨具的是位于沈陽的蘇家屯砂輪廠（前身是始建于1940年的“滿洲吳制砥所”，1950年代初改稱“第一砂輪廠”）。當(dāng)時中國不但大部分砂輪“還依靠進(jìn)口”，而且“輪船運(yùn)還來不及，有些用飛機(jī)運(yùn)，有些工廠為了砂輪而停工待料”。
鑒于砂輪在軍工生產(chǎn)中的重要地位，中國政府在1953年“一五”計劃啟動時就決定上馬大型砂輪廠。1953年4月27日國家計委與民主德國簽訂了合作協(xié)議。最早的籌備處于1953年5月在武漢成立，數(shù)月后因?yàn)楹幽响柨h(現(xiàn)鞏義市)發(fā)現(xiàn)了大儲量的鋁礬土礦（剛玉磨料的主要原料），又將籌備處移到了鄭州市敦睦路56號。1954年7月27日，國家計委批準(zhǔn)廠址定在鄭州，起初叫4057廠，1956年前后改稱“四〇二廠”，最后定名為“第二砂輪廠”，隸屬于一機(jī)部二局。
1954年11月，民主德國專家初來鄭州援建，此后一共陸續(xù)派遣了67位專家，另有隨同家屬48人。他們?yōu)槎霸O(shè)計了6個生產(chǎn)車間、2個輔助車間和2個動力車間。其中最大的一個車間是擁有弧形鋸齒式屋頂?shù)?7號車間（制造陶瓷砂輪），單廠房建筑面積即達(dá)74376.8平方米，從地表到房頂大梁的空間在16米以上。這些經(jīng)歷過二戰(zhàn)的德國專家知道，砂輪廠這樣的關(guān)鍵設(shè)施在戰(zhàn)爭時期會成為敵方打擊的首選目標(biāo)（希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)時，第一批轟炸目標(biāo)中就有砂輪廠），所以參考戰(zhàn)備標(biāo)準(zhǔn)將廠房建得異常堅(jiān)固。
在當(dāng)時團(tuán)結(jié)友好的氣氛下，民主德國的專家們是真誠而熱情的，有時甚至在中國人“改天換地”的豪情感染下有些“熱情”過了頭。1958年來華擔(dān)任民主德國駐華大使館一秘的霍斯特·布里在回憶那時的氣氛時說：“當(dāng)年，我們幾乎都是天真浪漫的狂熱分子，總想要直接投身到社會主義的建設(shè)中，就算不能在自己的國家，至少也可以在這里大干一場?！边@或許從一個側(cè)面描繪了那時來華德國精英們的精神狀態(tài)。
在援建華北無線電器材廠時，民主德國人提供了他們所掌握的最先進(jìn)的技術(shù)，而且援建二砂時他們更進(jìn)一步，連自己還沒有掌握的技術(shù)也要提供。建設(shè)這樣大規(guī)模的砂輪廠對中國人來說固然是史無前例的，而對民主德國的專家而言，也是大姑娘上轎——頭一回。從德方內(nèi)部資料看，當(dāng)時這些專家也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，邊施工，邊設(shè)計，只不過這種情況不能讓對他們崇拜不已的中方人員知道而已。據(jù)德方事后統(tǒng)計，由他們提供的裝備中有60%都是新組裝的——他們國內(nèi)的工業(yè)企業(yè)中從未試用過。
這又是怎么一回事呢？
本來在1955年4月2日簽訂的第一期項(xiàng)目合同中，二砂產(chǎn)量被定為年產(chǎn)砂輪5040噸?？墒沁@個產(chǎn)量在1957年7月19日的后續(xù)合同中根據(jù)中方建議被改成了12000噸，一下子提升了137%，建成后將成為世界第二大砂輪廠，不但要滿足本國工業(yè)生產(chǎn)的需要，而且還準(zhǔn)備出口埃及，援助越南。
從一個無法生產(chǎn)磨料的國家一躍而建成世界第二大砂輪廠，或許也只有當(dāng)年的中國人有這樣的氣魄。也許正是在這氣魄的感染之下，來自民主德國的工程師們也躍躍欲試，要將在故鄉(xiāng)無法施展的才華實(shí)驗(yàn)在這片神奇的土地上。
可是，這也就為后來出現(xiàn)的種種問題埋下了隱患。
1958年，正當(dāng)工廠建設(shè)的關(guān)鍵時期，中國掀起了一陣“大煉鋼鐵”的熱潮。據(jù)德方記載，有大批的勞動力被抽去煉鋼，工地的原材料也經(jīng)常供應(yīng)不上了。比如工程需要1萬8千噸水泥，才運(yùn)來了2500噸，此外還有所需的6600噸鋼材和4000立方米木材都無法到位。原材料的缺乏導(dǎo)致辦公樓的地面拼湊成了涇渭分明的兩片。
結(jié)果每當(dāng)?shù)路綄＜蚁氚凑占榷ㄔO(shè)計方案、既定成本施工時，中方施工單位總是傾向于產(chǎn)得“更多”、用得“更省”，甚至不惜為此而更改施工方案。比如有職工用自己試制銀坩堝代替原設(shè)計中的鉑坩堝，把費(fèi)用從500-600元一個降到10元一個。更有甚者，剛玉車間原計劃建4座德國專家設(shè)計的“洋窯”，需要耐火磚20萬塊、鋼材5噸和600個工時，造價20萬元；而1958年實(shí)際采用的“土馬蹄窯”則既不要耐火磚，也不要鋼材，僅需60個工時和700塊紅磚，造價只要200元（原設(shè)計的千分之一），據(jù)發(fā)明者說能獲得相同的產(chǎn)量，同時用煤還更少。
不久之后，一向充裕的人力資源也逐漸吃緊。一方面，由德方精心調(diào)教的中方技術(shù)骨干，經(jīng)常被調(diào)用到別的項(xiàng)目中；另一方面，1959年之后中國進(jìn)入了一個“困難”時期。1960年上半年，鄭州市委不得不同意二砂黨委要求派大量員工去“支援農(nóng)業(yè)”的請求，以減輕糧食供應(yīng)方面的負(fù)擔(dān)。
與蘇聯(lián)援華一樣，德方提供的設(shè)備和勞務(wù)并不是無償?shù)?，它們都會被記入民主德國對華出口之中，需要中方用外貿(mào)物資去償還。1960年之后，中國政府為了減少貿(mào)易欠賬，退訂了一大批原先向民主德國預(yù)定的設(shè)備——因?yàn)檫@時的中國已經(jīng)拿不出農(nóng)產(chǎn)品去交換。中方的這些措施，對工程造成了極大干擾。
然而，德方負(fù)責(zé)人一方面著急工程的進(jìn)度，另一方面又有些竊喜：工程推進(jìn)受阻，反而掩蓋了德方無力按時提供組裝設(shè)備的窘境。
由德方負(fù)責(zé)提供的設(shè)備不能到貨，原因主要有三個。
其一，改動產(chǎn)能帶來了技術(shù)要求的變化。
其二，有一部分設(shè)備是民主德國從資本主義國家進(jìn)口，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)到中國的。在抗美援朝戰(zhàn)爭的背景下，美國聯(lián)合其他西方國家對中國實(shí)施技術(shù)封鎖，封鎖措施甚至比針對蘇東國家的更為嚴(yán)格。民主德國這么一倒手，其實(shí)發(fā)了一筆小財?？墒?959年赫魯曉夫引發(fā)了“第二次柏林危機(jī)”，聯(lián)邦德國等國宣布對民主德國實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁，導(dǎo)致其供貨中斷。
其三，也最離譜的，民主德國在合同中承諾提供的加工硼-硅剛玉的機(jī)械（Borcarbid-Sinterkorundanlage），民主德國國內(nèi)根本就生產(chǎn)不了！而且還長期對中方隱瞞真相。
但雙方都這樣拖下去顯然不是辦法。按原定計劃，二砂應(yīng)該在1959年底完工，1960年初投產(chǎn)。但中國工人和德國專家一起奮斗到1961年，仍然看不到投產(chǎn)的希望。
這一下就引來了中德雙方高層的關(guān)注。因?yàn)橹芏鱽砜偫硪H自過問這個工廠的建設(shè)，所以二砂在鄭州被稱作是“通天的”項(xiàng)目。而它在民主德國一樣是“通天的”項(xiàng)目：一個在中國建設(shè)的工廠能夠多次進(jìn)入民主德國統(tǒng)一社會黨政治局的議事日程，即使不是絕無僅有，至少也是十分罕見的。這一方面是因?yàn)閺S子的規(guī)模巨大，大到了能影響中德政治關(guān)系的程度；另一方面則是因?yàn)閺S子的建設(shè)一再出現(xiàn)問題。分管外貿(mào)的政治局候補(bǔ)委員阿佩爾（Erich Apel）甚至因此而受到責(zé)備。
而在1961年，兩國的政治關(guān)系又正好處于一個十分微妙的階段。在1960年6月的布加勒斯特會議上，民主德國統(tǒng)一社會黨參加了赫魯曉夫?qū)χ泄泊韴F(tuán)的批評，導(dǎo)致其與中共的關(guān)系緊張。不過1960年底的莫斯科會議之后，社會主義陣營中又充滿了“彌合分歧”的表象，中國與民主德國的關(guān)系又重新升溫。特別是因“柏林危機(jī)”的爆發(fā)，“柏林墻”修建在即，民主德國的黨和政府在1961年特別需要中國的政治支持。
社會主義國家間的政黨關(guān)系決定著國家關(guān)系，民主德國統(tǒng)一社會黨既要堅(jiān)定地跟蘇共站在一起，又不想太得罪中共，這就構(gòu)成1961年中德各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)合作的大背景。所以，民主德國雖然沒有跟著蘇聯(lián)撤走援華專家（赫魯曉夫于1960年7月16日下令撤回全部援華蘇聯(lián)專家），但往日那種親密無間的“兄弟關(guān)系”已經(jīng)一去不復(fù)返了。德方專家開始向國內(nèi)反映：現(xiàn)在中方對我們不信任，我們的專家私下里互相抱怨項(xiàng)目規(guī)劃及設(shè)備缺陷的話，也被（中國）翻譯記錄了下來，這也在無意之中損害了我國的聲譽(yù)。
從此時開始，中方堅(jiān)持所有進(jìn)口設(shè)備都要事先查驗(yàn)。民主德國方面提供的設(shè)備在質(zhì)量方面確實(shí)存在一些缺陷，比如運(yùn)過來的13個高爐，最多只能同時使用5個，否則為這些高爐所設(shè)計的管道無法承受更高的進(jìn)氣強(qiáng)度。同時從民主德國進(jìn)口的儀表也并非為這樣的高壓環(huán)境所設(shè)計，所以也用不成。但現(xiàn)在中方關(guān)注的是：這純粹是技術(shù)問題嗎？還是修正主義者故意要破壞中國人民的社會主義建設(shè)？
從現(xiàn)已完全解密的民主德國檔案看，德方并沒有這樣的心思。但中共與民主德國黨之間的意識形態(tài)紛爭也的確影響到了二砂項(xiàng)目。民主德國政府盡管沒有強(qiáng)行撤離專家，但卻通過不再批準(zhǔn)專家延期申請的方式逐步減少援華專家人數(shù)。同時對二砂項(xiàng)目的投資也大為減少。
一些長期在中國生活的德國專家已經(jīng)對這項(xiàng)工程和中國朋友產(chǎn)生了深厚的感情，比如二砂民主德國援華專家組的黨支部書記、工程師狄特爾·黑塞爾巴特（Dieter Hesselbarth）。他在1961年2月奉命回國之前向國內(nèi)報告說，他認(rèn)為自己離開中國的時間太早了，無法保證工廠組裝工作的完成。在他看來，由中國同志自己來組裝越來越多的設(shè)備還有極大的困難。他坦言：盡管中方一度撤走勞動力是延誤工期的原因之一，但是“我也不得不說，有一些由民主德國負(fù)責(zé)提供的基本設(shè)備直到今天都沒有送到工地上來。在我看來，德國方面負(fù)責(zé)同志在延長合同這個問題上是不客觀的，因?yàn)槿绻紤]到實(shí)際情況，就應(yīng)該由德方來提出延長合同的問題。但德方什么表示也沒有。延長合同的問題是由中方提出來的。”而德方卻沒有同意。
特別令黑塞爾巴特感到不滿的是：“可以從許多具體的例子中看出來，大家沒有嘗試去解決在建造中所出現(xiàn)的問題和工地上所出現(xiàn)的困難，而且要把缺點(diǎn)和錯誤都隱瞞起來，同時還要用一種很過分的方式把它們都?xì)w結(jié)于中國朋友的愚昧?！彼J(rèn)為，盡管負(fù)責(zé)組裝方面技術(shù)問題的德國專家在自己的本職（機(jī)械制造）方面是一位好專家，但對于如此規(guī)模的工程來說，此人的確缺乏所應(yīng)具備的專業(yè)知識。
正如黑塞爾巴特所估計的那樣，二砂項(xiàng)目在他離開之后依舊步履蹣跚。中國的一位副部長開始向德方施加壓力，要求該廠在1961年12月底無論如何要投產(chǎn)，而且要轉(zhuǎn)交給中國?？墒沁@個期限到了之后，工程的完工還是遙遙無期。而此時中國與民主德國的關(guān)系再次惡化，中方已經(jīng)開始打破“兄弟國家”之間的慣例，在經(jīng)濟(jì)問題上跟德方“較真兒”。在從前的那種“同志加兄弟”的氣氛下，雙方的經(jīng)濟(jì)交往經(jīng)常是十分隨意的，中方與德方在工程項(xiàng)目中的權(quán)利和責(zé)任并沒有被劃分得十分清楚，德方因該項(xiàng)目在1956年至1958年期間出口到中國的設(shè)備居然都沒有具體的購買合同，而直到1958年11月3日才進(jìn)行了一次合同補(bǔ)簽。
可是現(xiàn)在，中方明確向德方提出了商業(yè)索賠的要求。不得已之下，民主德國于1962年2月向鄭州派出了一個特別調(diào)查團(tuán)。
該調(diào)查團(tuán)呈送的內(nèi)部報告令人震驚：因?yàn)樵O(shè)備和設(shè)計上的缺陷，“我們每天都在難以忍受的空氣環(huán)境中工作?！?959年民主德國專家就發(fā)現(xiàn)了這些缺陷，但民主德國的工業(yè)出口部門卻沒有認(rèn)真解決這些問題。在1961年加裝了18個工業(yè)除塵器之后，問題仍舊沒有解決。1961年5月的民主德國調(diào)查團(tuán)也發(fā)現(xiàn)了這樣的錯誤，卻不跟中國同志講，反而試圖利用項(xiàng)目條款將錯誤合理化。中國工人的被迫在極其有害的工作環(huán)境下作業(yè)，“然而，在接下來的談判中我方卻嘗試通過演示除塵器的功效來向中國朋友顯示：我方已經(jīng)完成了1961年6月的計劃方案中所應(yīng)該承擔(dān)的義務(wù)。”
德方這種敷衍態(tài)度的結(jié)果就是：中國的工人們必須每一班組織一個8到12人的維護(hù)小隊(duì)，負(fù)責(zé)除塵器的清理工作?！斑@些工人都暴露在嚴(yán)重的粉塵當(dāng)中，肯定是最先得病的一批?！钡路降耐L(fēng)專家斯密特認(rèn)為，這種情況下需要一個中央除塵設(shè)備。但工程設(shè)計的德方專家卻拒絕接受這個方案，其理由是，現(xiàn)行方案已經(jīng)通過了中方的認(rèn)可，所以沒有繼續(xù)談判的必要了。新的調(diào)查團(tuán)認(rèn)為：這不是理由。他們一致決定，出于維護(hù)民主德國在中國聲譽(yù)的需要，必須用中央除塵設(shè)備代替工業(yè)除塵器。“我們這些簽名者不能同意，讓一個社會主義國家的工人在這樣的勞動環(huán)境下工作，并每天都把自己的健康置于危險的境地。”
除了通風(fēng)問題之外，民主德國根本提供不了在合同中承諾的加工硼-硅剛玉的機(jī)械，也是導(dǎo)致二砂無法按期投產(chǎn)的重要原因?？墒?，民主德國方面既沒相應(yīng)的技術(shù)水平，但又不想影響自己的“聲譽(yù)”。雖承認(rèn)自己無法生產(chǎn)，可是一旦出現(xiàn)能從蘇聯(lián)搞到設(shè)備的希望，卻又跟中方說可能能夠提供，結(jié)果最終還是沒能從蘇聯(lián)弄到設(shè)備。這樣折騰幾次之后，民主德國的信用蒙受更大的損失。德方在內(nèi)部報告中指出：“在項(xiàng)目建設(shè)及確定相關(guān)技術(shù)方法時最根本的錯誤在于：脫離了我們自己在普通剛玉工具的原料預(yù)加工方面的經(jīng)驗(yàn)和知識，并且在壓制煤磚的方法上選擇了一種不成熟的，世界上還沒有任何國家采用過的生產(chǎn)工藝。”
應(yīng)該說，中方在沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下，臨時決定大幅提高工廠的生產(chǎn)能力，也是導(dǎo)致日后出現(xiàn)各種問題的重要原因。但德方專家作為技術(shù)上的把關(guān)人，無疑應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。在德方承認(rèn)錯誤之后，時任二砂廠長的劉騰于1962年3月21日向德方提出了數(shù)額為1200萬新盧布（約合5333萬舊盧布）的商業(yè)索賠要求，但德方談判代表表示不能接受。德方的理由是中方對工期拖延同樣負(fù)有責(zé)任，比如未能提供足夠的人力、物力，隨意修改德方專家的設(shè)計，隨意抽調(diào)德方培養(yǎng)的專家等一系列被中方斥之為“借口”的情況。
不過，要真正理解德方?jīng)]有“金剛鉆”也要攬下“瓷器活”的原因，必須聯(lián)系當(dāng)時的時代背景。1957年莫斯科會議前后，社會主義陣營中出現(xiàn)了一股“趕超資本主義國家”的熱潮，民主德國國內(nèi)本身就在“大干快上”，如果要求這些來到鄭州的民主德國專家絲毫不受到中國“大躍進(jìn)”氣氛的感染，是不太現(xiàn)實(shí)的。
民主德國專家如果真要實(shí)事求是，就要在當(dāng)時中方人員近乎崇拜的目光下承認(rèn)自己“不行”。事實(shí)上，他們并沒有這樣，他們的做法是向國內(nèi)打報告：我們沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，需要去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。結(jié)果，其中的一些專家還真的出國學(xué)了一圈，不僅去了蘇聯(lián)，還去了捷克和匈牙利。最后發(fā)現(xiàn)，他們要了解的技術(shù)在“社會主義大家庭”之內(nèi)誰都沒有掌握。現(xiàn)在看來，這就好像學(xué)生遇見了難題問老師，而老師也不會這道題，又不好意思推辭，于是偷偷跑回家翻書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書上根本沒有答案。
等到這一陣趕超浪潮過去之后，面對著遲遲不能完工的工程和中方的賠償要求，民主德國方面才真正清醒過來，一件件地完成善后補(bǔ)救的工作。事后，德方的外貿(mào)部門長篇大論地總結(jié)教訓(xùn)，第一條就是：原則上再也不輸出自己還沒有掌握的技術(shù)。
1964年12月29日，二砂終于通過了國家驗(yàn)收。在中德雙方1965年達(dá)成的《最終議定書》中，德方承認(rèn)是由于自己的原因使二砂“未能按期投入生產(chǎn)，給中方造成了損失”。而中方則“考慮到德方的困難……不再向德方計算損失”。從1965年起進(jìn)入試運(yùn)行階段的二砂在1966年真正達(dá)到了12000噸的設(shè)計產(chǎn)能，只是其生產(chǎn)工作旋即又被新一輪政治運(yùn)動打亂。
盡管有之前的那些磕磕絆絆，二砂在建成后依然是新中國磨料工業(yè)中當(dāng)之無愧的龍頭老大，是鄭州這個新興工業(yè)城市的驕傲，也是當(dāng)?shù)嘏嗄陚冋覍ο蟮闹攸c(diǎn)地帶。但在1990年代新的“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”時代到來之后，它也和眾多老國企一樣走向沒落（一部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)入了新的股份制企業(yè)）。
而今，那些高大的紅磚廠房中已是雜草叢生，鋼筋鐵骨之間倒不失工業(yè)時代的浪漫情懷，正好留給藝術(shù)家們?nèi)セ叵肽嵌渭で闅q月中的傷痛與輝煌。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 