2022年逝去的世界文學(xué)大師

相較于2020年、2021年，2022年世界文學(xué)大師逝者的告別要溫和許多，然而事情并沒(méi)有因此而少幾分殘酷，烏克蘭作家尤里·魯夫（Yuriy Ruf）等為人類的野蠻與幽暗獻(xiàn)出了生命。對(duì)于大部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，世界文學(xué)大師既遙遠(yuǎn)，又臨近，我們和他們共享著相似的表達(dá)和思想，區(qū)別在于每個(gè)人及其所在社群的語(yǔ)境都各有不同，每個(gè)人對(duì)其“皈依”及理解也各有不同。通常來(lái)講，世界文學(xué)大師都有一份自己的世界地圖，他們?cè)诖说貓D上建造了屬于自己的家園。隨著世界步入更平等的人文環(huán)境，我們每個(gè)人或多或少、或好或壞掌握了一份自己的世界地圖，這份世界地圖并不來(lái)自虛空，世界文學(xué)大師的世界地圖既及人又深刻，是人類的珍藏，也是我們的最佳“模范”。我相信，地圖創(chuàng)造著地圖，人改變著人，而所有這些美好的變異、喬裝、神話、隱秘都存在于這片土地，這就是這個(gè)故事最好的結(jié)束與開(kāi)始。

出于同你紀(jì)念、總結(jié)、參考的需要，我從世界各地區(qū)、各語(yǔ)種的世界文學(xué)大師逝者中擇取十位詳細(xì)介紹給讀者：菲律賓殿堂級(jí)作家尚尼·扶西（Francisco Sionil José）、中國(guó)“無(wú)字”文學(xué)家張潔、巴西文學(xué)的偉大女性吉婭·法貢德斯·特萊斯（Lygia Fagundes Telles）、墨西哥圣“虎”愛(ài)德華·利薩爾德（Eduardo Lizalde）、加勒比最重要的“守望者”喬治·拉明（George Lamming）、以色列“國(guó)家一代”翹楚亞伯拉罕·耶霍舒亞（A. B. Yehoshua）、二十世紀(jì)最偉大的戲劇導(dǎo)演之一彼得·布魯克（Peter Brook）、索馬里語(yǔ)言大師穆罕默德·易卜拉欣·沃薩姆（Mohamed Ibrahim Warsame）、文學(xué)國(guó)王哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）、“理想的歐洲人”漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格（Hans Magnus Enzensberger）。這十位作家有五位作家生于1920年代中后期，一位作家生于1910年代后期，兩位作家生于1930年代后期，一位作家生于1940年代初期，一位作家生于1950年代初期。

這些作家大多成長(zhǎng)于戰(zhàn)后，屬于戰(zhàn)后一代。想想看，當(dāng)作家步入自己充滿活力、快樂(lè)、可能性的二十多歲，世界正朝著更友好、正義、開(kāi)放、聯(lián)結(jié)的方向發(fā)展，而舊有的探索也賦予了他們諸多給養(yǎng)?？梢韵胍?jiàn)，他們中的少數(shù)人踏上了一條充滿艱險(xiǎn)的創(chuàng)新之路，無(wú)論境遇如何、立場(chǎng)如何，他們通常更富有責(zé)任感，同時(shí)也更有悲觀主義色彩。從結(jié)果來(lái)看，戰(zhàn)后一代和二十世紀(jì)前半葉的作家們存在著巨大的不同：首先，遺憾的是，他們并不是作為后來(lái)者出現(xiàn)的，他們更像是第一代人，比如他們將自己的視野扎根在世界范疇上而非本土范疇上；其次，他們雖然更加世界主義，但是也更加本土主義，更準(zhǔn)確的詞或許是在地性，這提醒我們，世界和本土，他者和自我應(yīng)當(dāng)保持一種良好的張力，既不能過(guò)度又不能疏離；最后，他們改變了經(jīng)典文學(xué)的生產(chǎn)方式，創(chuàng)造出一套多機(jī)構(gòu)、多標(biāo)準(zhǔn)、普世主義、反同質(zhì)化的模式——這造成了兩種后果：樂(lè)觀的后果是，我們世界的文學(xué)變得如此豐富；悲觀的后果是，某種有層次感和梯度性的文學(xué)世界消失了——也就是說(shuō)，經(jīng)典不再經(jīng)典，但仍然作為經(jīng)典使用。

這些作家大多更注重實(shí)踐，也即不同語(yǔ)境下的具體嘗試，無(wú)論是基于身份的，還是基于國(guó)族的，抑或是基于流派的，最次也是基于風(fēng)格和主題的。而與此同時(shí)，世界文學(xué)分化了開(kāi)來(lái)，潮流已不在，取而代之的是個(gè)體性命運(yùn)，殿堂已不再，取而代之的是開(kāi)放的廣場(chǎng)，也就是說(shuō)誕生了一種新的先鋒命題，即富集的、開(kāi)放性的、相互融合的先鋒，這就是我們今天已經(jīng)十分熟悉的基于跨文化語(yǔ)境的先鋒，我們已不再視其為先鋒，大部分時(shí)候我們都視其為當(dāng)代主義。理查·謝克納（Richard Schechner）在評(píng)價(jià)戰(zhàn)后先鋒戲劇時(shí)為我們提供了一個(gè)具體的情境，“今天的事件被記錄、重演、儀式化以及再造，即便是阿爾托重現(xiàn)，他會(huì)被接受并置于適當(dāng)?shù)奈恢?。無(wú)限的地平線所標(biāo)志的新世紀(jì)的前景以及隨之源源不盡的新事物已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為一個(gè)全球溫室，一個(gè)封閉的環(huán)境。我不同意鮑德瑞的一切都是假象的觀點(diǎn)，但我們也并非生活在一個(gè)具有無(wú)窮的可能及原創(chuàng)性的世界。如果你要尋找歷史類比的話，也許新希臘時(shí)期更準(zhǔn)確。一種特別的歐美文化風(fēng)格正在被擴(kuò)展，賦予，并為世界各地許多人們主動(dòng)的接受程度不同。這種風(fēng)格將會(huì)以何種形態(tài)，以及其主要思想方式尚未清楚，然而它將是一個(gè)知識(shí)上及藝術(shù)上保守的年代。但并不意味著反動(dòng)與冷漠，也不是我談到的無(wú)能的民主社會(huì)主義的那種保守。它是基于節(jié)省，回收，經(jīng)濟(jì)地使用資源的需要上的一種保守主義。它建立在多種高度的成就之上，這些成就包括迄今所積累的多種多樣的經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)作品，思想，情感和文本?！?/p>

尚尼·扶西（Francisco Sionil José）：菲律賓殿堂級(jí)作家

1924.12.3-2022.1.6

菲律賓殿堂級(jí)作家尚尼·扶西在菲律賓馬卡蒂市一家醫(yī)療中心接受血管成形術(shù)時(shí)逝世。尚尼于201年榮膺菲律賓國(guó)家文學(xué)藝術(shù)家，時(shí)任評(píng)委會(huì)主席為格洛麗亞·馬卡帕加爾·阿羅約。在1980年代菲律賓專政政府倒臺(tái)前，尚尼先后五次獲帕蘭卡紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)，貫穿了他的寫(xiě)作盛期。此外，尚尼還獲得過(guò)拉蒙·麥格塞塞獎(jiǎng)。尚尼于1958年年創(chuàng)立了菲利賓筆會(huì)，該筆會(huì)承辦了2019年國(guó)際筆會(huì)大會(huì)。

尚尼最重要的作品是“羅薩萊斯傳奇”（Rosales Saga），它由五部相關(guān)聯(lián)的小說(shuō)構(gòu)成，但在尚尼的規(guī)劃中原為四部曲。羅薩萊斯位于邦阿西楠省，是尚尼的故鄉(xiāng)。傳奇講述了兩個(gè)家庭幾代人從西班牙殖民時(shí)期到費(fèi)迪南德·馬科斯的故事，聚焦于土地之愛(ài)與土地問(wèn)題、社會(huì)正義與社會(huì)不平等、革命與暴亂、寡頭政治等議題。傳奇結(jié)束于一個(gè)消極的音符，因?yàn)樵谏心岬男闹?，只有革命才能拯救這個(gè)可悲的國(guó)家。在“羅薩萊斯傳奇”之Po·on的結(jié)尾，主人公伊斯塔克在得知自己將死前如此控訴道，“我沒(méi)有建立過(guò)什么。那么，我為什么在這里？我遍尋深淵，卻一無(wú)所見(jiàn)。只有責(zé)任、責(zé)任、責(zé)任。”尚尼坦誠(chéng)，“羅薩萊斯傳奇”深受威廉·福克納、約翰·斯坦貝克、狄更斯的啟發(fā)。尚尼認(rèn)為，菲律賓是受創(chuàng)的文明：被西班牙人帶去教堂時(shí)，菲律賓人發(fā)現(xiàn)自己失去了土地；被美國(guó)人帶去學(xué)院時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己失去了靈魂。尚尼的解決之道有幾分特殊，他認(rèn)為不應(yīng)執(zhí)著于指責(zé)殖民主義（它稱之為一匹死馬），而應(yīng)從內(nèi)心出發(fā)，尋找那種超越個(gè)人的愛(ài)。

在二戰(zhàn)期間，尚尼就讀于圣托馬斯大學(xué)，教他的有作家帕茲·拉托雷納，在校期間，尚尼參與過(guò)《圣大學(xué)報(bào)》。最后，尚尼選擇了輟學(xué)。在青年時(shí)代，尚尼與上一代作家（年長(zhǎng)他十余歲）接觸頻繁，比如S. P. 洛佩斯（S. P. Lopez）、萊奧波爾多·亞貝斯（Leopoldo Yabes）、費(fèi)德里科·曼加哈斯（Federico Mangahas）、特奧多羅·蘭桑（Teodoro Lansang），由此受益良多。在美國(guó)駐馬尼拉大使館現(xiàn)已解散的美國(guó)新聞署短暫工作過(guò)后，尚尼加入了《馬尼拉時(shí)報(bào)》，為其服務(wù)了十年時(shí)間。1960年代初，尚尼遷到香港，編輯《亞洲》雜志。大約同一時(shí)間，尚尼和友人創(chuàng)辦了《評(píng)論》季刊。尚尼于1964年在馬尼拉創(chuàng)辦了團(tuán)結(jié)書(shū)店，并運(yùn)營(yíng)團(tuán)結(jié)出版社，發(fā)行《團(tuán)結(jié)月刊》，該書(shū)店可謂菲律賓人文福地。

尚尼直率得有幾分刻薄，他會(huì)直言不諱地批評(píng)瑪麗亞·安赫莉塔·雷薩（Maria Angelita Ressa）、何塞·加西亞·維拉（José García Villa），因此詆毀他的人眾多。前些年，尚尼因批評(píng)華人而被指控為反華，他對(duì)Likhaan雜志澄清了這一點(diǎn)，他深深理解中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)良所在。這不過(guò)是尚尼的一個(gè)側(cè)面罷了，而他就像是伊洛卡諾人（Ilocano people）的堂吉訶德或者荷西·黎剎/柯黎薩。

張潔：中國(guó)“無(wú)字”文學(xué)家

1937.4.27-2022.1.21

中國(guó)作家張潔在女兒唐棣一家的陪伴下在紐約病逝。張潔于1985年因《沉重的翅膀》、2005年因《無(wú)字》兩度獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。張潔于1989年獲得馬拉帕蒂國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，這是生于五四后的中國(guó)大陸作家較早獲得的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1992年，張潔當(dāng)選美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，全球僅75席，她同時(shí)得到了一張綠卡——張潔最終使用了它。

張潔最被誤解的或許是愛(ài)的主題。讀者大多認(rèn)為，張潔在空白的歷史中較早發(fā)出了愛(ài)情的啼，然而殘酷的是，張潔無(wú)論對(duì)于愛(ài)情還是對(duì)于親情似乎都并非溫情，她冷酷，她自戮，但決不柔和，正如其母親時(shí)時(shí)叮囑她的，“張潔這個(gè)人刀子嘴、豆腐心，凈得罪人。以后你們多勸勸她，讓她說(shuō)話注意點(diǎn)。”張潔對(duì)愛(ài)的感知完全滲透到她的寫(xiě)作中，讀者或許以為其中有浪漫的一面，這浪漫的一面大抵還是停留在語(yǔ)言層面，最終來(lái)襲的還是悲涼，這是一種既無(wú)愛(ài)又無(wú)孤獨(dú)的悲涼?！妒澜缟献钐畚业哪莻€(gè)人去了》 正是對(duì)這種情緒和情感的終曲。她在哀訴，“我為你好、你為她好、她為她好……結(jié)果是事與愿違。這就是命！”時(shí)，袒露著她的絕望和筋疲力盡，盡管她從未充分體察到這一點(diǎn)。時(shí)人多以傲慢、刁鉆“非議”她，可說(shuō)是對(duì)她生命的耽誤和欺辱。

張潔主要是生命的批判者，這在世界文學(xué)也屬特例。1980年代初期，吳黛英認(rèn)為，張潔的作品存在著“另一種更深刻的孤獨(dú)，一種身處在人群中的無(wú)形的孤獨(dú)。這些孤獨(dú)者或者在熙熙攘攘的人世間孑然一身，以自己敏感的心靈感受著所處環(huán)境的冷漠和殘忍，平庸和無(wú)聊，像《三根弦》中的史明道；或者，他們甚至是為了逃避這種環(huán)境的包圍，才在孤獨(dú)中尋找精神樂(lè)趣的，售票員田野就是其中之一。也正是這種孤獨(dú)，使他們?cè)谝欢ǔ潭壬系钟耸袃~氣息的侵蝕，孤芳自賞，獨(dú)善其身?！边@是張潔的美好時(shí)期，1980年代后，她的愛(ài)就變成了“無(wú)字”。正是在這個(gè)意義上，張潔對(duì)評(píng)論家以為其女權(quán)主義的說(shuō)法提出了質(zhì)疑，她回應(yīng)道，“因?yàn)閷?xiě)過(guò)《方舟》，它又被西方列為中國(guó)第一部女性主義小說(shuō)，所以出國(guó)訪問(wèn)期間，常常受到女權(quán)主義者的款待，不得不一次次被推上宣講女權(quán)主義的講臺(tái)……每每上得講臺(tái)，首先聲明我不是女權(quán)主義者，之所以寫(xiě)出《方舟》，不過(guò)出于作家的視點(diǎn)……女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)固然可以幫助婦女解決某些問(wèn)題，但并不能從根本上解決女人的問(wèn)題。女人所受到的不公正待遇，不僅僅是女人問(wèn)題，它像就業(yè)、種族歧視、社會(huì)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、環(huán)保等等問(wèn)題一樣，是社會(huì)問(wèn)題的一部分，要靠全社會(huì)的根本進(jìn)步來(lái)解決。”

如學(xué)者看來(lái)，張潔多借助小說(shuō)傳遞歷史的聲音，然而除對(duì)新時(shí)期的召喚之外，還有一個(gè)尚未被廣泛關(guān)注的體察，那就是她以及她所認(rèn)為的同代人其矛盾、其對(duì)歷史的曖昧態(tài)度、其對(duì)存在的回避。我們可以從其早期一篇小說(shuō)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，“而在我們粗鄙的、沒(méi)有教養(yǎng)的、玩世不恭的行為下所掩蓋著的痛苦，是許多人都不容易理解和原諒的！”這種矛盾引發(fā)了痛苦，最終使一切消失得無(wú)蹤無(wú)影。在“就此道別”畫(huà)展中，張潔發(fā)言道，“我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)的，從少年時(shí)代起，當(dāng)我剛能提動(dòng)半桶水的時(shí)候，就得做一個(gè)男人，又得做一個(gè)女人，成長(zhǎng)之后又要擔(dān)負(fù)起做人的擔(dān)子，真累得精疲力竭?！?/p>

和張潔的老去同時(shí)發(fā)生的還有那個(gè)熟悉的社會(huì)的消亡。張潔曾因一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃尋訪胡同舊居，但遺憾沒(méi)有收獲任何線索，她最終怒喝道，“我由此想到歷史，想到考證。不過(guò)五十多年前的事，當(dāng)事人的我就在這條死胡同“盡頭”的彈丸之地，確認(rèn)不了一個(gè)院子，那些幾百、幾千乃至上萬(wàn)、萬(wàn)萬(wàn)年的事，怎么就能確定如此、如此，這般、那般？”

1970年代末，張潔在其父董秋水之友駱賓基的勸勉和推動(dòng)下，開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。此前她在第一機(jī)械工業(yè)部工作。憑借其對(duì)世情的有力把控，張潔在幾個(gè)時(shí)期都留下了與眾不同的痕跡。張潔曾是中國(guó)筆會(huì)中心的早期成員（1982年加入），但中國(guó)筆會(huì)中心領(lǐng)導(dǎo)成員名單并沒(méi)有張潔的名字。中國(guó)筆會(huì)中心成立于1980年4月，定位為群眾性文學(xué)團(tuán)體，但與國(guó)際筆會(huì)的關(guān)系并不親密。

吉婭·法貢德斯·特萊斯（Lygia Fagundes Telles）：巴西文學(xué)的偉大女性

1918.4.19-2022.4.3

吉婭·法貢德斯·特萊斯因自然原因在圣保羅逝世，圣保羅州長(zhǎng) 羅德里古宣布該州哀悼三天。法貢德斯·特萊斯是巴西現(xiàn)代主義45年一代（Gera??o de 45）最重要的代表人物，隨著她的逝世，巴西現(xiàn)代主義所有重要作家業(yè)已消殞，巴西現(xiàn)代主義正在畫(huà)上句號(hào)——她本人并沒(méi)有那么現(xiàn)代主義。法貢德斯·特萊斯獲得了所有巴西和葡萄牙語(yǔ)世界的文學(xué)和人文領(lǐng)域的重要榮譽(yù)，包括卡蒙斯獎(jiǎng)、里約·布蘭科指揮官勛章、巴西文學(xué)院院士。而圣保羅藝術(shù)評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、哈布蒂圖書(shū)獎(jiǎng)記錄下了她重要的創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)和痕跡。生前，法貢德斯·特萊斯將自己看作是現(xiàn)代主義作家，并與若昂·吉馬朗伊斯·羅薩、克拉麗絲·李斯佩克朵、魯本-布拉加、達(dá)爾頓·特雷維桑并列。何塞·卡斯特羅稱其為“巴西文學(xué)的偉大女性”，我想這與法貢德斯·特萊斯深受大眾喜歡也有關(guān)。

法貢德斯·特萊斯是巴西和拉美世界較早從女性視角探究身份命題、社會(huì)問(wèn)題的作家之一。她最重要的作品《女孩們》（As Meninas）透過(guò)三個(gè)天主教寄宿學(xué)校女孩利亞、安娜、羅蕾娜的目光探測(cè)了1970年代的巴西社會(huì)：利亞閱讀馬克思，參與罷工；安娜修習(xí)心理學(xué)，但成為了吸毒者；羅蕾娜喜歡詩(shī)歌，等一位已婚醫(yī)生挽救自己。從這本書(shū)開(kāi)始，法貢德斯·特萊斯開(kāi)始賦予人物以自由，而她接管了這一切。而她最早的小說(shuō)角色要么是好要么就是壞，還沒(méi)有那種迷人的曖昧性，比如她第一本在高中時(shí)期自費(fèi)出版的60頁(yè)短篇小說(shuō)就充滿受辱的女性、有金子般心靈的孩子。

作家是世界的見(jiàn)證者和參與者——寫(xiě)作提供了愛(ài)與憐憫的橋梁——法貢德斯·特萊斯在回應(yīng)《評(píng)論：美洲人文》時(shí)表示，作家很有限但他必要對(duì)抗無(wú)限，就像筋疲力盡的拳擊手仍戰(zhàn)斗著，作家所擁有的只是“一種欲望，一種關(guān)于榮耀和力量的本能，一種借助思想、文字而持存的意志”。法貢德斯·特萊斯的主題大多是普世的，瘋狂、激情、恐懼；有評(píng)論人指出，法貢德斯·特萊斯和安·拉德克利夫式的哥特傳統(tǒng)，比如恐怖、不可言說(shuō)、性別間不平等的關(guān)系，存在著聯(lián)系。雖然法貢德斯·特萊斯多聚焦于家庭，但是她的底色是社會(huì)主義者，她熱衷于社會(huì)正義，參與發(fā)起1977年《巴西利亞千人宣言》，她的作品常直指社會(huì)痛處，比如《老鼠研討會(huì)》批評(píng)了巴西的獨(dú)裁政府。

創(chuàng)作是來(lái)探索失去的樂(lè)園，法貢德斯·特萊斯在由其子戈弗雷多·特萊斯·內(nèi)圖執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片中開(kāi)宗明義。法貢德斯·特萊斯的主題大多是普世的，瘋狂、激情、恐懼，她聲明，文學(xué)是愛(ài)的行為，是擁抱讀者，如果沒(méi)有同伴的共鳴，文學(xué)將是空洞的。有評(píng)論人指出，法貢德斯·特萊斯和安·拉德克利夫式的哥特傳統(tǒng)，比如恐怖、不可言說(shuō)、性別間不平等的關(guān)系，存在著聯(lián)系。她最早的文學(xué)教育包括詹姆斯·希爾頓、愛(ài)倫·坡、卡夫卡、威廉·?？思{、列夫·托爾斯泰。她還深受馬查多·德·阿西斯影響，她曾與保羅·埃米利奧·薩勒斯·戈麥斯將其《沉默先生》改編成電影。

法貢德斯·特萊斯1918年生于巴西圣保羅。在她的家庭，檢察官父親是主導(dǎo)者，母親不得不退出職業(yè)做家庭婦女，但這種情況到法貢德斯·特萊斯高中時(shí)期就結(jié)束了，父母分居后，法貢德斯·特萊斯隨母親生活，陡然溺入“貧困”。正是在母親的鼓勵(lì)和影響下，她逐漸成長(zhǎng)為女權(quán)主義者。

1930年代末、1940年代初，法貢德斯·特萊斯就讀于圣保羅大學(xué)（，在這里她結(jié)識(shí)奧斯瓦爾德·德·安德拉德、瑪里奧·德·安德拉德，希爾達(dá)·希爾斯特，以及支持她的盟友、未來(lái)的第二任“丈夫”——當(dāng)時(shí)巴西不承認(rèn)離婚——保羅·埃米利奧·薩勒斯·戈麥斯。

在那個(gè)年代，成為作家仍然是一件富有挑戰(zhàn)的事，她必須有自己的謀生——正如保羅·埃米利奧·薩勒斯·戈麥斯所說(shuō)，現(xiàn)代化只幫助了資產(chǎn)階級(jí)——1991年前，法貢德斯·特萊斯主要在政府機(jī)構(gòu)任職，1961年到1991年的三十年間在圣保羅州社會(huì)保障局任職。

最令我感動(dòng)的是，法貢德斯·特萊斯在《評(píng)論：美洲人文》訪談結(jié)尾借用安東尼奧·坎迪多（António Candido）的話表明，和第一世界更重要的文學(xué)相比，巴西文學(xué)或許是弱的，或許是差的，但它正是巴西人要表達(dá)的，要揭示的?！叭绻覀儾粣?ài)它，誰(shuí)會(huì)愛(ài)呢？”法貢德斯·特萊斯說(shuō)。

愛(ài)德華·利薩爾德（Eduardo Lizalde）：墨西哥的圣“虎”

1929.7.14-2022.5.25

墨西哥最重要的詩(shī)人之一愛(ài)德華·利薩爾德在墨西哥城逝世。利薩爾德綽號(hào)老虎，因?yàn)樗芏嘣?shī)集都有標(biāo)志性的老虎字眼，比如《老虎的記憶》《老虎，老虎！》《老虎卡扎》《其他老虎》。利薩爾德曾獲墨西哥國(guó)家語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)獎(jiǎng)、加西亞·洛爾卡獎(jiǎng)、卡洛斯·富恩特斯獎(jiǎng)。利薩爾德于2006年成為墨西哥語(yǔ)言學(xué)院院士，位列十四號(hào)。利薩爾德于1996年到2019年擔(dān)任墨西哥圖書(shū)館館長(zhǎng)。利薩爾德自認(rèn)為是27一代的繼承人——他和帕斯保持著類似師徒和友人的關(guān)系，但實(shí)際上屬于45一代。

利薩爾德是早熟的讀者和作者，他在青春期前的不同階段閱讀儒勒·凡爾納、埃米利奧·薩爾加里，奧諾雷·德·巴爾扎克、埃米爾·左拉、洛佩斯·維拉德的作品。他的教育經(jīng)歷非常豐富和多元，他先后就讀于墨西哥國(guó)立自治大學(xué)、墨西哥國(guó)家美術(shù)研究所的高等音樂(lè)學(xué)校。

1948年，利薩爾德與恩里克·岡薩雷斯·羅霍·阿瑟和馬爾科·安東尼奧·蒙特斯·德奧卡組建詩(shī)意主義小組，發(fā)起了詩(shī)意主義運(yùn)動(dòng)，旨在打擊詩(shī)歌的語(yǔ)言的不精確性；他回憶錄《一個(gè)失敗者的自傳》（Autobiografía de un fracaso）嚴(yán)厲批評(píng)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。大約十年后，他尋找到了自己的聲音，發(fā)展出了口語(yǔ)化、諷刺性的風(fēng)格，類似于同時(shí)代的杰拉爾多·德尼茲（Gerardo Deniz）、加布里埃爾·扎伊德（Gabriel Zaid）。對(duì)于這個(gè)探索之路，他認(rèn)為和經(jīng)典作家或者專家的私人關(guān)系極為重要。

詩(shī)歌是定時(shí)炸彈，若它是重要的詩(shī)歌，它在之后的時(shí)間會(huì)產(chǎn)生影響，歷史上的偉大詩(shī)人總是“姍姍”出版流行，利薩爾德在生前的一個(gè)演講中提到。比如墨西哥偉大詩(shī)人拉蒙·洛佩斯·貝拉爾德（Ramón López Velarde）生前就沒(méi)有出版過(guò)任何詩(shī)集。

喬治·拉明（George Lamming）

1927.6.8-2022.6.4

喬治·拉明在巴巴多斯首都布里奇頓逝世。拉明是西印度群島最重要的知識(shí)分子、作家之一，是加勒比海戰(zhàn)后殖民主義及其終結(jié)重要的見(jiàn)證人，也是世界文學(xué)歷史上少見(jiàn)的在他鄉(xiāng)/第一世界成就、又返歸故鄉(xiāng)/第三世界的作家之一。拉明于1957年榮獲毛姆獎(jiǎng)，2008年榮獲加共體勛章。

拉明最重要的作品是《在我皮膚的城堡里》（In the Castle of My Skin）。拉明對(duì)小說(shuō)文體的裁定在這部作品中有充分的表達(dá)，即注重形式、音樂(lè)感、戲劇性?！对谖移つw的城堡里》不向讀者提供連貫的事件、清晰的情節(jié)、明確的因果、確鑿的個(gè)人/敘述意識(shí)，多重注意力使得中心人物只好由社群、社區(qū)擔(dān)任。對(duì)于拉明來(lái)說(shuō)，《在我皮膚的城堡里》也充當(dāng)了對(duì)本真之悲劇的喚起，即沒(méi)有集中營(yíng)和大屠殺的黑人一代如何在精神上遭受恐怖和自戕。恩古齊·瓦·提安哥在其中看到了他之于基庫(kù)尤人和泛非主義者所要達(dá)成的事。

“奇怪，時(shí)間改變了我的鄰居和我，有有神的部門(mén)也有無(wú)神的部落?？蓛稉Q的銀子航行在大海上，我的人民像洪水來(lái)臨時(shí)四散而去的云。部落和部落間發(fā)生著相似的貿(mào)易，這是部落間最大的貿(mào)易。每個(gè)人都有的賣。一個(gè)人正走向交易市場(chǎng)，有買(mǎi)家看著他的牙齒，有買(mǎi)家看著他的腳趾，以及在私密的夜晚為造物而生的隱物。銀子從他手中揚(yáng)起，買(mǎi)下的物什像一匣水果運(yùn)走。在售的是非洲最好的產(chǎn)品，我和我鄰居進(jìn)行著一樣的交換?！痹凇对谖移つw的城堡里》中，拉明借長(zhǎng)老帕之口說(shuō)道，“我與中間通道講和，要去定居在海的那一邊，白人稱之為另一個(gè)世界的西部……我們換了一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的價(jià)格；我們是超越了任何價(jià)格的價(jià)值……”

拉明于1927年生于巴巴多斯的卡靈頓村。拉明憑借獎(jiǎng)學(xué)金上了康伯米爾學(xué)校，巴巴多斯三所學(xué)校之一。在這里，拉明被其老師、《加勒比海文學(xué)》編輯弗蘭克·科利摩爾引入文學(xué)領(lǐng)域，拉明隨后也加入了《加勒比海文學(xué)》。H.G. 威爾斯（H. G. Well）的《歷史綱要》（The Outline of History）給拉明帶來(lái)了很多啟發(fā)。1946年，拉明到特立尼達(dá)的學(xué)校任教，在這里，拉明接觸了加勒比幾乎最活躍的作家群體，也接觸了一些國(guó)際左翼人士。

拉明屬于疾風(fēng)世代，即1948年裁定為英國(guó)公民后移民英國(guó)的世代。拉明于1950年離開(kāi)加勒比海地區(qū)前往倫敦，與特立尼達(dá)作家薩姆·塞爾文同船，當(dāng)年離開(kāi)的還有V. S. 奈保爾，兩人文學(xué)觀不同。正是拉明離開(kāi)加勒比這一年，巴巴多斯有了承認(rèn)選擇權(quán)。在倫敦，拉明還會(huì)遇到安德魯·索爾基、羅杰·梅斯、威爾遜·哈里斯、約翰·赫恩、卡馬烏·布瑞斯韋特、埃德加·米特霍爾澤、德里克·沃爾科特，他們共同構(gòu)成了一個(gè)很難命名的群體。受亨利·斯旺西（Henry Swanzy）之邀，拉明作為撰稿人之一服務(wù)于BBC西印度頻道的“加勒比之聲”節(jié)目。

拉明參加了1956年在巴黎舉行的第一屆國(guó)際黑人作家和藝術(shù)家大會(huì)，與雅克·斯蒂芬·亞歷克西斯、艾梅·塞澤爾、謝赫·安塔·迪奧普、弗朗茨·法農(nóng)、讓·普里·馬爾斯、理查德·賴特同席。在這一眾黑人作家中，拉明的獨(dú)特性日后才逐漸顯現(xiàn)。拉明認(rèn)為，黑人性應(yīng)為某種必要的策略，而非某種本質(zhì)，在這一點(diǎn)上，他與弗蘭茨·法農(nóng)背道而馳。拉明認(rèn)為，必須承認(rèn)獨(dú)立于公共領(lǐng)域的另一種主權(quán)，即個(gè)人而非權(quán)威和群體的主張?！拔艺J(rèn)為仍然有可供選擇的區(qū)域，一種獨(dú)立的自由的選擇，關(guān)于你對(duì)待某事的意義。無(wú)論你周圍的力量以多大的優(yōu)勢(shì)要求你放棄它，這個(gè)區(qū)域都沒(méi)有必要被放棄?！崩髟谝粋€(gè)訪談中表示。

1980年，拉明返回巴巴多斯。某種意義上，拉明并沒(méi)有充分信任或者接受加勒比或者巴巴多斯之外的世界，西方世界，但同時(shí)他看到了糾結(jié)在加勒比或者巴巴多斯本土的文化，以及他們生機(jī)勃勃的能量。1970年代后，加勒比文學(xué)的中心地帶已從西方世界遷移到古巴，古巴的美洲之家就是加勒比文學(xué)的重要基地。

亞伯拉罕·耶霍舒亞（A. B. Yehoshua）：以色列“國(guó)家一代”翹楚

1936.12.9-2022.6.14

以色列“國(guó)家一代”翹楚亞伯拉罕·耶霍舒亞因食道癌在以色列首都特拉維夫逝世。耶霍舒亞于1995年獲得以色列文化領(lǐng)域最高榮譽(yù)以色列獎(jiǎng)。耶霍舒亞和他的同時(shí)代作家扮演著雙重角色，自由作家和自由知識(shí)分子，這兩個(gè)身份大抵上融合在了一起。

耶霍舒亞與好友阿摩司·奧茲屬于以色列“國(guó)家一代”，即生長(zhǎng)于以色列建國(guó)后，大約在1950、1960年代登上文壇。國(guó)家一代是經(jīng)由1961年在耶路撒冷的艾希曼審判等事件后內(nèi)化了民族身份和公民身份的第一代以色列公民。除他們之外，國(guó)家一代作家還有阿哈龍·阿佩菲爾德（Aharon Appelfeld）、大衛(wèi)·格羅斯曼（David Grossman）、西蒙·巴拉斯（ShimonBallas），以及前輩作家阿格農(nóng)（Shmuel Yosef Agnon）、耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai），他們?cè)谛闹呛途裆吓c更年輕的作家有很多共鳴。在他們之前是，以哈伊姆·古里（Chaim Gouri）、阿哈龍·麥吉德（Aharon Megged）、約拿單·拉托什（Yonatan Ratosh）等人為代表的帕爾馬赫（Palmach）一代或者獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一代，他們也擁有反抗精神和民族意識(shí)。帕爾馬赫一代接受的主要是經(jīng)由蘇聯(lián)過(guò)濾的現(xiàn)代文學(xué)，如杰克·倫敦、約翰·斯坦貝克，以及俄羅斯作家們；國(guó)家一代接受的主要是更世界主義的現(xiàn)代文學(xué)，如T. S. 艾略特。

耶霍舒亞關(guān)注代際沖突、已僵化的理想主義、無(wú)目的的中產(chǎn)階級(jí)生活、破壞性極強(qiáng)的極端主義者、破碎或緊張的婚姻關(guān)系、糟糕的性，如此強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感并非現(xiàn)實(shí)主義，而是源于以色列文學(xué)中對(duì)社會(huì)境況的合作關(guān)系。他最重要的作品《曼尼先生》（Mr. Mani）就聚焦于五六代猶太人200年的流亡生活。“如何保持個(gè)人經(jīng)歷與他和民族無(wú)法擺脫的聯(lián)系之間的微妙而又適度的平衡”，耶霍舒亞在他的第一本中譯本《三天和一個(gè)孩子》中如是告知中文讀者，“每當(dāng)我寫(xiě)的小說(shuō)重心偏向了民族總體方面或者與之相反的個(gè)人方面，我總是對(duì)受到歧視的另一方有著某種程度的負(fù)疚感”。從文化語(yǔ)境上看，以色列不屬于中東而屬于地中海，屬于藍(lán)色、綠色、白色的地中海，并同希臘、意大利、埃及、馬耳他、土耳其聯(lián)系在一起。因此，以色列文學(xué)提供了一種很不同的世界文學(xué)類型。

在一個(gè)訪談中，耶霍舒亞將作家分為世界的作家和主體作家。世界的作家將人物很好地安置在一個(gè)世界，讀者進(jìn)入其中很輕易就能找到方向，典型的世界的作家有阿哈龍·阿佩菲爾德、威廉·?？思{、普魯斯特等。主體作家則專注于某種形象、某種主題，像索爾·貝婁、陀思妥耶夫斯基、加繆。喬伊斯是混合體。耶霍舒亞將自己歸類到主體的作家中。同時(shí)，耶霍舒亞認(rèn)為今天的議題是尋找一個(gè)填補(bǔ)已不存在的世界的主體，耶霍舒亞是對(duì)的，世界已不存在，而主體還在召喚著他的受眾。

在政治立場(chǎng)上，耶霍舒亞屬于以色列鴿派，是即刻和平主要成員。近年來(lái)，他對(duì)外宣布兩國(guó)方案不可行，并與自由主義猶太復(fù)國(guó)主義決裂。他認(rèn)為，散居是猶太人的重大失敗——散居猶太人對(duì)待猶太身份就像對(duì)待外套一樣，他們一會(huì)是意大利人一會(huì)是美國(guó)人——，而大屠殺就是這一失敗的后果；他敦促散居海外的猶太人返回以色列，同時(shí)又支持巴勒斯坦人的權(quán)利。耶霍舒亞在一篇文章中表明，反猶主義根源于兩種想象力，即猶太人的想象力和非猶太人的想象力。也就是說(shuō)，猶太人的身份是虛構(gòu)的、多變的，并沒(méi)有明確的界限；非猶太人可以利用猶太人身份的特性對(duì)猶太人進(jìn)行新的界定、評(píng)估，采取具體的行動(dòng)達(dá)到排斥、煽動(dòng)等效果。這也是為什么，反猶主義可以在沒(méi)有猶太人在場(chǎng)的環(huán)境中運(yùn)動(dòng)。

耶霍舒亞屬于來(lái)自希臘塞薩洛尼基的塞法爾迪猶太人，他在凱雷姆·阿夫拉罕長(zhǎng)大，這里是作家和藝術(shù)家聚集區(qū)，奧茲也生活在這里。他先后就讀于希伯來(lái)大學(xué)、索邦大學(xué)，中間穿插著入伍生活，他曾加入希伯來(lái)童子軍，也曾參與西奈半島戰(zhàn)爭(zhēng)。耶霍舒亞還在世界猶太學(xué)生聯(lián)盟擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。耶霍舒亞和阿佩菲爾德、奧茲是朋友，他和奧茲相隔幾條街、幾乎親如兄弟，他們相互閱讀彼此的草稿。

彼得·布魯克（Peter Brook）：二十世紀(jì)最偉大的戲劇導(dǎo)演之一

1925.3.21-2022.7.2

二十世紀(jì)最偉大的戲劇導(dǎo)演之一彼得·布魯克在巴黎逝世，1970年以來(lái)他一直居住在巴黎。就目前來(lái)看，布魯克是中國(guó)大陸讀者最熟悉的二十世紀(jì)戲劇導(dǎo)演，這主要是因?yàn)槠淇缥幕瘧騽?duì)諸多非西方正統(tǒng)議題的涉及以及擴(kuò)展，其在戲劇表演中還有諸多基于此的改良。布魯克托尼獎(jiǎng)、勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、意大利音像獎(jiǎng)、歐洲戲劇獎(jiǎng)、易卜生獎(jiǎng)以及蓮花士勛章、高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎(jiǎng) 、京都獎(jiǎng)等。

戲劇導(dǎo)演的身份貫穿了布魯克的一生，也構(gòu)成了他生命的主軸。1943年布魯克在倫敦火炬劇院執(zhí)導(dǎo)了他第一部戲劇《浮士德博士》，1946年因《愛(ài)的徒勞》而顯山露水，1950年代中后期他已是名聲赫赫的戲劇導(dǎo)演。在其戲劇生涯的頭十五年，布魯克主要服務(wù)于商業(yè)劇團(tuán)，先后在伯明翰話劇團(tuán)、倫敦科文特花園皇家歌劇院、皇家歌劇院執(zhí)事，也擔(dān)任過(guò)皇家莎士比亞劇團(tuán)董事。

1960年代初期，布魯克開(kāi)始完全專注于戲劇，主要有以下幾個(gè)事件構(gòu)成：不再導(dǎo)演電影；在皇家莎士比亞劇團(tuán)上演的《李爾王》的成功；以《馬拉/薩德》等為標(biāo)志的轉(zhuǎn)向。這最終導(dǎo)致了1970年《仲夏夜之夢(mèng)》的圓滿勝利?！犊盏目臻g》可以說(shuō)是他的一個(gè)隨筆，他在本書(shū)中主要表達(dá)了反對(duì)僵死的戲劇的觀念。他在稍晚些的一篇文章中稱，不能將戲劇分為政治的、精神的、娛樂(lè)的，只存在一種完整的戲劇，它包含了所有這些元素。

1971年，布魯克與米雪琳娜?羅桑成立跨國(guó)家、跨種族的國(guó)際戲劇研究中心，劇團(tuán)于1974年入住建于美好時(shí)代的北方布非劇院，從1971年到2008年/2011年，布魯克一直為劇團(tuán)服務(wù)，他退出前的頭銜是藝術(shù)總監(jiān)。1971年到1973年間，布魯克帶劇團(tuán)去往沙漠、叢林、村落、難民營(yíng)演出。據(jù)了解，布魯克在排練中從未發(fā)過(guò)脾氣，有時(shí)還會(huì)比較疏離。

國(guó)際戲劇研究中心指向了種族主義及其解決，以及世界劇場(chǎng)/環(huán)球劇場(chǎng)的生成。布魯克的世界劇場(chǎng)以1985年在阿維尼翁節(jié)上演的《摩訶婆羅多》為最重要。除《摩訶婆羅多》之外，布魯克的重要作品還有《群鳥(niǎo)會(huì)議》（The Conference of the Birds）基于阿塔爾原作的改編；《誰(shuí)人》（L'Homme Qui）基于奧利佛·薩克斯的《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》（The Man Who Mistook His Wife For a Hat）對(duì)精神病理狀況進(jìn)行揭示；《誰(shuí)在那兒》（Qui Est Là）對(duì)阿爾托、布萊希特、斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、戈登-克雷格、世阿彌元清的再現(xiàn)；《蒂爾諾·博卡爾》（Tierno Bokar）基于阿馬杜·昂帕泰·巴對(duì)蘇菲派圣者蒂爾諾·博卡爾及其背后的伊斯蘭世界和議題進(jìn)行訪問(wèn)；以及他最新的作品《為什么》（Why?）。

理查·謝克納（Richard Schechner）認(rèn)為，彼得·布魯克所實(shí)踐的——尤其以《摩訶婆羅多》為代表——是跨文化戲劇，而非先鋒戲劇?！翱缥幕硌莸陌l(fā)生橫跨龐巨的交匯、風(fēng)格及意圖。宗教法庭審判官依靠圣經(jīng)，穆斯林狂信可蘭經(jīng)，印度等級(jí)制度的奠基者借助奧義書(shū)。這個(gè)話題引向我要談的第五種先鋒派——跨文化先鋒派。無(wú)論何種原因，遺留殖民主義，美國(guó)帝國(guó)主義，人們到處掠取著物質(zhì)，現(xiàn)代化遍布全球，一切商品，從機(jī)場(chǎng)到服飾、世界風(fēng)尚，無(wú)所不在。先鋒派藝術(shù)家們還產(chǎn)生著各種作品，這些作品居于或超越了各種邊緣政治的、地理的、人格的、種族的和觀念的。在這個(gè)世界上，所謂全球價(jià)值觀念每天還撞擊著根深蒂固的地方價(jià)值觀念。結(jié)果就是沖突、干擾、動(dòng)亂、對(duì)前途的不安及對(duì)歷史的紛爭(zhēng)?！崩聿椤ぶx克納在一篇論文中寫(xiě)道。

布魯克1925年生于倫敦，畢業(yè)于牛津大學(xué)。他深受安托南·阿爾托 、瓊·利托伍德（Joan Littlewood）的影響，以及格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）、貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht）、克里斯-科維克斯（Chris Covics）、梅耶荷德（Vsevolod Meyerhold）、G. I. 葛吉夫（G. I. Gurdjieff）的啟發(fā)。

穆罕默德·易卜拉欣·沃薩姆（Mohamed Ibrahim Warsame）：索馬里語(yǔ)言大師

1943-2022.8.18

穆罕默德·易卜拉欣·沃薩姆是索馬里有史以來(lái)最偉大的詩(shī)人之一。其年少時(shí)就有一個(gè)綽號(hào)，“哈德拉維”，意即語(yǔ)言大師或者語(yǔ)言之父。哈德拉維是現(xiàn)代索馬里文學(xué)的支柱，同時(shí)也是非洲重要的和平倡導(dǎo)者。有人將其稱為索馬里的莎士比亞。哈德拉維曾因語(yǔ)言文字上的革新獲克勞斯親王獎(jiǎng)。

哈德拉維1943年出生在時(shí)英屬索馬里布拉奧的牧民家庭，二戰(zhàn)以來(lái)布拉奧一直是反殖民浪潮的核心地帶。1953年后，哈德拉維隨家人定居在索馬里人散居的也門(mén)亞丁，亞丁是一個(gè)富有活力的多元文化地區(qū)。哈德拉維在亞丁成長(zhǎng)為語(yǔ)言大師哈德拉維，他很長(zhǎng)時(shí)間在拉福爾學(xué)院任教。1960年代英屬索馬里獨(dú)立并與意大利屬索馬里合并后，哈德拉維遷往索馬里首都摩加迪沙，以躲避亞丁的后殖民暴力沖突。1973年到1978年，哈德拉維因?yàn)殡`屬于前政府的文化部門(mén)，同時(shí)其詩(shī)作和戲劇《哀歌》（Tawaawac）批評(píng)穆罕默德·西亞德·巴雷（Mohamed Siad Barre）而被監(jiān)禁在內(nèi)陸小城剛薩赫德雷。1978年，哈德拉維擔(dān)任索馬里共和國(guó)科學(xué)人文學(xué)院藝術(shù)部主任，同時(shí)參與在埃塞爾比亞的索馬里民族運(yùn)動(dòng)，在伊薩克種族滅絕中為伊薩克族發(fā)聲。1990年代初穆罕默德·西亞德·巴雷倒臺(tái)后，哈德拉維移居倫敦，并在此生活了幾年。21世紀(jì)初，哈德拉維搬回布拉奧。

哈德拉維的詩(shī)歌鼓吹社會(huì)主義，歌頌家庭。他最早的詩(shī)歌可以追溯到五六歲時(shí)為悼念母親時(shí)，他的一些詩(shī)歌獻(xiàn)給了他的好朋友兼同事，已故的穆罕默德·哈希·達(dá)馬（Mohamed Hashi Dhama; Gaariye）。哈德拉維受到已故埃及統(tǒng)治者賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾泛阿拉伯主義的影響，以及帕特里斯·盧蒙巴泛非洲主義的啟發(fā)。

哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）：文學(xué)國(guó)王

1951.9.20-2022.9.11

哈維爾·馬里亞斯因新冠肺炎及其引發(fā)的并發(fā)癥在馬德里逝世，這距他的71歲生日僅有9天。在世時(shí)，馬里亞斯已是最重要的西班牙作家之一，以及最重要的西班牙語(yǔ)作家之一。2006年，馬里亞斯當(dāng)選西班牙皇家學(xué)院院士，位列R扶手椅；此前的1994年，馬里亞斯因父親在院拒絕加入該院。此外，馬里亞斯還是英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員。生前，馬里亞斯獲得的最高獎(jiǎng)是國(guó)家最佳翻譯獎(jiǎng)、國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、米格爾·德利貝斯國(guó)家新聞獎(jiǎng)、羅慕洛·加里戈斯獎(jiǎng)。由于他的去世，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。幾乎所有作家都一致認(rèn)為，這些榮譽(yù)本應(yīng)屬于馬里亞斯。同時(shí)，馬里亞斯也是暢銷作家，他的《如此蒼白的心》（Corazón tan blanco）在德銷量超百萬(wàn)冊(cè)。

馬里亞斯最尊貴的一個(gè)身份或許是雷東達(dá)島（Redonda）的澤維爾國(guó)王。1997年，《萬(wàn)靈》（Todas las almas）的英譯本推出，馬里亞斯對(duì)加勒比小島雷東達(dá)島的記錄與虛構(gòu)吸引了在任國(guó)王喬恩·溫尼·泰森的注意，后者決定將王位傳給馬里亞斯。不過(guò)，馬里亞斯的王位存在爭(zhēng)議，雷東達(dá)島無(wú)可爭(zhēng)議的第一任國(guó)王是M. P.希爾，希爾的王位通過(guò)兩位中間的繼承人才傳到馬里亞斯。像前任國(guó)王一樣，馬里亞斯以雷東達(dá)島的名義向在世作家授予榮譽(yù)稱號(hào)，被授予的作家包括愛(ài)麗絲·門(mén)羅、翁貝托·?？频热恕?/p>

2000年，馬里亞斯與卡梅·洛佩斯·梅卡德?tīng)枺–arme López Mercader）成立了雷東達(dá)出版社。出版社駐在馬德里和巴塞羅那兩地，馬里亞斯與梅卡德梅卡德?tīng)柛髟谝坏?，出版社沒(méi)有工作人員和團(tuán)隊(duì)，也幾乎沒(méi)有新聞。雷東達(dá)出版社每年推出兩到三部作品，均為譯作，部分作品由馬里亞斯親自翻譯。由馬里亞斯精心挑選、雷東達(dá)出版社推出的書(shū)籍大多是被“掩埋”的經(jīng)典，私人回憶錄或帶有回憶錄性質(zhì)的作品居多。除了少量經(jīng)典作家如羅伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）、華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）等，雷東達(dá)出版社主要聚焦于非經(jīng)典作家如托馬斯·布朗爵士（Thomas Browne）、史蒂文·朗西曼（Steven Runciman）、阿隆索·代·孔特雷拉斯（Alonso de Contreras）、朱塞佩·巴勒蒂（Giuseppe Marc'Antonio Baretti）、弗農(nóng)·李（Vernon Lee）、弗里德里?！だ卓?馬勒克澤文（Friedrich Reck-Malleczewen）、珍妮特·劉易斯（Janet Lewis）、M. P.希爾（M. P. Shiel）。此外，出版社還推出了少量原創(chuàng)作品，比如墨西哥作家喬治·伊巴格吉蒂亞（Jorge Ibargüengoitia）。

1960年代末、1970年代初，馬里亞斯在馬德里康普頓斯大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，1973年畢業(yè)獲得哲學(xué)和文學(xué)科學(xué)學(xué)位。畢業(yè)后，馬里亞斯專注于英語(yǔ)文學(xué)翻譯。到世紀(jì)末，馬里亞斯共翻譯了托馬斯·哈代、勞倫斯·斯特恩、羅伯特·史蒂文森、約瑟夫·康拉德、凱倫·白烈森、威廉·葉芝、托馬斯·布朗爵士、約翰·阿什貝利、W. H. 奧登、華萊士·史蒂文斯、威廉·?？思{、弗拉基米爾·納博科夫12位作家的12本書(shū)籍。納博科夫之后，他的翻譯生涯就告一段落了。對(duì)他來(lái)講，最難翻譯的是勞倫斯·斯特恩、約瑟夫·康拉德、托馬斯·布朗爵士。1983年到1985年，馬里亞斯在牛津大學(xué)教授西班牙語(yǔ)文學(xué)和翻譯理論；1987年到1992年，他在母校康普盧滕斯大學(xué)教授翻譯理論。

馬里亞斯的翻譯理論策略并非優(yōu)先尊重原文，而是創(chuàng)造性改造原文。在馬里亞斯看來(lái)，譯者不應(yīng)復(fù)制、抄襲，也不應(yīng)使語(yǔ)言腐化。譯者面對(duì)的第一階不是原文而是對(duì)原文的銘記，第二階是文本的社會(huì)與語(yǔ)言環(huán)境?；诖?，譯者需要仔細(xì)閱讀和廣泛概念化的能力。他批評(píng)博爾赫斯對(duì)?？思{的翻譯很差，有時(shí)還會(huì)篡改原文。正是通過(guò)翻譯工作，馬里亞斯理解了什么促成了寫(xiě)作。他的翻譯和創(chuàng)作都指向了同一個(gè)目標(biāo)：發(fā)明而不是模仿。他有些翻譯成了西班牙流行文化的一部分，那句“永遠(yuǎn)不要在愛(ài)情的地方說(shuō)對(duì)不起”流傳甚廣。他后來(lái)幾度夸耀自己翻譯的《項(xiàng)狄傳》每個(gè)詞都深思熟慮過(guò)?！俄?xiàng)狄傳》是他最喜歡的小說(shuō)，也是影響他最多的小說(shuō)。

“語(yǔ)言是他的武器，也是他的工具：語(yǔ)言像暴風(fēng)雨后從屋檐垂落的雨滴，總是掉在同一個(gè)地方，使得那里的土壤松軟，然后滲入其中，鑿成洞甚至挖成渠道。不像是水龍頭里滴出的水，經(jīng)由下水道而銷聲匿跡，也不在瓷磚上留下任何痕跡。更不像流出的血，只要手邊有一條手帕、一個(gè)繃帶、一條毛巾甚至僅僅靠沖水就可以立即止住：如果受傷者并非自殘，意識(shí)也尚清醒，還可以用手來(lái)止血，把手放在自己的胃部、胸部或是背部以壓住傷口?！薄度绱松n白的心》中英方代表在一個(gè)國(guó)際會(huì)議上引用道，“在耳際的私語(yǔ)也是最具說(shuō)服力的吻，就連最執(zhí)拗的人也會(huì)接受。有時(shí)候，化解反抗靠的不是眼神、手指、嘴唇，而僅僅是言語(yǔ)，靠它來(lái)探察對(duì)方，使他放松戒備：在耳際的低聲私語(yǔ)和親吻，幾乎就是一種強(qiáng)迫?！边@段話可以展現(xiàn)給我們，馬里亞斯是如何將偵探小說(shuō)、小說(shuō)語(yǔ)言，以及西班牙政治結(jié)合在一起的。

馬里亞斯1951年生于馬德里，他出生的當(dāng)天，父親胡里安·馬里亞斯登上去美國(guó)的飛機(jī)，因支持共和反對(duì)佛朗哥政權(quán)而遭驅(qū)逐。在其一生中，馬里亞斯對(duì)西班牙歷史的反省與焦慮并非批判知識(shí)分子式的，而是自我喬裝、自我變異式的，這種策略已非常少見(jiàn)——他的人物大多多種口音、多種身份，就像歷史不同的化身，他們用不確定、非理性拆解著歷史的某種想象。

馬里亞斯名下有一個(gè)網(wǎng)站（http://www.javiermarias.es），但他既沒(méi)有電腦又沒(méi)有手機(jī)，有位助手幫助他打理這個(gè)網(wǎng)站，發(fā)布他的文章，以及有關(guān)他的信息。年輕時(shí)，馬里亞斯有過(guò)極焦慮的日子，懷疑自己是否有謀生能力，然而隨著他的作品一部比一部成功，馬里亞斯感受到，耐心發(fā)揮了作用。馬里亞斯大部分作品都由阿爾法瓜拉出版社出版。馬里亞斯很少閱讀同時(shí)代作家，但他欣賞查爾斯·西米奇、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、帕特里克·莫迪亞諾、朱利安·巴恩斯。

漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格（Hans Magnus Enzensberger）：“理想的歐洲人”

1929.11.11-2022.11.24

漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格在德國(guó)慕尼黑逝世，1980年代后他主要居住在慕尼黑。A. S. 拜厄特（A. S. Byatt）因其通多語(yǔ)、持批判精神、懷有強(qiáng)烈的善惡觀、富有人情味稱其為“理想的歐洲人”。他于1963年榮獲格奧爾格·比希納獎(jiǎng)，1999年榮獲普魯士藍(lán)馬克斯勛章，2009年榮獲格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)終身獎(jiǎng)。

恩岑斯貝格不曾重復(fù)自己，他在不同時(shí)期輪替著詩(shī)人、散文家、出版商、編輯、播音員等身份。恩岑斯貝格是戰(zhàn)后對(duì)政治機(jī)構(gòu)進(jìn)行尖銳的攻擊的蒼蠅，但很難將其看作是馬克思主義者或者社會(huì)主義者，只能以知識(shí)分子看待他，他自詡“我更喜歡爭(zhēng)辯而不是自白。我更喜歡懷疑而不是情緒。我不需要一貫的世界觀”。同時(shí)值得注意的是，他從未從人文群體中孤立出來(lái)，他充分尊敬同齡作家，同時(shí)和很多同齡作家建立了良好的友誼，比如他和英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）有過(guò)長(zhǎng)期通信，通信集不久前剛出版。1961年以后，恩岑斯貝格一直以作家的身份在各地生活和工作，他很喜歡用實(shí)地考察這個(gè)詞，他幾乎旅經(jīng)和居住過(guò)每一個(gè)重要國(guó)家。他常居過(guò)的城市有斯特蘭達(dá)、拉努維奧、蒂約姆島、哈瓦那。

恩岑斯貝格另一個(gè)重要身份是出版商，這是他早年間任蘇爾坎普出版社編輯后的遺存和延續(xù)。1960年，恩岑斯貝格出版《現(xiàn)代詩(shī)歌博物館》（Museum der Modernen Poesie），向德國(guó)讀者介紹威廉·卡洛斯·威廉斯、費(fèi)爾南多·佩索阿、拉斯·古斯塔夫松。1965年，恩岑斯貝格與友人創(chuàng)辦Kursbuch雜志，該雜志在68運(yùn)動(dòng)中成為學(xué)生的旗幟。1980年，恩岑斯貝格與加斯頓·薩爾瓦托雷（Gaston Salvatore）創(chuàng)辦《跨大西洋》雜志。1985年，恩岑斯貝格與弗朗茨·格雷諾（Franz Greno）創(chuàng)辦了“另一個(gè)圖書(shū)館”叢書(shū)出版計(jì)劃，該叢書(shū)發(fā)掘和推廣了一批如今已相當(dāng)重要的作家，其中有雷沙德·卡普欽斯基（Ryszard Kapu?ciński）、W. G. 塞巴爾德（W. G. Sebald）、拉烏爾·施羅特（Raoul Schrott）、艾琳·迪舍（Irene Dische）、克里斯托夫·蘭斯邁耶（Christoph Ransmayr）。

恩岑斯貝格1929年生于紐倫堡的中產(chǎn)階級(jí)家庭，二戰(zhàn)期間他與納粹發(fā)生了奇妙的關(guān)聯(lián)——并非君特·格拉斯的“奧斯卡”那種——恩岑斯貝格被強(qiáng)制加入希特勒青年團(tuán)，但事后因?yàn)槠湮膶W(xué)情懷和反抗意識(shí)被開(kāi)除，也被拉入國(guó)家人民軍，但最后幾天開(kāi)了小差，并在巴伐利亞的村莊里發(fā)現(xiàn)了美國(guó)武裝留下了的一只箱子，里面裝著海明威、菲茨杰拉德、威廉·?？思{，以及托馬斯·曼、卡夫卡的英語(yǔ)譯本。美國(guó)文學(xué)在戰(zhàn)后德國(guó)文學(xué)的發(fā)展發(fā)揮著重要影響。1950年代，海明威風(fēng)靡一時(shí)，海明威在德國(guó)的變體中存在著沉思的英雄的傾向，還保留有對(duì)世界的厭惡?！豆适隆返入s志了也顯示了德國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)開(kāi)始混雜在一起的跡象。1960年代，阿瑟·米勒、田納西·威廉斯、愛(ài)德華·阿爾比在德國(guó)劇院登陸，并滲入大眾文化；而艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯?tīng)査鳌⒏ヌm克·奧哈拉、杰克·凱魯亞克的影響橫跨了1960、1970年代。在如今的德國(guó)文學(xué)，這種來(lái)自美國(guó)文學(xué)的強(qiáng)悍的影響已經(jīng)找不到。

戰(zhàn)后，恩岑斯貝格先后在埃朗根·紐倫堡大學(xué)、弗萊堡大學(xué)、漢堡大學(xué)、索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，他的博士論文研究克萊門(mén)斯·布倫塔諾（Clemens Brentano）。1968年，恩岑斯貝格辭別衛(wèi)斯理大學(xué)，并發(fā)表一封公開(kāi)信譴責(zé)美國(guó)政府，隨后赴古巴生活一年。在這封公開(kāi)信中，他批評(píng)了美國(guó)對(duì)外政策，比如美國(guó)對(duì)危地馬拉、格林比呀、多米尼加共和國(guó)的干預(yù)和壓迫。恩岑斯貝格非常形象地說(shuō)明道，墨西哥游客、意大利商人對(duì)美國(guó)投射的目光，充滿不信任、怨恨、恐懼、仇恨。在古巴，恩岑斯貝格開(kāi)題了他最重要的作品《泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)》（Der Untergang der Titanic）。

恩岑斯貝格于創(chuàng)始年即1947年加入四七社，四七社是德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的第一大本營(yíng)，正是在四七社的引領(lǐng)下，德國(guó)文學(xué)走出了“內(nèi)心流亡”的陰影。常被忽視的是，四七社發(fā)展出了一套文學(xué)和媒體聯(lián)誼模式，這在整個(gè)世界文學(xué)中都算少見(jiàn)，而在這方面，恩岑斯貝格可算是四七社的代表。恩岑斯貝格從加入四七社，也即踏足德國(guó)文壇后便開(kāi)始施展拳腳，其駕馭媒體的能力逐漸成熟。

在媒介理論范疇內(nèi)的批判，恩岑斯貝格早期受阿多諾等人的影響，但他很快就告別那種悲觀主義，轉(zhuǎn)而信奉葛蘭西的“智慧的悲觀主義，意志的樂(lè)觀主義”，后者似乎從未過(guò)時(shí)。媒介批判是恩岑斯貝格所耕耘的領(lǐng)域中，他的思想得發(fā)揮得最徹底、最深入的。在一篇題為《心靈的工業(yè)化》的論文中，恩岑斯貝格認(rèn)為，“文化產(chǎn)業(yè)”概念已過(guò)時(shí)，思想制造工業(yè)或者思想工業(yè)才是恰當(dāng)?shù)母拍睢Ｔ诙麽关惛窨磥?lái)，思想工業(yè)是過(guò)去一百年的產(chǎn)物，它的發(fā)展速度之快、形式之多，遠(yuǎn)超出我們的理解和控制；其主要業(yè)務(wù)和關(guān)切并不是銷售產(chǎn)品，而是銷售現(xiàn)存的秩序，以使支配人的模式永久化，不管誰(shuí)管理社會(huì)，以何種手段管理；思想工業(yè)接納一切，消化它、再生產(chǎn)它，然后“反芻”。思想工業(yè)完全取消了退出的選項(xiàng)，但這并非不好的選項(xiàng)，進(jìn)入這個(gè)危險(xiǎn)的游戲，承擔(dān)其中的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)所面對(duì)的怪物時(shí)刻保持警惕，對(duì)大家都好。在此基礎(chǔ)上，我們可以理解，新媒體的錨定不是思考，而是行動(dòng)，它將一切放在永恒的轉(zhuǎn)盤(pán)上，摒棄了資產(chǎn)階級(jí)文化態(tài)度比如知識(shí)產(chǎn)權(quán)、遺產(chǎn)，最終它第一次使記錄歷史材料成為可能。他也提醒我們，思想工業(yè)是大于知識(shí)分子所在的工作領(lǐng)域的，如恩岑斯貝格所設(shè)想的媒體的建立卻有賴于全社會(huì)的參與、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)，人類還走在探索它的道路上。

此外，不再詳論已逝經(jīng)典作家如下：

香港作家西西、“香江四大才子”倪匡、中國(guó)兒童作家與譯者任溶溶、法國(guó)哲學(xué)家與詩(shī)人米歇爾·德吉（Michel Deguy）、“伊朗的索爾仁尼琴”薩·巴拉赫尼（Reza Baraheni）、布克獎(jiǎng)雙冠主希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）、前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席（1987年到2004年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主族裔、語(yǔ)種最豐富的一個(gè)階段）謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）、史上最重要的越南裔作家之一琳達(dá)·萊（Linda Lê）、亞馬遜文學(xué)代表人阿馬杜·蒂亞戈·德梅洛（Amadeu Thiago de Mello）、荷蘭“五十年代人”（De Vijftigers）雷姆柯·岡波特（Remco Campert）、卓越的“戲劇獨(dú)白者”理查德·霍華德（Richard Howard）、當(dāng)代波斯語(yǔ)經(jīng)典伊拉吉·佩澤什克扎德（Iraj Pezeshkzad）、首屆阿拉伯小說(shuō)國(guó)際獎(jiǎng)得主巴塔·塔希爾（Bahaa Taher）、意大利頂級(jí)作家拉斐爾·拉卡普里亞（Raffaele La Capria）、俄羅斯作家尤茲·阿列什科夫斯基（Yuz Aleshkovsky）、伊比利亞美洲最重要的女科幻作家安赫麗卡·戈羅迪舍爾（Angélica Gorodischer）、奧地利不朽作者蓋哈德·羅特（Gerhard Roth）、斯洛維尼亞人鮑里斯·帕霍爾（Boris Pahor）、韓國(guó)作家與思想家金芝河（???）、巴勒斯坦阿拉伯語(yǔ)詩(shī)人漢娜·阿布-漢納（Hanna Abu-Hanna）、波蘭左翼作家雅羅斯瓦夫·馬雷克·雷姆凱維茨（Jaros?aw Marek Rymkiewicz）、“突破者”宮崎學(xué)、匈牙利最暢銷的作家莫爾多瓦·久爾吉（Moldova Gy?rgy）、緬甸作家覺(jué)敏友（Kyaw Min Yu）、緬甸國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)終身成就得主吳蘇（Maung Paw Tun）、印度那加族“發(fā)言人”特姆蘇拉·奧（Temsüla Ao）、保加利亞當(dāng)代經(jīng)典作家安東·唐契甫（Anton Donchev）、非洲重要的知識(shí)分子奧黛特·羅伊·福姆倫（Odette Roy Fombrun）、逝世前巴西最重要的作家之一內(nèi)莉達(dá)·皮農(nóng)（Nelida Pinon）、埃及作家與學(xué)者薩拉赫·法德勒（Salah Fadl）。

其他值得關(guān)注的已逝作家如下：

中國(guó)作家張北海、中國(guó)法語(yǔ)譯者柳鳴九、中國(guó)九葉派詩(shī)人鄭敏、中國(guó)兒童作家葛翠琳、中國(guó)兒童作家劉先平、中國(guó)詞作家喬羽、中國(guó)兒童作家張秋生、奧地利裔美國(guó)作家沃爾特·阿比什（Walter Abish）、意大利詩(shī)人與譯者帕特里西亞·卡瓦利（Patrizia Cavalli）、韓國(guó)作家趙世熙（Cho Se·hui）、法國(guó)小說(shuō)家弗雷德里克·特里斯坦（Frédérick Tristan）、加拿大作家弗朗索瓦·里卡爾（Fran?ois Ricard）、法國(guó)作家多米尼克·拉皮爾（Dominique Lapierre）、法國(guó)劇作家熱內(nèi)·德·奧巴爾迪納（René de Obaldia）、德國(guó)作家托馬斯·羅森呂歇爾（Thomas Rosenl?cher）、德國(guó)小說(shuō)家弗雷德里克·德里烏斯（Friedrich Christian Delius）、奧地利作家弗蘭克·穆?tīng)柡浪梗‵rank Moorhouse）、法國(guó)作家米歇爾·施奈德（Michel Schneider）、匈牙利作家與互活動(dòng)家格爾格利·霍蒙內(nèi)（Gergely Homonnay）、巴基斯坦烏爾都語(yǔ)作家阿夫拉·布哈里（Afra Bukhari）、印度孔卡尼語(yǔ)作家與“孔卡尼世界領(lǐng)袖”巴斯蒂·瓦曼·希諾伊（Basti Vaman Shenoy）、西班牙加泰羅尼亞語(yǔ)作家瓊·索萊爾·伊·阿米戈（Joan Soler i Amigó）、意大利作家與學(xué)者吉安尼·塞拉蒂（Gianni Celati）、希伯來(lái)語(yǔ)“歌手”約拉姆·塔哈列夫（Yoram Taharlev）、捷克作家斯坦尼斯拉夫·魯?shù)婪颍⊿tanislav Rudolf）、挪威作家厄伊斯坦·洛恩（?ystein L?nn）、散居俄羅斯作家鮑里斯·哈扎諾夫（Boris Khazanov）、印度果阿邦作家瑪麗亞·奧羅拉·庫(kù)圖（Maria Aurora Couto）、印度孟加拉作家米希爾·森古普塔（Mihir Sengupta）、孟加拉國(guó)作家與出版人卡茲·安瓦爾·侯賽因（Qazi Anwar Hussain）、蘇格蘭作家布萊恩·惠廷安（Brian Whittingham）、“阿赫瑪托娃的孤兒”（Ахматовские сироты）阿納托利·尼曼（Анатолий Генрихович Найман）、散居的林加拉語(yǔ)作家比安弗尼·瑟內(nèi)·蒙加巴（Bienvenu Sene Mongaba）、匈牙利斯洛文尼亞作家伊倫·帕夫利奇（Irén Pavlics）、哈薩克斯坦作家與譯者與哈薩克斯坦筆會(huì)主席阿卜迪扎米爾·卡裡穆利·努爾佩索夫（Abdizhamil Karimuly Nurpeisov）、加泰羅尼亞語(yǔ)作家瑪麗亞·安東尼婭·奧利弗·卡布雷爾（Maria Antònia Oliver Cabrer）、波斯尼亞作家與譯者斯特凡·通蒂奇（Stevan Tonti?）、摩洛哥作家德里斯·埃爾·庫(kù)里（Driss El Khouri）、尼泊爾作家塔拉納特·沙瑪（Taranath Sharma）、印度坎納達(dá)語(yǔ)詩(shī)人陳納維拉·卡納維（Chennaveera Kanavi）、印度泰盧固語(yǔ)與梵語(yǔ)作家阿薩瓦迪·普拉卡薩羅（Asavadi Prakasarao）、阿拉伯語(yǔ)詩(shī)人巴迪爾·隆多（Bardhyl Londo）、敘利亞作家瓦利德·伊赫拉西（Walid Ikhlasi）、法國(guó)詩(shī)人與出版人杰曼·馬克哈杜爾（Germain Marc’hadour）、在北馬其頓的阿爾巴尼亞作家盧安·斯塔羅娃（Luan Starova）、克羅地亞最重要的媒體作家伊戈?duì)枴ぢ掀妫↖gor Mandi?）、巴基斯坦裔美國(guó)作家薩拉·蘇萊利·古德伊爾（Sara Suleri Goodyear）、塞爾維亞作家米洛瓦·維特佐維奇（Milovan Vitezovi?）、羅馬尼亞座機(jī)與出版人米爾恰·托姆（Mircea Tomu?）、拉脫維亞作家茲格蒙德·斯庫(kù)金斯（Zigmunds Skuji??）、烏克蘭作家尤里·魯夫（Yuriy Ruf）、阿根廷作家塞爾吉奧·切伊費(fèi)克（Sergio Chejfec）、意大利作家與出版人皮爾吉奧·貝洛奇奧（Piergiorgio Bellocchio）、荷蘭作家杰羅恩·布魯沃斯（Jeroen Brouwers）、愛(ài)爾蘭旅行作家德瓦拉·墨菲（Dervla Murphy）、芬蘭作家亞科·西爾耶（Jaakko Syrj?）、德國(guó)作家伊拉斯謨·謝弗（Erasmus Sch?fer）、印度林布語(yǔ)作家比爾卡·巴哈杜爾·穆林格拉（Birkha Bahadur Muringla）、日本作家與出版人森崎和江、愛(ài)沙尼亞作家馬茨·特拉特（Mats Traat）、斯洛文尼亞作家揚(yáng)·索洛維茨（Ján Solovi?）、庫(kù)拉索帕皮亞門(mén)托語(yǔ)語(yǔ)與荷蘭語(yǔ)作家戴安娜·勒巴克斯（Diana Lebacs）、格魯吉亞裔法國(guó)作家加斯通·布瓦奇德澤（Gaston Bouatchidzé）、烏克蘭裔巴西作家維拉·沃克（Vira Vovk）、加泰羅尼亞語(yǔ)作家澤維爾·阿莫羅斯·索拉（Xavier Amorós Solà）、南非作家唐·馬特拉（Don Mattera）、法國(guó)傳記作家米歇爾·施奈德（Michel Schneider）、印度馬拉地語(yǔ)作家南達(dá)·卡雷（Nanda Khare）、拉脫維亞作家克努茨·斯庫(kù)杰尼克斯（Knuts Skujenieks）、烏克蘭作家阿納斯塔西婭·科布扎倫柯（Anastasiya Kobzarenko）、英國(guó)作家尼古拉斯·埃文斯（Nicholas Evails）、新喀里多尼亞作家與政治家德維·戈羅迪（Déwé Gorodey）、美國(guó)科幻作家阿雷西?潘興（Alexei Panshin）、巴基斯坦信德語(yǔ)作家伊姆達(dá)德·胡賽尼（Imdad Hussaini）、加泰羅尼亞語(yǔ)作家維琴斯·帕蓋斯（Vicen? Pagès）、新西蘭科幻作家菲利普·曼（Phillip Mann）、黎巴嫩阿拉伯語(yǔ)作家穆罕默德·阿里·查爾斯辛?。∕ohamed Ali Ben Romdhane）、捷克斯洛伐克作家拉迪斯拉夫·什維蘭（Ladislav ?vihran）、印度作家蘇布·阿魯穆甘（Subbu Arumugam）、新加坡作家穆罕默德·拉蒂夫·穆罕默德（Mohamed Latiff Mohamed）、波蘭作家與譯者萊塞克·恩格金（Leszek Engelking）、加拿大法語(yǔ)作家與譯者洛里·圣馬?。↙ori Saint·Martin）、科特迪瓦法語(yǔ)作家查爾斯·諾坎（Charles Nokan）、越南作家黎盧（Lê L?u）、馬來(lái)西亞作家古拉姆·薩爾瓦·優(yōu)素福（Ghulam·Sarwar Yousof）、也門(mén)作家阿卜杜勒阿齊茲·馬卡萊（Abdulaziz Al·Maqaleh）、葡萄牙塞爾維亞語(yǔ)作家德?lián)P·蒂亞戈·斯坦科維茨（Dejan Tiago·Stankovi?）、蘇格蘭蓋爾語(yǔ)作家傲格斯·麥尼凱爾（Aonghas MacNeacail）、以色列兒童作家尤里·奧萊夫（Uri Oriev）、西班牙作家勞爾·格拉·加里多（Raúl Guerra Garrido）、法國(guó)作家多米尼克·拉皮埃爾（Dominique Lapierre）、土耳其庫(kù)爾德作家姆祖爾·切姆（Munzur ?em）。