2022年6月19日，南加州大學(xué)中國史名譽(yù)教授費(fèi)俠莉（1934-2022）在美國加州洛杉磯逝世，享年88歲。本文是一位年輕的后輩學(xué)人的讀書體會(huì)，以此在歲末年終之際懷念這位女科學(xué)史家。
費(fèi)俠莉（Charlotte Furth）
6月中上旬，我坐在圖書館的落地窗前手捧A Flourishing Yin: Gender in China's Medical History: 960–1665的中譯版《繁盛之陰：中國醫(yī)學(xué)史中的性（960-1665）》，第三次拜讀費(fèi)俠莉先生這本著作，渴望像前兩次那樣從書中汲取精神養(yǎng)料，帶給我論文新的靈感，于是我期待在書中有一場追尋先生思想的精神之旅。但不久后，我就在網(wǎng)上看到費(fèi)俠莉先生的訃告……
在進(jìn)入科學(xué)史研究領(lǐng)域之初，我就在很多學(xué)術(shù)或非學(xué)術(shù)場合耳聞過有關(guān)費(fèi)俠莉先生的學(xué)術(shù)成就。稍微與歷史沾點(diǎn)邊的人都知道：費(fèi)俠莉先生是20世紀(jì)最偉大的女科學(xué)史學(xué)家之一，她花費(fèi)20余年時(shí)間翻閱大量文獻(xiàn)、古籍并完成了著作《繁盛之陰：中國醫(yī)學(xué)史中的性（960-1665）》。2001年，費(fèi)俠莉憑借這本書被美國科學(xué)史學(xué)會(huì)授予“國際婦女科學(xué)史”獎(jiǎng)。2012年，亞洲研究協(xié)會(huì)為了表彰她的學(xué)術(shù)成就和對(duì)專業(yè)的貢獻(xiàn)，授予其“亞洲研究杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。彼時(shí)的我是“女性主義理論”的擁護(hù)者，讀完《繁盛之陰》后，醫(yī)學(xué)史與“女性主義理論”相遇，這個(gè)論證思路讓我佩服不已。受這本書的影響，我將醫(yī)學(xué)史作為我的研究方向?？赡苓@就是“偶像效應(yīng)”，費(fèi)俠莉20余年翻閱醫(yī)療史文籍的精神深深打動(dòng)了我。
自第一次讀了《繁盛之陰》之后，再讀已是一年半了。此前，我在導(dǎo)師唐文佩教授的辦公室翻閱到有關(guān)“圍產(chǎn)保健高危管理”的檔案資料，也是興趣使然，在唐教授的幫助和引導(dǎo)下，我跨入了“圍產(chǎn)保健高危管理”的研究領(lǐng)域。摸著厚重的史料檔案，我一面為即將書寫的這段歷史而心潮澎湃，一面心頭縈繞著一團(tuán)思緒的迷霧：該以怎樣的敘述方式來書寫這段歷史呢？
后來在一次課程中，教授讓我們選擇自己感興趣的書籍閱讀并作書評(píng)，我不自覺地想到《繁盛之陰》并將其列在我的讀物列表中。我想用心讀過的書籍是有溫度的，它會(huì)一直在你的潛意識(shí)中，當(dāng)你需要它的時(shí)候它會(huì)出現(xiàn)。
簡而言之，“圍產(chǎn)保健高危管理”就是講20世紀(jì)80年代，一群女性產(chǎn)科醫(yī)生用一種從國外學(xué)來的叫做“高危管理”的方法去幫助順義農(nóng)村孕產(chǎn)婦降低嬰兒死亡率的故事?；ㄙM(fèi)了一段時(shí)間沉浸在這批檔案資料中，我依然不知道該如何去講述這個(gè)故事，我覺得只有將自己代入故事當(dāng)中，才能講好這個(gè)故事。這個(gè)時(shí)候，《繁盛之陰》給了我新的靈感。當(dāng)年費(fèi)俠莉有幸獲得了明朝兩位醫(yī)師的醫(yī)案史記錄集，一本是程茂先醫(yī)生的，另外一本是女醫(yī)談允賢的。費(fèi)俠莉?qū)杀踞t(yī)案仔細(xì)對(duì)比研究，敏銳地看到并指出醫(yī)者的性別在醫(yī)者和患者溝通過程中起著的作用，以及社會(huì)階層在其中扮演的角色。雖然是第二遍翻過這一章，但是這次閱讀有醍醐灌頂之感，突然能看到前方的路口在哪里?！斗笔⒅帯分姓勗寿t的故事，讓我想要探索中國“高危管理”故事中女性醫(yī)者在其中發(fā)揮的作用。在中國古代，像程茂先這樣的男醫(yī)師在其醫(yī)案中就提到，他寧愿醫(yī)治十小兒，也不愿醫(yī)治一婦人?？梢?，男醫(yī)師對(duì)治療女患者，都是心存芥蒂的。這不僅是因?yàn)榕宰陨硖厥獾募膊?，也是因?yàn)槟嗅t(yī)者與女患者之間存在的溝通鴻溝。但是，根據(jù)史料檔案記載，在20世紀(jì)80年代的“圍產(chǎn)保健高危管理”的故事里，在女人生孩子的事情上，男性角色在其中也功不可沒。這一系列新發(fā)現(xiàn)引發(fā)了我極大的研究熱情，給予了新的研究動(dòng)力。
我開始“貪婪”地想要了解更多這位偉大而又睿智的女科學(xué)史家。我查找了她其他的著作和訪談視頻。正如她本人曾經(jīng)說過：“像我這樣漫長的職業(yè)生涯反映了一個(gè)學(xué)科的演變，涉及許多曲折。我的學(xué)術(shù)歷程，從思想史到性別史以及醫(yī)學(xué)和科學(xué)的文化研究，從現(xiàn)代到古代再回到過去?！辟M(fèi)俠莉一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷過幾次大的轉(zhuǎn)變。她最開始是學(xué)法語的，她后來的學(xué)術(shù)選擇可以說也是時(shí)代選擇的一部分。20世紀(jì)60年代，中國歷史對(duì)于美國人來說仍是一個(gè)未知的領(lǐng)域。費(fèi)俠莉和那個(gè)時(shí)代美國的其他年輕史學(xué)家一樣，想要深入了解中華帝國崩潰的實(shí)質(zhì)以及隨之而來的國內(nèi)的革命運(yùn)動(dòng)。所以一開始，費(fèi)俠莉被“中國對(duì)西方的反應(yīng)”所吸引，并最終完成她的博士論文《丁文強(qiáng)：科學(xué)與中國的新文化》。
20世紀(jì)80年代，西方正如火如荼地進(jìn)行著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。1981年，隨著中美關(guān)系破冰，費(fèi)俠莉等人作為第一批訪華學(xué)者在北京大學(xué)任教一年，教授美國歷史。她說，在那里她終于能夠更深入地了解中國社會(huì)，并親眼看到了很多豐富的醫(yī)學(xué)史料檔案。有人說，每天在北京大學(xué)圖書館都能看到費(fèi)俠莉認(rèn)真查找資料的身影。最終，因?yàn)檫@一次的中國探索，有了《繁盛之陰》。為了完成這本著作，費(fèi)俠莉下了二十年工夫，她對(duì)中國古籍的耐心令不少中國研究醫(yī)學(xué)史的學(xué)者都敬佩汗顏，其將醫(yī)學(xué)史、性別史和身體史三者結(jié)合在一起進(jìn)行敘述的思路更是讓人拍案叫絕。
費(fèi)俠莉榮譽(yù)退休后，她的研究領(lǐng)域來到了現(xiàn)代中國，回到了亞洲醫(yī)學(xué)中的殖民主義問題，并著眼于中醫(yī)藥的全球化問題。
上述片段簡單地概括了費(fèi)俠莉先生一生的學(xué)術(shù)生涯。但是，看了近幾年費(fèi)俠莉的訪談視頻后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管她已退休多年，她依然還是一位對(duì)學(xué)術(shù)始終飽含熱情且充滿樂觀的老太太。這位老太太說，她的學(xué)術(shù)研究工作的成就離不開她家人們的支持，她對(duì)此深表感恩，同時(shí)對(duì)此也是愧疚的，因?yàn)槿笔Я撕芏嗯惆榧胰说臅r(shí)間。每每離開家中去訪學(xué)，丈夫會(huì)玩笑似地責(zé)怪她并不想自己，而費(fèi)俠莉也每每說是的沒錯(cuò)。丈夫當(dāng)然聽得出來這是玩笑話。他們都明白，她所從事的是一份偉大的事業(yè)，這也意味著他們必須得為此做出一定的犧牲。她總是能給人恰如其分的親和力，其身上并沒有老學(xué)究的影子，她的話語總是充滿著輕松幽默，而正是這種幽默的背后透露出大智慧。或許，這也和她本人是一位妻子，是一位母親，是一位女性主義研究者有關(guān)吧，從她的訪談中可以看到，她身上總能給人一股堅(jiān)定且溫柔的力量。
從費(fèi)俠莉近年的訪談和她的一些學(xué)術(shù)言論中可以看出，這位老太太身上透著一股強(qiáng)烈的求知欲。盡管頭發(fā)花白了不少，依然如孩童一般地對(duì)畢生所從事的事業(yè)充滿熱愛和好奇，依然不愿意停下研究的腳步。這是最讓我敬佩和欣賞的，也是最值得我們學(xué)習(xí)的地方。
得知費(fèi)俠莉先生的離世后，我更加勤讀起先生的著作，我想以這種方式對(duì)費(fèi)俠莉先生的離去表達(dá)我的憂傷。逝者已逝，留給史學(xué)界一片哀嘆。費(fèi)俠莉的學(xué)術(shù)研究成果可謂是中國科學(xué)史學(xué)界的大幸事，她不僅為科學(xué)史學(xué)界留下了濃墨重彩的一筆，也為后繼的一代代中國學(xué)者提供源源不斷的學(xué)術(shù)靈感。費(fèi)俠莉的研究不僅讓我們反思女性主義的理論，還讓我們反思過去沒有注意到的事實(shí)，以及反思那些我們理所當(dāng)然地接受的一些觀點(diǎn)，比如“女性受到父權(quán)制的壓迫”。正如劉東先生所說的，“我們不僅必須放眼海外去認(rèn)識(shí)世界，還必須放眼海外來重新認(rèn)識(shí)中國……從‘他者’的眼光中認(rèn)識(shí)自我，透過強(qiáng)烈的反差反觀自身學(xué)術(shù)研究?！?/p>
除了《繁盛之陰》外，費(fèi)俠莉還有很多優(yōu)秀的作品。這些作品對(duì)于每一個(gè)剛踏入科學(xué)史領(lǐng)域或者已在科學(xué)史領(lǐng)域耕耘多年的晚輩來說，就像親近前輩的一把鑰匙。前輩就如同一盞明燈一般，指引后輩前進(jìn)的方向，為迷惘的人撥云揭霧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 