《近代中國(guó)斷章》，[日]原島春雄 著， 謝躍 譯， 張憲生 審校，上海人民出版社2023年1月版，52.00元
一、章太炎之“哀”或魯迅之“寂寞”的異國(guó)共鳴者
寫(xiě)此稿時(shí)，我的案頭擺著一本日本巖波書(shū)店出版的《思想》雜志（1983年6月號(hào)）。這本雜志是我藏書(shū)的部分，在東京神保町舊書(shū)街購(gòu)得。上面刊登著原島春雄先生收入此書(shū)中的論文《章太炎的學(xué)術(shù)與革命——從“哀”至“寂寞”》（第175—209頁(yè)）。我是2003年在圖書(shū)館中發(fā)現(xiàn)這篇論文的；論文刊載二十年后，它與一個(gè)遲來(lái)的中國(guó)讀者相遇。從作者年譜推測(cè)，這應(yīng)是作者37歲時(shí)的論文?！端枷搿穭?chuàng)刊于1921年，是日本人文思想類最為權(quán)威的商業(yè)性學(xué)術(shù)雜志。日本這類雜志一般不接受外面投稿，常常是雜志社委托某位權(quán)威的學(xué)者就某一主題組稿，或者雜志社直接約稿，因此，嚴(yán)格講是審人非審稿的機(jī)制。因?yàn)檎聦W(xué)研究論文并不是那么多，而且是出現(xiàn)在《思想》上，這篇論文給我留下了深刻的印象。但是，我對(duì)這位作者毫無(wú)所知。副標(biāo)題“從‘哀’至‘寂寞’”，顯然是章太炎（1869—1936）之“哀”、之“寂寞”的共鳴者。這又讓我想起魯迅（1881—1936）。魯迅在1902年至1909東京留學(xué)的后期將自己置于章太炎濃重的影響之下，拳拳服膺之。魯迅當(dāng)是另一位影響深遠(yuǎn)的從“哀”至“寂寞”者。在章太炎解讀者中，蕭公權(quán)先生（1897—1981）大概是對(duì)章太炎的“哀”或“寂寞”最為敏感者。蕭公權(quán)嘗言：“吾人如謂章氏為中國(guó)最悲觀之政治思想家，殆無(wú)大誤?！濒斞负螄L不是？原島先生這位“哀”或“寂寞”的共鳴者，也令我想象不已。這是我最初與原島先生的“相遇”。
大概是2019年年底，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的魏育鄰教授偶然在微信中提及，他年輕時(shí)的恩師原島春雄先生1997年英年早逝，享年51歲，最近終于出版了遺作。此時(shí)我才知道這位原島先生的大致背景。其時(shí)，我剛剛因私人原因辭去東京大學(xué)教職回到香港任教兩個(gè)多月。我馬上在亞馬遜上郵購(gòu)來(lái)原島先生遺作。我也因此第一次對(duì)原島先生的背景有了多少的了解。寫(xiě)作此文之前的7月22日，魏育鄰教授傳來(lái)多年前原島先生與幾位廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的老師和舊生相逢于東京的合影照片，其中也有魏教授。我第一次窺見(jiàn)作者的模樣?？嵝斞傅暮樱S是其最大的特征。后來(lái)也讀到了宋史專家王瑞來(lái)先生收錄于其隨筆集《日知余錄》（上海人民出版社2021年版）中悼念原島先生的文章，始知他們是好友。文中也收錄了王先生與原島先生的合影?？嵝斞傅暮樱沧屓寺?lián)想“中國(guó)”與這位戰(zhàn)后出生的日本學(xué)人之間的某種聯(lián)系。這也間接讓我理解了他關(guān)注章太炎之“哀”、之“寂寞”的某種緣由。聽(tīng)魏教授說(shuō)，原島先生的母親曾告訴他，原島先生自小便是魯迅的崇拜者。我由此想象著那位像魯迅那樣因早熟而不安的原島少年。亦由此想象著他在31歲時(shí)遠(yuǎn)赴中國(guó)的種種緣由，包括他1969年本科生時(shí)代參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)后潛心學(xué)術(shù)的背景。
前面提及的《章太炎的學(xué)術(shù)與革命——從“哀”至“寂寞”》實(shí)際上正是一篇章魯合論的論文。在他細(xì)膩的分析中，我們看到魯迅如何以沉重的“寂寞”，去承載起章太炎狂者之“哀”。同樣，原島先生著作中收錄的《辮發(fā)考》，也不無(wú)章太炎《解辮發(fā)》的影響。1900年舊歷七月章太炎滿33歲，因不滿唐才常以“勤王”名義起兵，作此文斷發(fā)宣示與清決絕之志。原島先生《辮發(fā)考》追蹤崇禎十七年（1644年）三月李自成臣下劉宗敏令百姓大書(shū)“順民”兩字相迎，結(jié)果百姓無(wú)不順從一事，再追蹤至1900年八國(guó)聯(lián)軍入京時(shí)同樣歷史再現(xiàn)為止，以探討魯迅批判國(guó)人如何在專制制度下養(yǎng)成的“奴性”的歷史脈絡(luò)，以及章太炎這方面對(duì)魯迅的影響。
二、本書(shū)與近代日本知識(shí)分子的“近代”思考譜系
雖然在我心目中，原島先生一直是章太炎研究的前輩，但是，這本書(shū)卻不完全是章太炎研究論集。這是我剛拿到這本書(shū)時(shí)頗感意外之處。該書(shū)標(biāo)題為《近代中國(guó)斷章》。日文的“近代”有“近現(xiàn)代”之意，有時(shí)在用法上大致相當(dāng)于英文的modernity（現(xiàn)代性）。但是，可能令中國(guó)讀者感到意外的是，該書(shū)是從明末清初開(kāi)始談起的。也就是說(shuō)，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的“近代”。以16世紀(jì)末開(kāi)始的四五百年時(shí)段為“近代”或“早期近代”的觀點(diǎn)，在近年英語(yǔ)等國(guó)外中國(guó)史研究界尤其是經(jīng)濟(jì)史研究者中是一個(gè)被普遍接受的歷史分期法。但是，從史學(xué)史和知識(shí)分子思想史的角度看，關(guān)于何謂中國(guó)乃至東亞的“近代”（modernity）或者“早期近代”（the early modern）（后者日文稱為“近世”），在20世紀(jì)以來(lái)的日本有不短的討論譜系。中國(guó)史“近世”論的代表人物是日本中國(guó)史家內(nèi)藤湖南（1866—1934，內(nèi)藤虎次郎），他提出了著名的“唐宋變革論”以及與之相關(guān)聯(lián)的中國(guó)史時(shí)代劃分法。所謂的唐宋變革，指的是唐宋之間由之前的貴族政治往科舉考試出身的高度成熟的文人政治轉(zhuǎn)換、由被限定于貴族土地上的奴隸佃農(nóng)往人民擁有土地的轉(zhuǎn)換、由君主透過(guò)門閥政治統(tǒng)治人民往君主與人民直接相對(duì)的統(tǒng)治方式的轉(zhuǎn)換。此外，唐宋之間也經(jīng)歷了由商品價(jià)值以絹布計(jì)算，往銅錢和紙幣為交換媒介的轉(zhuǎn)換，亦即往貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的轉(zhuǎn)換。同時(shí)，文化上也出現(xiàn)了城市大眾文化進(jìn)一步蓬勃發(fā)展的轉(zhuǎn)換，等等。內(nèi)藤湖南將唐宋之間這一類轉(zhuǎn)變稱為“中世與近世之間的一大轉(zhuǎn)換”。內(nèi)藤湖南的“近世觀”將唐宋之間所發(fā)生的變化與歐洲文藝復(fù)興等量齊觀?？梢哉f(shuō)，他是以西洋史框架去批判歐洲中心的中國(guó)史（或東亞史）解釋框架。內(nèi)藤的唐宋變革論或時(shí)代劃分論為其弟子宮崎市定（1901—1995）所繼承。宮崎在其《東洋素樸主義民族與文明主義社會(huì)》（1940）中，對(duì)“中世”不設(shè)過(guò)渡期，直接將中世由三國(guó)的曹操（155—220）算起；將唐宋變革結(jié)果之“近世”歸為三個(gè)特點(diǎn)：一為農(nóng)兵分離，將宋太祖的禁軍視為國(guó)家常備軍確立的標(biāo)志，并探討由此帶來(lái)的財(cái)源變化，比如唐末專賣法的延續(xù)（鹽、酒、茶等專賣，課以高額消費(fèi)稅）；二為科舉文人士大夫階級(jí)替代貴族門閥政治；三為社會(huì)整體物質(zhì)生活的提升，尤其是科技文明與都市文明的高度發(fā)達(dá)。
內(nèi)藤的時(shí)代劃分法或者中國(guó)“近世”觀在日本有許多追隨者，在英語(yǔ)圈中國(guó)史研究界，其影響至今仍很明顯。在日本國(guó)內(nèi)，對(duì)內(nèi)藤的“近世”論亦不乏批判者，并由此引發(fā)了論爭(zhēng)。批判內(nèi)藤觀點(diǎn)者，以戰(zhàn)后日本史學(xué)重鎮(zhèn)歷史學(xué)研究會(huì)（“歷研”）為代表。在學(xué)會(huì)雜志《歷史學(xué)研究》2006年11月號(hào)（總第821號(hào)）上，史上第一次組織了特集“思考‘近世化’”，首次以“近世”概念批判性地修正、評(píng)價(jià)了內(nèi)藤的“近世”論。其批判性修正者的代表是明清經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史專家岸本美緒（1952年出生）的《中國(guó)史中的“近世”概念》一文。實(shí)際上，早在1998年的論文及著述中，岸本美緒的“近世”觀即已趨明確。其“近世論”與內(nèi)亞史家傅禮初（Joseph Fletcher）發(fā)表于1985年的論文《統(tǒng)合史》（Integrative History）的觀點(diǎn)相類，后者視16世紀(jì)為“近代”的起點(diǎn)。在《統(tǒng)合史》這篇長(zhǎng)文中，傅禮初認(rèn)為,自1500年至1800年，世界多個(gè)地域中出現(xiàn)了相互關(guān)聯(lián)的同時(shí)期發(fā)展（parallelism）：（1）人口的增加,（2）節(jié)奏的加速化（歷史事件的節(jié)奏、政治、知識(shí)的節(jié)奏的加快）,（3）作為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心的“區(qū)域性”城市之成長(zhǎng)（城市化傾向，城鎮(zhèn)及中等城市在數(shù)量、規(guī)模及重要性上的增長(zhǎng)），（4）城市商業(yè)階層崛起，（5）宗教復(fù)興與傳教活動(dòng)（各大宗教的改革），（6）農(nóng)村的騷亂，（7）游牧民族的衰落。這一觀點(diǎn)為岸本美緒等日本和西方許多經(jīng)濟(jì)史家所共享。（與英語(yǔ)圈區(qū)域認(rèn)同內(nèi)藤觀點(diǎn)相比，漢語(yǔ)圈大部分研究者對(duì)此“近世”觀似乎多持有謹(jǐn)慎的距離。此一區(qū)別，耐人尋味。前面提及的旅日宋史專家王瑞來(lái)先生則批判性地發(fā)展唐宋變革論，提出宋元變革論，此處不贅。）
上述這些有關(guān)中國(guó)“近代”的論爭(zhēng)，自然也與日本知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)、自我認(rèn)同密切相關(guān)。這些論爭(zhēng)與近代日本知識(shí)分子思想史中對(duì)現(xiàn)代性持批判態(tài)度的、中國(guó)史以外的潮流相互關(guān)聯(lián)，形成了一個(gè)思考中國(guó)乃至東亞“近代”的思想史、學(xué)術(shù)史譜系。這些論爭(zhēng)帶來(lái)的其中一個(gè)思想史、學(xué)術(shù)史成果，便是“作為方法的亞洲”“作為方法的中國(guó)”之類的命題。其代表人物是竹內(nèi)好（1908—1977）以及竹內(nèi)好影響之下的溝口雄三（1932—2010）等新一代日本的中國(guó)研究者。在上述的意義上，完全可以說(shuō)“近代”（日文發(fā)音kindai）是一個(gè)日本近現(xiàn)代思想史的重要概念。
以上以較長(zhǎng)篇幅梳理了日本知識(shí)分子有關(guān)中國(guó)（或東亞）現(xiàn)代性的思考，似乎有些迂回。但其實(shí)不然。原島春雄著作的標(biāo)題，正濃縮了他探尋中國(guó)“近代”的心路歷程。筆者以為，其所思所感，應(yīng)該在此日本知識(shí)分子思想史、學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中進(jìn)行理解?？梢园l(fā)現(xiàn)，原島的中國(guó)“近代”起點(diǎn)，與比他年輕六歲的明清經(jīng)濟(jì)史家和社會(huì)史家岸本美緒的“近代”（“近世”）觀都是從明末清初開(kāi)始算起。這一起點(diǎn)，如前所述，也與內(nèi)亞史家傅禮初對(duì)16世紀(jì)以來(lái)的全球史的把握相契合。后者也足證，明末以來(lái)的中國(guó)史也是高度處于全球史互聯(lián)互動(dòng)的關(guān)系性中的。這一點(diǎn)對(duì)理解本書(shū)所主張的把握明清以來(lái)中國(guó)史的“官—民—夷／洋”三元結(jié)構(gòu)，亦不無(wú)裨益。
本書(shū)收入十一篇論文，除了最后一篇《蠶叢考》為古代蜀國(guó)史考證外，其余十篇從時(shí)間和內(nèi)容上看，乃是一本自明末為起點(diǎn)，最后以清末民初的章太炎、魯迅合論為結(jié)尾的著作（第十篇為《章太炎的學(xué)術(shù)與革命——從“哀”至“寂寞”》）。換言之，《蠶叢考》不過(guò)是附錄，其余十篇論文有著高度的首尾一貫性。從時(shí)段上看討論了從明末清初至改革開(kāi)放初年的中國(guó)。畢竟是構(gòu)想于臨終病榻之前的目錄，這一附錄與其余論文的關(guān)系顯然作者未及處理。我也猜測(cè)，收入此“附錄”的用意，也是因?yàn)檫@是一篇講求考證功夫的論文。這也是與作者推崇的章太炎所主張的實(shí)事求是的考據(jù)學(xué)學(xué)風(fēng)相符合的。對(duì)作者“近代”這一長(zhǎng)時(shí)段的以上理解，也可以從作者大學(xué)時(shí)代友人印藤和寬先生和橋本恭子女士的《編輯后記》中得到佐證。二位回憶起，大概是在中國(guó)“文革”后期之時(shí)，作者向二位談起山田慶兒翻譯了章太炎在同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》時(shí)期的論文的同時(shí)，也告訴二位，中國(guó)革命的源頭其實(shí)是在明末清初。
更加重要的是，一個(gè)日本近代中國(guó)史研究者在“文革”結(jié)束后便來(lái)到中國(guó)，親歷中國(guó)由后“文革”時(shí)代步入迥然有異的改革開(kāi)放時(shí)代。原島不僅從歷史中去探尋中國(guó)的結(jié)構(gòu)，更是從現(xiàn)場(chǎng)、從現(xiàn)實(shí)中去觀察中國(guó)。他的著作，正試圖從歷史的連續(xù)與斷裂中去觀察中國(guó)。他顯然是“作為方法的中國(guó)”的譜系影響之下的日本知識(shí)分子。然而，他顯然又超越了這一點(diǎn)：他親臨現(xiàn)場(chǎng)，在現(xiàn)實(shí)中感受歷史，又在故紙堆中感受現(xiàn)實(shí)，從中去思考中國(guó)與日本的“近代”。本書(shū)正是這樣的結(jié)晶。在《近現(xiàn)代化與中國(guó)的思想傳統(tǒng)》一文中，他提及近代中國(guó)的先驅(qū)既挑戰(zhàn)了“傳統(tǒng)的封建”，又以此“傳統(tǒng)的封建”為武器與“外來(lái)的近代”作戰(zhàn)，并以此批判了“脫亞入歐”的日本現(xiàn)代性（第142頁(yè)）。這些都是在中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)思考者的痛切之感。這也質(zhì)疑了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“東方”與“西方”二元對(duì)立框架之問(wèn)題所在。
三、“三元里”與反二元的多元的思考
在本書(shū)中，“三元里”這一地名不時(shí)出現(xiàn)。三元里是1841年5月第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)武裝抗擊英軍事件的所在地，位于廣州城北郊。眾所周知，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被中國(guó)歷史教科書(shū)視為中國(guó)“近代”的起點(diǎn)。對(duì)于本書(shū)作者來(lái)說(shuō)，三元里也是他任教過(guò)的廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的所在地（下稱“廣外”，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的前身之一。作者1977年8月至1980年8月任教廣外后，1980年9月至1982年8月轉(zhuǎn)任于同在廣州的中山大學(xué)）。亦因以上的原因，本書(shū)中所收的一篇隨筆題為《三元里的對(duì)話》，料其寓意至少有（或者可以解讀為）如下三個(gè)方面。
首先，一如上述，“三元里”之寓意之一在于常識(shí)意義上的中國(guó)“近代”起點(diǎn)。徹底動(dòng)搖清朝統(tǒng)治根基的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)（1851—1864）發(fā)源于廣東花縣（今天廣州市花都區(qū)），花縣亦離三元里不遠(yuǎn)。對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)平均主義的批判性省思，也是本書(shū)的內(nèi)容之一。但是，如前所述，本書(shū)“近代”的起點(diǎn)是明末，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。與視第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為中國(guó)“近代”起點(diǎn)的常識(shí)相比，他在試圖尋找一個(gè)可以更本質(zhì)地把握中國(guó)“近代”的起點(diǎn)，并因此選擇以長(zhǎng)時(shí)段思考這一“近代”。其次，“三元里”之另一寓意亦在于廣外，這里既是作者任教之處，又是作者思考“近代中國(guó)”以及“近代日本”的歷史與現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)場(chǎng)”。在三元里這一現(xiàn)場(chǎng)思考“中國(guó)”“近代”，既是作者受日本戰(zhàn)后知識(shí)分子思想傳統(tǒng)中“作為方法的亞洲”或“作為方法的中國(guó)”之影響的結(jié)果，也是對(duì)這一傳統(tǒng)的相對(duì)化?！白鳛榉椒ǖ闹袊?guó)”為戰(zhàn)后日本知識(shí)分子的思想、學(xué)術(shù)留下了可貴的遺產(chǎn)，同時(shí)它也暴露出其明顯的局限：對(duì)“中國(guó)”的概念化、浪漫化在現(xiàn)實(shí)中國(guó)面前顯得蒼白無(wú)力，甚至很可能是沒(méi)有中國(guó)的“中國(guó)”。這自然多少與當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)尚未有外交關(guān)系、相互阻隔的事實(shí)有關(guān)，但是，更與戰(zhàn)后日本知識(shí)分子傳統(tǒng)直接有關(guān)。作者在本書(shū)中處處顯出他對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)人民的深切關(guān)懷，這是有血有肉的活生生的中國(guó)。這也顯露出他與戰(zhàn)后日本知識(shí)分子“作為方法的中國(guó)”的思想傳統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系。《“平均”解》探討了明清以來(lái)，經(jīng)歷太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，直至1960年代為止的歷史中的“平均”觀念及實(shí)踐的譜系。作者揭示出，這一“平均”觀念與實(shí)踐一方面擁有其倫理性的同時(shí)，另一方面又成為農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中合理化壓迫、合理化不平等的概念裝置，從而展示了中國(guó)史的一個(gè)悖論性結(jié)構(gòu)。其中作者對(duì)太平天國(guó)之“平均”的分析更是與主流的教條主義式解讀迥然有異。從文中可知，其解讀又是與20世紀(jì)80年代初中國(guó)史學(xué)界對(duì)平均主義的反省相呼應(yīng)的（《“平均”解》第四節(jié)，第71頁(yè)）。他在書(shū)中目睹中國(guó)改革開(kāi)放伊始種種新氣象，筆下流露出種種同情和期盼（《三元里的對(duì)話》最是代表）?？傊?，他的“中國(guó)”不是概念化的僅僅作為“方法”的“中國(guó)”，而是大歷史洪流中由有著七情六欲、喜怒哀樂(lè)的人們構(gòu)成的紛繁的畫(huà)面，而字里行間，我們又不時(shí)可以感受到其關(guān)切。
此外，“三元里”這一地名也是“夷／洋”的象征?！耙模蟆币舱潜緯?shū)所強(qiáng)調(diào)的解讀明末以來(lái)尤其清中葉以來(lái)中國(guó)歷史的“官—民—夷／洋”三元結(jié)構(gòu)之一元。明末以來(lái)的中國(guó)越來(lái)越處于與變動(dòng)的全球史之關(guān)系性中，從萬(wàn)歷年間“一條鞭法”的實(shí)施帶來(lái)的銀本位財(cái)政政策的確立，以及其結(jié)果對(duì)外國(guó)銀（日本銀、美洲銀）的依賴，到軍事技術(shù)東西大交流所帶來(lái)的熱兵器軍事技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，耶穌會(huì)的東西文明交流，等等，莫不如是。無(wú)論是海洋中國(guó)，還是內(nèi)陸中國(guó)，莫不是與西方關(guān)系性中的中國(guó)。三元里所處的廣東，更是舉足輕重。就海洋部分的中國(guó)而言，明代后期葡萄牙強(qiáng)占澳門、借助澳門建立包括廣州港在內(nèi)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。自1757年至1842年《南京條約》的簽訂之前，清朝規(guī)定西洋商人只可以在廣州通商，即所謂“一口通商”體系（Canton system）。再至虎門銷煙、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、三元里抗英事件，等等，莫不是與“夷／洋”關(guān)系中的“近代”中國(guó)的縮影?！叭铩保◤V東）更是這一“夷／洋”最為濃縮的象征。本書(shū)所收的《林則徐小考》更是直接處理這一問(wèn)題的論文。
最后，“三元里”這一地名，更與本書(shū)觀察近代中國(guó)的多元框架有著巧合之處。此一多元框架便是本書(shū)解讀明末以來(lái)尤其清中葉以來(lái)中國(guó)歷史的“官—民—夷/洋”三元結(jié)構(gòu)，或是其“政治—官僚、經(jīng)濟(jì)—地主、社會(huì)—家長(zhǎng)、文化—讀書(shū)人”之四元結(jié)構(gòu)。此一四元結(jié)構(gòu)是作者改造了馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家王亞南（1901—1969）觀察傳統(tǒng)中國(guó)的官、商、高利貸、地主四元結(jié)構(gòu)的結(jié)果（《“平均”解》第二節(jié)，第61頁(yè)）。值得注意的是，作者的“夷/洋”不僅是外敵的威脅，也包括了太平天國(guó)的基督教影響以及馬克思主義中國(guó)化問(wèn)題。
雖然作者并未明言，“官—民—夷/洋”三元結(jié)構(gòu)，或是其“政治—官僚、經(jīng)濟(jì)—地主、社會(huì)—家長(zhǎng)、文化—讀書(shū)人”之四元結(jié)構(gòu)是本書(shū)一以貫之的框架。但是，事實(shí)上“官—民—夷/洋”的三者關(guān)系，以及觀察傳統(tǒng)社會(huì)的上述“政治—官僚、經(jīng)濟(jì)—地主、社會(huì)—家長(zhǎng)、文化—讀書(shū)人”之四元結(jié)構(gòu)，在書(shū)中頻頻出現(xiàn)，無(wú)疑是貫穿本書(shū)的重要方法論視點(diǎn)。作者亦未明言其“官—民—夷”三元結(jié)構(gòu)，或“政治—官僚、經(jīng)濟(jì)—地主、社會(huì)—家長(zhǎng)、文化—讀書(shū)人”之四元結(jié)構(gòu)是相對(duì)于二元（對(duì)立）結(jié)構(gòu)而言的。但是，在具體敘述上，作者確實(shí)是在回避容易流于簡(jiǎn)化的二元結(jié)構(gòu)。這些習(xí)慣性的二元對(duì)立框架，比如內(nèi)與外、官與民、國(guó)家與社會(huì)，還有哲學(xué)上的主觀與客觀等等，往往容易將對(duì)立的兩者截然分開(kāi)，然后在敘述中自覺(jué)不自覺(jué)地將其中一項(xiàng)中心化，遂成為二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。二元對(duì)立結(jié)構(gòu)也容易以（所建構(gòu)的）對(duì)立的一方，去描述（建構(gòu)）其所中心化的另一方，因而在哲學(xué)上最終流于同一性結(jié)構(gòu)。其缺陷不言而喻。這一類二元對(duì)立結(jié)構(gòu)往往是某種思考習(xí)慣之惰性所致，因?yàn)槎Y(jié)構(gòu)確實(shí)方便，可不假思索，拈手便來(lái)。但是，它往往容易導(dǎo)致將分析對(duì)象簡(jiǎn)化。王弼（226—249）《老子注》曾警示：“喜怒同根，是非同門，故不可得而偏舉也?！鳖愃埔馑家嘁?jiàn)于《莊子·秋水》“知東西之相反而不可以相無(wú)”。意即看似對(duì)立的雙項(xiàng)、二元，如“喜怒”“是非”“東西”等，并非是單純的截然對(duì)立，而是由對(duì)立雙方所構(gòu)成的運(yùn)動(dòng)中的關(guān)系。顯然二元對(duì)立的問(wèn)題，先秦先哲早有所警示。作者在本書(shū)中對(duì)多元結(jié)構(gòu)的追求，正是試圖烘現(xiàn)此一富有相互運(yùn)動(dòng)性的否定性關(guān)系。
當(dāng)然，也必須說(shuō)明的是，本書(shū)作者亦未將此三元結(jié)構(gòu)或多元結(jié)構(gòu)與地名“三元里”相提并論。這完全是導(dǎo)讀者一己的解讀。是否是過(guò)度闡釋，敬請(qǐng)讀者諸君明斷。但是，筆者以為，類似的解讀，也許正是書(shū)評(píng)者或?qū)ёx者使命之所在，因?yàn)檫@也是導(dǎo)讀者與原作者透過(guò)文本積極而主動(dòng)的對(duì)話結(jié)果。
四、本書(shū)與日本的章太炎研究
本書(shū)共收錄論文十一篇，有關(guān)章太炎的研究論文，只有《“國(guó)”與“家”之間》以及上述《章太炎的學(xué)術(shù)與革命——從“哀”至“寂寞”》。然而，與章太炎的對(duì)話、對(duì)章太炎的言及，在書(shū)中不時(shí)可見(jiàn)。囿于篇幅，本文無(wú)意介入本書(shū)兩篇章學(xué)研究的具體內(nèi)容，而是想提供戰(zhàn)后日本章太炎研究的譜系與本書(shū)的關(guān)聯(lián)。除了章太炎外，本書(shū)中另一位頻頻出現(xiàn)的中國(guó)思想家是明末清初的王夫之（船山，1619—1692）。日本戰(zhàn)后中國(guó)研究史中同時(shí)研究章太炎與王船山且業(yè)績(jī)斐然者，當(dāng)推西順藏先生（1914—1984）和高田淳先生（1925—2010）。但西順藏更是一個(gè)組織者。無(wú)論在章太炎研究還是王船山研究方面，尤其又以高田淳先生最為系統(tǒng)（尤其章學(xué)）。高田淳先生1974年從東京大學(xué)退休后轉(zhuǎn)入日本學(xué)習(xí)院大學(xué)任教授，而學(xué)習(xí)院大學(xué)也正是本書(shū)作者從1988年至去世的1997年任教的大學(xué)。我們不難發(fā)現(xiàn)本書(shū)作者與高田淳先生之間的關(guān)系：本書(shū)作者應(yīng)該很受高田淳先生賞識(shí)，并或多或少受高田淳先生的學(xué)術(shù)影響。本文開(kāi)頭提及的《思想》雜志1983年刊載的作者論文，也很可能是高田淳先生推薦的結(jié)果。高田淳1952年畢業(yè)于東京大學(xué)，父親高田真治（1893—1975，號(hào)陶軒）是日本著名的易學(xué)家、原東京大學(xué)教授。高田真治主張日本應(yīng)該堅(jiān)守固有的漢學(xué)傳統(tǒng)，而非走近代的中國(guó)學(xué)之路。受家學(xué)影響，高田淳先生的王船山研究也主要集中于船山易學(xué)。亦因此家學(xué)淵源，高田淳教授得以處理章太炎晦澀而高深的文本，可謂是章學(xué)之開(kāi)山者之一。附帶提及，為本書(shū)作序的川上哲正先生也正是高田淳先生的高足。
至今，海外章太炎研究其實(shí)也主要在日本。這一事實(shí)一方面與辛亥革命的重要基地在東京有關(guān)，還因?yàn)檎绿着c明治日本學(xué)術(shù)史、思想史的關(guān)聯(lián)頗深。小林武的研究在究明章太炎透過(guò)明治日本吸收西學(xué)方面最有說(shuō)服力。少數(shù)英文出版的章學(xué)研究，除了蕭公權(quán)、汪榮祖先生等外，其實(shí)其他成果主要也是在日文成果的影響之下的。日本較為系統(tǒng)的章太炎研究發(fā)端于西順藏1952年發(fā)起讀書(shū)會(huì)，其中1957年開(kāi)始，西順藏組織大家在其家中精讀《太炎文錄初編·別錄》（主要為章太炎《民報(bào)》時(shí)期文章）的讀書(shū)會(huì)，持續(xù)兩年。讀書(shū)會(huì)的參加者有近藤邦康先生等，高田淳先生應(yīng)該也在其中。在1959年10月31日開(kāi)始油印刊發(fā)至1963年3月10第30期為止的《日本近代中國(guó)思想史研究會(huì)會(huì)報(bào)》中,也有島田虔次、星野原男、近藤邦康等有關(guān)章太炎研究的論文發(fā)表。竹內(nèi)好、西順藏、丸山升、高田淳、坂出祥伸、新島淳良等皆是該會(huì)會(huì)員。這些都是戰(zhàn)后日本中國(guó)研究成果卓著、富有影響的研究者。這里介紹上述情況，意在為讀者理解本書(shū)提供一個(gè)學(xué)術(shù)背景，尤其是章太炎研究史的背景。
本導(dǎo)讀是筆者毛遂自薦的結(jié)果，感謝上海人民出版社張鈺翰博士惠諾。從原著《出版說(shuō)明》中得知，51歲英年早逝的本書(shū)作者1997年彌留之際，于病榻中擬定了出版目錄。這位與時(shí)間賽跑的學(xué)者，假若稍可在生，一定會(huì)在出版前對(duì)本書(shū)更多地打磨、修改，將自己的問(wèn)題關(guān)懷進(jìn)一步清晰化，甚至更進(jìn)一步將自己的思考升華，并將之修改、清晰、升華為一篇導(dǎo)論，導(dǎo)讀其思。但是，他沒(méi)有來(lái)得及做這些。本書(shū)標(biāo)題的《近代中國(guó)斷章》，一個(gè)“斷”字，令人無(wú)限聯(lián)想，也令人唏噓、扼腕。出于對(duì)先學(xué)的尊敬，出于對(duì)作者未竟之愿的想象，筆者主動(dòng)請(qǐng)纓寫(xiě)了這篇導(dǎo)讀。唯愿對(duì)作者意圖多少可以彰顯，以饗漢語(yǔ)讀者，亦告慰作者在天之靈。筆者不知是否做到了這一點(diǎn)。唯有交給讀者諸君明斷了。
此時(shí)此地，此情此景，身為一異國(guó)后學(xué)，謹(jǐn)以此文，權(quán)作心香一炷，紀(jì)念這位素未謀面、英年早逝的作者，一位中國(guó)“近代”“哀”而“寂寞”的思考者。
本文為《《近代中國(guó)斷章》一書(shū)導(dǎo)讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 