本文摘自《冰下的人 》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
十六子去什剎海的路上，一直和同學(xué)們?cè)谝黄?，他不敢掉?duì)，也不敢像以往那樣連跑帶顛兒。
那是他十四歲以來(lái)第一次去什剎?？幢?/P>
冰是什么樣子？他只在時(shí)寬時(shí)窄的護(hù)城河里見(jiàn)過(guò)，成片的冰潔白、透明，似寒冷的鐵。他覺(jué)得冰下有人，像胡同里一個(gè)奢咧 1著嘴唇走得慢慢的老頭兒，在用拐棍兒篤篤地點(diǎn)地。在家中，每逢冬季，
他都要戴著破軍帽，穿著大緬襠褲，流著鼻涕，耳朵凍得通紅，雙手也凍得通紅，到胡同里撿煤核。撿煤核是種功夫，撿早了燙手，撿晚了都成人家的了。滿(mǎn)條胡同的孩子差不多都撿煤核，用省下的錢(qián)交學(xué)費(fèi)。到學(xué)校后，他的小手皴裂而烏黑，一只五指分開(kāi)的手掌按在發(fā)灰的作業(yè)本上，留下一個(gè)個(gè)黑手印。作業(yè)本紙張很粗糙，用鋼筆一扎就奢咧，指松動(dòng)，閉不緊，北京話(huà)（后同）。
十六子沒(méi)有鋼筆，只有禿頭的鉛筆和木桿的圓珠筆，上面寫(xiě)著“北京圓珠筆廠制”。
北京的冷，十六子還不覺(jué)得。他聽(tīng)東北有親戚的夜壺說(shuō)，齊齊哈爾的街道旁，每隔上五十米就有一個(gè)火盆，供過(guò)路的人烤火，由警察來(lái)負(fù)責(zé)，否則沒(méi)法走過(guò)整條街。再就是說(shuō)句話(huà)被凍住了，聽(tīng)話(huà)的人得把說(shuō)話(huà)的人烤化了才能聽(tīng)見(jiàn)，那才叫冷。齊齊哈爾在哪兒？他不知道，興許要坐上三天三夜的火車(chē)，反正是個(gè)很遠(yuǎn)的地方。他不管這些，他只想去看冰。
夜壺曾問(wèn)他：“你家常年不開(kāi)窗戶(hù)，不悶嗎？”十六子想，不開(kāi)還四處漏風(fēng)呢。
看冰成了十六子最想做的事，因?yàn)橐箟厝ミ^(guò)，看過(guò)的都告訴他了。同學(xué)里，最好的朋友就是夜壺。夜壺不論在學(xué)校里還是大街上，一向是隨地到處撒尿，反正是男校，背開(kāi)先生就行了。
先生是舊式的說(shuō)法，在二百一十中仍然沿用。十六子的班主任是位女先生，姓程，始終嚴(yán)厲又和藹，丈夫是右派，已經(jīng)勞改去了。程先生拉扯兩個(gè)女兒，很是不易。十六子最怕她來(lái)家訪，那樣他總要挨母親的打。可程先生很容易家訪，她家就住間壁兒間壁兒，指隔壁，街道旁邊。
十六子上課愛(ài)走神，下課愛(ài)打岔，說(shuō)話(huà)沒(méi)邏輯，辦事缺條理，總被程先生批評(píng)，也漸漸成了同學(xué)們的笑料。他每次都不服，折了面子，總想找回來(lái)。他會(huì)接老師的下茬兒，會(huì)搶著回答問(wèn)題。同學(xué)們學(xué)會(huì)了拿他尋開(kāi)心，他的面子越折越多。
“寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩……”程先生在講一篇叫《寒號(hào)鳥(niǎo)》的課文，十六子的三魂七魄跟著寒號(hào)鳥(niǎo)飛到了窗外，他坐不住，每逢上下學(xué)的路上，遇到打幡出殯的、鋦鍋鋦碗的，他都上去瞧瞧。他手里拿著三角尺，尺子上的圓洞是半圓儀，作圖用的。十六子把手指一根根捅進(jìn)去，來(lái)回戳幾下，像刷鍋一樣轉(zhuǎn)。他又把右手中指捅進(jìn)去，卡住了。
三角尺在中指上來(lái)回轉(zhuǎn)，十六子想如此松動(dòng)了就拿下來(lái)，哪知越轉(zhuǎn)越緊。他使勁把食指和無(wú)名指向下掰，再推中指讓它直直豎起，像操場(chǎng)上的旗桿，只差一面迎風(fēng)招展的布面旗子。可越弄越緊，手指關(guān)節(jié)上的皴裂處被磨得生疼，身邊傳來(lái)了竊笑聲。
“援朝，站起來(lái)?！背滔壬馈Ｊ舆旬?dāng)撞了桌子一下，沒(méi)起來(lái)，立刻把手藏在身后。
程先生看出了端倪。她走過(guò)去，幫著十六子使勁拔，教室里的笑聲從座位周邊四散開(kāi)來(lái)，像是一塊炸糕坯子扔進(jìn)了油鍋，笑聲比香味兒散得都快，很快變成全班的哄笑。十六子坐不住了，程先生說(shuō)：“你上茅房，洗手池那兒有胰子頭兒?！?/P>
十六子顛兒顛兒地跑了，恨不得一頭扎進(jìn)茅房里不出來(lái)。他找到爛得如泥的胰子頭兒，是好幾塊用得拿不住的胰子攥了揉成的。他擰水龍頭，冬天凍住了，沒(méi)有水。胰子頭兒也凍住了，擦不上也不潤(rùn)滑，他使勁，把尺子撅了。
十六子回到教室，程先生接著講課。同學(xué)們又輕微地笑了一陣，也聽(tīng)課去了。十六子聽(tīng)不進(jìn)去，只想著下課。忽然間，他聽(tīng)程先生講：“河里的水結(jié)了冰，崖縫里冷得像冰窖。”結(jié)了冰，是一片白嗎？那是什么景色？是四處漏風(fēng)嗎？他想到自己的家。耗子在房頂上咚咚地跑著。頂棚若有個(gè)洞，耗子肯定會(huì)掉到枕頭上。頂棚角上有裂縫，寬得能垂下耗子尾巴。
“哆啰啰，哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩?！?/P>
河里的水結(jié)了冰，那可以滑冰了。學(xué)校那么好的操場(chǎng)，冬天不澆水凍起來(lái)滑冰，真是太浪費(fèi)了。真不如齊齊哈爾，那邊中小學(xué)的體育課都教滑冰，十六子這樣想。有幾個(gè)大學(xué)冬天澆水弄冰場(chǎng)，他不知道。
“援朝，起立?！边@次他下意識(shí)地起來(lái)了，“寒號(hào)鳥(niǎo)為什么被凍死了？”
“耗子……”
哈哈哈，同學(xué)們笑得更歡了。有個(gè)公鴨嗓的在底下帶頭，學(xué)著蛤蟆的聲叫道：“援朝，援朝，援朝?！毕旅娼又淮笕簩W(xué)生小聲地喊：“丟人，丟人，真丟人！”有些男生發(fā)育較早，說(shuō)話(huà)低沉，班里環(huán)繞著嗡嗡的低音。笑的人更多了，像吵了蛤蟆坑。
“為什么不看書(shū)？”程先生生氣了，她一般習(xí)慣說(shuō)“為什么不聽(tīng)講”。
“我看不見(jiàn)?！笔禹斏弦痪?，“我沒(méi)戴眼鏡?！?/P>
“哈哈——”同學(xué)們又笑了。全班只有一個(gè)戴眼鏡的學(xué)生，那學(xué)生是個(gè)病秧子，常年發(fā)燒，沒(méi)上過(guò)體育課?！跋拐f(shuō)，他眼可尖了。”還是那個(gè)公鴨嗓在底下反駁，他叫占軍。
“看不見(jiàn)？……你看，有人揭發(fā)你了?！?/P>
程先生表情嚴(yán)肅，十六子無(wú)言以對(duì)，班里的空氣凝結(jié)了。
程先生的臉上擠出點(diǎn)兒笑意，她不理十六子，接著講課，弄得十六子站也不是坐也不是。他前后左右地看看，見(jiàn)同學(xué)們都對(duì)他沒(méi)好臉，只好緩緩坐下，更不聽(tīng)課了。
十六子的功課有他自己的水平，一百分的考卷能考五分，班里只有一個(gè)人比他差，那就是夜壺。哪怕在夏天，夜壺也同樣穿著大緬襠褲，用一根粗麻繩穿過(guò)皮帶襻系在腰上，上身光著脊梁，深深的脊梁溝在太陽(yáng)下油光锃亮。他們一起逃學(xué)，去護(hù)城河邊撈魚(yú)蟲(chóng)，看鳥(niǎo)。
夜壺總是“啪”地一下，右手猛地一甩，把跨欄背心搭在左肩膀上，瘦得沒(méi)法看，簡(jiǎn)直是人燈。他腳下趿拉著兩只工廠淘汰的舊膠鞋，不知在哪個(gè)工廠的垃圾堆里撿的，兩只不是一雙，卻都把腳磨得生疼。夜壺的父親是賣(mài)黃土的，每天到安定門(mén)和雍和宮之間的城墻上班，見(jiàn)哪里被人掏了個(gè)洞，城磚已經(jīng)被搬走蓋了豬圈或茅房，他就往那個(gè)洞里挖去。把挖出的黃土放到小推車(chē)上，賣(mài)到煤場(chǎng)子去，摻和進(jìn)煤渣子里，搖成煤球，再賣(mài)給機(jī)關(guān)大院。在機(jī)關(guān)大院燒過(guò)后傾倒出來(lái)，再等一小會(huì)兒，那些沒(méi)燒透的煤核就被十六子撿回家中，倒進(jìn)煤球爐子，接著燒。
夜壺說(shuō)：“十六子，出去玩?！?/P>
“去撒尿？”
“不，出去玩。”
“哪兒也不去。”
“去看冰吧?！?/P>
“在哪兒？”
“護(hù)城河！”
去護(hù)城河要出城，要路過(guò)雍和宮。雍和宮是坐北朝南的，已年久失修，那破敗中仍掩飾不住金碧輝煌，那里面住著喇嘛。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？那里面有鬼?！币箟睾褪右贿呑咭贿呎f(shuō)，“那些喇嘛都會(huì)降妖捉怪，比孫猴兒能耐還大?！?/P>
“有冰嗎？”
“有啊，那里面有只大妖精，被封在冰里呢。你看那個(gè)大亭子，
一直封著不開(kāi)。”夜壺曾溜進(jìn)去玩過(guò)，比十六子見(jiàn)多識(shí)廣。他指著從墻外能看到的碑亭的黃頂，細(xì)心地給十六子講。那里面是哪朝皇帝題的字，他不知道。十六子仍想著冰的事。他拉著夜壺到了雍和宮的側(cè)門(mén)，那里經(jīng)常有喇嘛進(jìn)出。他們趴著門(mén)縫看。里面有人來(lái)了，開(kāi)門(mén)。兩人嚇得跑開(kāi)了。
雍和宮大街向北的盡頭，是城墻。城墻早就被扒開(kāi)一個(gè)倒梯形的豁口，像是有巨人從空中拿走了一張麻將牌。人們借此進(jìn)出方便了許多，城墻外是包磚，內(nèi)芯的黃土被踩出一個(gè)個(gè)小坑，人們借此登上碎磚爛瓦、酸棗枝與荊棘條構(gòu)成的城墻。在城墻的內(nèi)側(cè)，能看到嵌著一塊石碑，不知是廟的碑記還是城墻外環(huán)城鐵路的里程碑。那鐵路是清朝末年修建的，打西直門(mén)起到東便門(mén)，環(huán)了北京大半圈，在德勝門(mén)、
東直門(mén)和朝陽(yáng)門(mén)都有站。在安定門(mén)——雍和宮這里也有一站，是一個(gè)貨車(chē)卸煤的貨場(chǎng)，那煤山就在城外，堆得不高，十六子爬上去玩過(guò)，弄得一身黑。
出了豁口，要走過(guò)一座拱形的木制小橋，才可跨過(guò)護(hù)城河到對(duì)岸，對(duì)岸容易下到結(jié)冰的河里。那小橋也就兩米多寬，熱鬧的時(shí)候總有人走，在冬天才顯得冷清。過(guò)了護(hù)城河再往前要走個(gè)下坡，城外低洼，全是亂葬崗子和那高大的王八馱石碑，弄不好還能遇到小牌坊，石羊石馬也有，可不多見(jiàn)，都在更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。有的墓碑上刻著洋文、鋼盔和槍?zhuān)瑥陌藝?guó)聯(lián)軍到抗日時(shí)的都有。那年月，美國(guó)人和日本人干起仗來(lái)。打完后，從城墻根兒到護(hù)城河邊，到處都賣(mài)美國(guó)鬼子的鋼盔、水壺、煙盒，還有日本鬼子的皮鞋和指揮刀，不少是從他們部隊(duì)里偷的，或是從死人身上扒的。雙方打死的人多是這個(gè)下場(chǎng)。人們不管這叫偷，而叫撿。
他們沒(méi)有去那片亂葬崗子，而是直接下到河里。十六子穿了新時(shí)興的白塑料底燈芯絨棉鞋，正好拿來(lái)溜冰。護(hù)城河時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)深時(shí)淺，河底時(shí)高時(shí)低。那寬而深的地方結(jié)了冰，窄而淺的地方冰面像緩緩的水流，水波似微型的海浪。這里沒(méi)有滑冰的人、釣魚(yú)的人、玩冰車(chē)的人。在護(hù)城河，他們什么都沒(méi)看到。腳下的冰一點(diǎn)兒也不厚實(shí)，沒(méi)有凍透，貼岸的冰面還汪著水，悄悄浸濕了鞋。十六子聽(tīng)到冰下的水在流，若鑿個(gè)洞，拿個(gè)馬扎守著，準(zhǔn)能釣上魚(yú)來(lái)。十六子看著眼前這片不大的冰面，思緒飛了。宮墻外的筒子河有五十米寬，金城湯池，深溝高壘，冬天里凍成一片。離得老遠(yuǎn)，能看到有人在河上鑿冰窟窿釣魚(yú)，能釣到一尺長(zhǎng)的小鯽瓜子。還有人滑冰，有大人，也有孩子，不知是從哪里下去的。
大人中有個(gè)滑花樣的年輕男子，在冰面上滑出一個(gè)小小的“8”字，劃出薄薄的冰花。那“8”字滑得極圓，兩個(gè)圈一大一小，似個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆。那人白凈而帥氣，見(jiàn)有人在岸上看他，就倒著滑“8”字，配上全身的動(dòng)作，靈巧如燕，像從部隊(duì)文工團(tuán)里出來(lái)的跳舞的。玩花樣的并不多，男的更少，遠(yuǎn)不如跑刀好看，能刷刷地在冰面上疾馳如飛，比大街上跑的蘇聯(lián)嘎斯還快。那車(chē)被當(dāng)作公共汽車(chē)，街上沒(méi)多少人，亂跑也沒(méi)什么。玩跑刀的人少，更多的是穿簡(jiǎn)易冰鞋的孩子，比他們還小、穿得還破，恨不得是蹬三輪家的。他們只顧埋頭在冰上出溜，算不上滑冰，可都滑得認(rèn)真，從不抬頭看人。還有輛小巧的冰車(chē)，穿大紅棉襖的丫頭坐上面，留平頭的小子在身后推著跑。十六子想借雙冰鞋，哪怕是在冰車(chē)上坐一會(huì)兒，但他不知道怎么去說(shuō)。
作品簡(jiǎn)介
《冰下的人 》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年4月
我一直覺(jué)得讀者也就罷了，作為編輯偏要把一本小說(shuō)分類(lèi)成“嚴(yán)肅文學(xué)”“純文學(xué)”“通俗小說(shuō)”巴拉巴拉是很不專(zhuān)業(yè)的一件事。嚴(yán)肅文學(xué)之中，包含著人類(lèi)靈魂最美麗的結(jié)晶，
我們可以在《冰下的人》之中找到這一點(diǎn)。毛姆說(shuō)一切文學(xué)的本質(zhì)都是消遣，是尋求安慰或刺激，侯磊也確實(shí)是這么做的。
在我眼里，小說(shuō)只有好看，和不好看兩種。這本小說(shuō)是好看的。
本書(shū)是青年作家侯磊的中短篇小說(shuō)集。小說(shuō)以北京當(dāng)代中下層人的生活為主，展現(xiàn)了人在生活中的困境與無(wú)奈，以及人在社會(huì)變遷中的命運(yùn)與掙扎。如《少年色晃兒》，寫(xiě)九十年代北京不良少年；《積極分子》寫(xiě)街道居委會(huì)大媽?zhuān)弧杜緳C(jī)》寫(xiě)女性的出租司機(jī)； 作者多年從事編輯工作，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，搞過(guò)文史，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，跟隨閻連科、劉震云、梁鴻、張悅?cè)坏让麕煂W(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 