1900年4月14日，法國總統(tǒng)埃米爾·盧貝在巴黎世界博覽會開幕式上發(fā)言，贊頌了正義和人性之善。然而當時的法國媒體可沒那么友善。他們報道說，展會還沒準備好，會址還是個塵土飛揚的建筑工地，而且?guī)缀跛腥硕加憛挄啡肟谀亲鹨耘輪T薩拉·伯恩哈特為原型、身著當時最時髦晚禮服的巨大雕像。盡管如此，博覽會還是取得了成功，吸引了超過5000萬游客來訪。
1900年巴黎世界博覽會上的展館，冶金礦產(chǎn)宮
阿歇特出版社的特別導覽手冊宣稱，世界各國人民都為博覽會做出了貢獻：“他們集聚了本國的奇跡與珍寶，讓我們領略了不曾知曉的藝術、被忽視的發(fā)現(xiàn)。我們以和平的方式相互競爭，進步不會因勝利征服而放慢腳步。”從新式的自動人行步道到環(huán)形銀幕，“進步”和“未來”的主題貫穿整個博覽會。在水堡展館，我們能看到多級瀑布、噴泉和水上燈光秀，而巨大水池中的中心裝飾品堪稱一組寓言群像，代表“人類”在“進步”的引領之下向“未來”大踏步行進，同時摒棄了“陳腐”和“仇恨”這對奇特的組合。
博覽會是各個國家的秀場，也是當時西方文明在工業(yè)、商業(yè)、科學、技術和藝術等領域取得非凡成就的紀念碑。你可以看到新的X光射線機，或者像亨利·詹姆斯一樣被發(fā)電機大廳的壯觀場景所折服，但最激動人心的發(fā)現(xiàn)還要數(shù)電。意大利未來派藝術家賈科莫·巴拉后來就給兩個女兒取名為盧塞（Luce）和艾麗特里西塔（Elettricità）（意大利語意分別為“光”和“電”），以紀念他在巴黎博覽會上的所見。［三女兒名為艾麗卡普羅佩勒（ELica-Propellor），同樣來自他所仰慕的現(xiàn)代機器螺旋槳。］卡米勒·圣塞恩斯特別創(chuàng)作了一首康塔塔，贊頌博覽會上的電：這首名為《天空之火》（Le Feu céleste）的康塔塔，由管弦樂隊、獨唱者和合唱隊在一場免費音樂會上協(xié)作演出。博覽會電力宮安裝了5000個電燈泡，屋頂最高處站著的是“電力仙女”，她坐在一架由駿馬與飛龍拉著的馬車之中。博覽會還有數(shù)十座宮殿場館旨在展現(xiàn)現(xiàn)代社會的各項重要活動，包括但不限于機械、采礦、冶金、化學工業(yè)、公共交通、醫(yī)療衛(wèi)生，以及農(nóng)業(yè)。
博覽會的精彩還遠遠不止于此。第二屆現(xiàn)代奧運會作為博覽會的一部分，在附近的布洛涅森林公園舉行，項目包括擊劍（法國人很擅長）、網(wǎng)球（英國人的強項）、田徑（美國人制霸）、自行車和槌球。在文森的附屬博覽會，你可以仔細觀看新式機動車，觀摩氣球競賽。拉烏爾·格里莫因·桑松，他是最早的一批電影導演，就在自己的熱氣球上，從空中攝錄了這次博覽會的盛況。正如導覽手冊所說，巴黎世界博覽會“大獲成功，它是這一整個世紀非凡成就的頂峰——這是一個發(fā)現(xiàn)最多、科學最為發(fā)達的世紀，徹底革新了世界的經(jīng)濟秩序”。
考慮到20世紀后即將發(fā)生的事情，這些吹捧和自滿在我們看來似乎有些可憐，但對1900年的歐洲人而言，他們絕對有理由對眼前的歷史感到愉悅，并對未來抱有信心。1870年之后的三十年，生產(chǎn)和財富爆炸式增長，社會和人們的生活方式有了革命性轉(zhuǎn)變。受益于更好更廉價的食品、衛(wèi)生條件的改善和醫(yī)學的巨大進步，歐洲人的壽命越來越長，生活也越來越健康。盡管這三十年間歐洲人口從1億左右增長到了4億，它還是有能力負擔增長的人口，這歸功于其工業(yè)、農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出增長和從全球各地進口而來的商品。（同時，對外移民也成為人口快速增長的安全閥——19世紀的最后二十年里，光是美國就吸收了大約2500萬歐洲人前去尋找新的機會，還有數(shù)百萬人去了澳洲、加拿大或者阿根廷。）
歐洲的城鎮(zhèn)規(guī)模也在擴大，因為越來越多的人，為了能在工廠、商鋪和辦公室里找到機會而搬離了鄉(xiāng)下。1789年法國大革命前夕，巴黎有大約60萬居民；而到博覽會時，這個數(shù)字漲到了400萬。匈牙利首都布達佩斯的人口增幅最大：1867年，該市只有28萬居民，而到大戰(zhàn)爆發(fā)時這個數(shù)字已達933000。歐洲的農(nóng)業(yè)人口連年下降，產(chǎn)業(yè)工人階級和中產(chǎn)階級人數(shù)應聲上漲。工人們組成工會，而工會在19世紀末的絕大多數(shù)歐洲國家都是合法的。在法國，工會工人數(shù)量在1900年前的15年間增加了四倍，到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕已經(jīng)漲到了100萬。博覽會認識到了這個階級日益提高的重要性，于是推出了一系列展覽，向世人展示工人階級的樣板住房，以及那些有助于提高工人道德水準和思想水平的組織。
負責組織巴黎博覽會的工程師阿爾弗雷德·皮卡德建議，游客可以從教育宮開始游覽。皮卡德表示，教育是一切進步的源頭。這座場館展示了法國還有其他國家從幼兒園到大學的各種課程和教學方法。導覽手冊說，美國展值得一看，游客可以領略美國人推崇的那些有趣的教育方法。（手冊并沒有說明具體是些什么方法。）教育宮也特別呈現(xiàn)了科學教育和技術教育，還有成人夜校。隨著歐洲經(jīng)濟的變遷，政界和商界都意識到他們需要教育程度更高的人口。19世紀末見證了全民教育和讀寫能力的普及。到大戰(zhàn)前夕，哪怕是人們普遍認為的歐洲后進國家俄國，也實現(xiàn)了城鎮(zhèn)兒童50%的初級中學入學率、鄉(xiāng)村兒童28%的入學率——俄國的目標是讓這個數(shù)字在1922年達到100%。
越來越多的公共圖書館和成人教育班鼓勵人們閱讀。出版商推出連環(huán)漫畫冊、低俗小說、驚險小說和冒險故事（比如西部故事）以回應這個新興的大眾市場。大眾報紙用炫目的大號標題和浮夸的插圖抓人眼球。1900年，倫敦《每日郵報》的發(fā)行量超過100萬。各式各樣的新興文化產(chǎn)品拓寬了歐洲人的眼界，而且與他們的祖輩相比，這些也使他們自覺身處更大的社群之中。此前，大多數(shù)歐洲人傾向認為自己只是所在村或鎮(zhèn)的一員，而現(xiàn)在，他們?nèi)找嬗X得自己是德國人、法國人或者英國人，是所謂國民的一部分。
巴黎世界博覽會沒有任何旨在展示政府統(tǒng)治技藝的展覽，但仍有不少展品呈現(xiàn)了政府正在做的越來越多的事，從各種公共工程到國民福利，無所不有。在這個新的歐洲，相較于三十年前，統(tǒng)治國家變得更加復雜，因為社會本身更復雜了。民主的普及和投票權的擴大也意味著公眾規(guī)模不斷擴大，要求也越來越多。沒有政府希望自己統(tǒng)治的是大批心懷不滿的公民。歐洲人對歷史上出現(xiàn)的多次革命仍記憶猶新。不僅如此，除英國以外的歐洲各國軍方都在向常備軍方向改革，征召年輕人在固定的年限服役。這一改變也意味著，統(tǒng)治階級必須仰賴普羅大眾的合作和善意。正如俄國最博學多智的貴族特魯別茨科依親王所說，“如果需要動員人民去保衛(wèi)俄國，就不可能再以拂逆民意的方式統(tǒng)治”。
各國政府日益發(fā)現(xiàn)，他們要為人民大眾提供的不僅僅是基本安全保障。這部分是因為希望避免社會沖突，也是因為更健康、受教育程度更高的勞動力無疑也對經(jīng)濟和軍事大有好處。俾斯麥在1880年代的德國開創(chuàng)了失業(yè)保險和養(yǎng)老金等現(xiàn)代福利國家制度，這套做法也很快為全歐洲效仿。各國政府也意識到，有效的統(tǒng)治需要更好的信息統(tǒng)計學在19世紀末成為重要工具?，F(xiàn)在，統(tǒng)治需要依靠訓練有素的公務員。無論是在軍中還是在官僚政治里，過去那種任人唯親的業(yè)余方式已不再足夠。不能閱讀地圖、不能理解戰(zhàn)術和后勤事務的軍官，根本無法指揮龐大的現(xiàn)代軍隊。外交機構不再是那些喜歡涉足外交事務的紳士們愉快的庇護所。公眾輿論中新出現(xiàn)的和不可預測的因素意味著，各國政府再也不能隨心所欲地處理外交事務。
包括最新出現(xiàn)的快速、廉價的公共郵局和電報在內(nèi)，更好的通信技術不僅能使歐洲人互通消息，還可以培養(yǎng)國民認同感，也能讓大眾知道其他國家正在發(fā)生什么。更便宜也更便利的旅行方式同樣有所助益。城市中，馬車正逐漸讓位于更新的運輸形式，比如有軌電車。第一條巴黎地鐵線也在博覽會前如期開通。（同時，第一批地鐵扒手也開始活動了。）鐵路與運河網(wǎng)絡遍布全歐，輪船航線在大洋上縱橫交錯。1850年，歐洲大陸只有14000英里長的鐵路；截至1900年，已經(jīng)超過了18000英里。巴黎博覽會的訪客來自全歐各地，甚至更遠的地方——那年夏天有數(shù)千美國人在巴黎。一個新的現(xiàn)象出現(xiàn)了，這便是大眾旅游。旅游一度只是富人與有閑階級的專屬活動，想想18世紀英國貴族青年的“壯游”；而現(xiàn)在，中產(chǎn)階級，甚至富裕的工人階級也可以負擔得起。1840年代，極富進取心的英國人托馬斯·庫克開始利用新的鐵路系統(tǒng)幫各個禁酒協(xié)會組織遠足活動。到19世紀末，托馬斯·庫克和他的兒子每年都要為數(shù)千人組織旅游活動。1900年，不出所料，他們的公司推出了游覽巴黎和世界博覽會的特別旅游項目。
歐洲開始變得更像我們?nèi)缃袼熘哪莻€世界。城市正在擺脫過去的貧民窟和狹窄街巷，建設了更寬敞的大道和公共空間。在維也納，政府開始開發(fā)大片曾用來保護舊城城墻通道的土地。環(huán)城大道及道路兩側的大型公共建筑和優(yōu)雅的聯(lián)排公寓，成為這座現(xiàn)代新城的象征。與歐洲其他城市一樣，19世紀末的維也納也變得更干凈、更宜居，而且電燈取代了過去的氣燈，這也讓城市變得更加明亮。奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格在他的自傳中回憶說，你在任何時候重訪一座歐洲名城都會感到驚喜和愉悅?！敖值栏鼘捀昧?，公共建筑更壯觀了，商店也更雅致了。”一些細碎、平常的改進，比如更好的排水系統(tǒng)、室內(nèi)盥洗室和干凈的供水，意味著那些一度很普遍的疾病，比如斑疹傷寒和霍亂也開始消失。在1900年的博覽會上，衛(wèi)生宮也向世人展示了用于醫(yī)院之類公共建筑的新式供暖和通風系統(tǒng)，而且有一個房間專門展示對疾病的征服，其中還為偉大的路易斯·巴斯德豎立了一座半身像以表敬意。（一名加拿大游客表示，“如果周圍沒有那么多可怕的法國人”，她會更享受這些展覽。）
在另一場以紡織和服裝為主題的展覽里，法國人不僅炫耀著他們最佳女裝設計師的作品，也展出那些將時尚帶給中產(chǎn)階級消費者的成衣樣品。新的消費品——自行車、電話、油氈、便宜的報紙和圖書——正成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑鲁霈F(xiàn)的大型百貨公司和按目錄購貨服務也使負擔得起的人都能買得到。而且，能負擔得起的歐洲消費者人數(shù)還在不斷增長。由于實現(xiàn)了大規(guī)模生產(chǎn)，一度奢侈的商品現(xiàn)在也飛入了尋常百姓家。1880年代，德國工廠每年能生產(chǎn)73000架鋼琴。公共文化娛樂活動也比以前更便宜、更精致。電影這個新媒介的出現(xiàn)促成了新式影劇院的興建，它們大都裝飾華美。法國人還發(fā)明了咖啡音樂會，顧客只需花上一杯飲品的錢就能觀賞一兩名歌者，或是喜劇演員，或是舞者的表演。在不列顛，酒吧里明亮的燈光、閃耀的黃銅器、墊得又厚又軟的椅子和有浮雕紋樣的墻紙，讓晚上出門尋樂子的較低階層之人也能感受到一絲奢華迷醉。
歐洲人的飲食也要比以前好得多。巴黎博覽會的一座宮殿驕傲地展示了法國農(nóng)業(yè)和食品方面的輝煌成就（其中還有一尊雕像，以贊頌之情，雕刻了一瓶香檳），而在其他場館，比如外國園藝宮，展示的是全球各地的食品。歐洲人日益習慣了亞速爾群島的菠蘿、新西蘭的羊肉、羔羊肉或阿根廷的牛肉，它們要么是用新式冷凍船運來的，要么就是做成了罐頭。（金寶罐頭湯在巴黎博覽會贏得了金獎。）農(nóng)業(yè)進步和全球范圍內(nèi)新農(nóng)地的開墾，加上更廉價更快捷的運輸系統(tǒng)，都讓食品價格在19世紀最后三十年里下降了50%。生活是美好的，尤其對中產(chǎn)階級而言。
斯蒂芬·茨威格已經(jīng)為我們描繪了他那無憂無慮的青少年時代——1900年時，他十九歲。茨威格出身富裕家庭，備受溺愛的他在維也納大學就讀期間可以隨心所欲做自己想做的事情。他對學業(yè)投入甚少，但閱讀廣泛。當時他已經(jīng)開始了自己的寫作生涯，發(fā)表了幾首詩和幾篇文章。在他最后一本著作《昨日的世界》里，茨威格將大戰(zhàn)之前自己度過的青年時代稱為“太平的黃金時代”。對于中產(chǎn)階級而言，這種感受尤其深刻，他們的世界就像哈布斯堡王朝，似乎會永享安穩(wěn)。儲蓄是安全的，財產(chǎn)也可以安全地代代相傳。人類，尤其是歐洲人，顯然進入了一個更高的發(fā)展階段。各國社會不但日益繁榮而且組織有序，社會成員也更溫和理性。對茨威格的父母和朋友而言，過去令人惋惜，未來光明燦爛?！叭藗儗幙上嘈庞泄砩窈团?，也不相信有重回野蠻的可能，比如歐洲各國之間的戰(zhàn)爭；我們的父輩堅信寬容與和解具有絕對的約束力?！保?941年初，流亡巴西的茨威格將手稿給了出版商。數(shù)周后，茨威格與他的第二任妻子一同自盡。）
斯蒂芬·茨威格
茨威格筆下的太平黃金時代，還有大戰(zhàn)之前的進步證據(jù)，在西歐（包括新統(tǒng)一的德國）還有奧匈帝國的發(fā)達地區(qū)，比如日耳曼和捷克地區(qū)，體現(xiàn)得最為明顯。那些集財富、領土、影響力和軍事力量于一身的列強仍然還都是歐洲國家：英國、法國、德國、奧匈帝國、意大利。而且，在歐洲東部的邊緣地帶還有俄國，這個常常被認為不那么歐洲的國家，正在世界舞臺上迅速崛起。西方世界不少人還是認為，俄國是個或多或少停留在16世紀的國家，但事實上，俄國已經(jīng)處在經(jīng)濟騰飛的邊緣——也許在政治上也是如此。在巴黎博覽會上，俄國的展品包括了慣常的對俄國歷史與文明之榮光的致敬，但也展示了火車頭、機器和武器。在專門呈現(xiàn)俄國亞洲部分的特殊展館里，游客可以坐在火車車廂里，車廂前后輕輕搖晃，給人一種運動的錯覺，同時一幅描繪俄羅斯東部廣袤新土地的全景畫會從車窗外滾動而過。這里想傳達的是，活力十足的俄國正在占領新的殖民地，通過西伯利亞大鐵路將它們連接起來，給它們帶去現(xiàn)代文明的種種好處，其中包括可以使那里的豐富自然資源得到更好開發(fā)的技術。
這不僅僅是俄國人的一廂情愿。1880年代以來，俄國的發(fā)展以絕大多數(shù)標準來衡量都堪稱非凡。如同后來許多國家的成功案例，譬如第二次世界大戰(zhàn)后的“亞洲四小龍”，19世紀末的俄國正在從一個初級的農(nóng)業(yè)國變成工業(yè)國。俄國的經(jīng)濟增長率——平均每年3.25%——已經(jīng)與世界的領導者，諸如英國和美國在處于相似發(fā)展階段時的增長率相同甚至更高。盡管日俄戰(zhàn)爭以及后來1905年的革命阻礙了俄國的發(fā)展，但在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的最后幾年里，俄國又再次迅速發(fā)展起來。到1913年，俄國已經(jīng)是歐洲最大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國，工業(yè)生產(chǎn)方面也在快速追趕其他工業(yè)大國。大戰(zhàn)前夜，俄國的工業(yè)產(chǎn)值位居全球第五。而且，有各種證據(jù)表明，俄國的社會與政治都在朝著更自由的方向邁進。
如果第一次世界大戰(zhàn)沒有爆發(fā)，俄國會如何？或者說，如果俄國成功置身事外呢？1917年是否還會有一場革命？如果沒有戰(zhàn)爭，舊政權也沒有倒臺，布爾什維克這個革命中的少數(shù)派是否還能奪權并推行他們的政策？對于這些問題，我們永遠不會知道答案。但是，對于俄國的現(xiàn)代化，我們不難設想一條不同的路徑，沒那么血腥也不那么具有破壞性。同樣地，我們也禁不住會去暢想一個有著不一樣未來的歐洲。1900年，歐洲和歐洲的其他大國有太多值得慶祝的東西。英國仍然安全繁榮，即便它在歐洲乃至全球都有對手。法國似乎已經(jīng)把數(shù)十年的革命與政治動蕩歲月拋諸腦后，而且已經(jīng)從1870-1871年普法戰(zhàn)爭的恥辱失敗中恢復了元氣。德國經(jīng)濟是全歐洲增長速度最快的，它也在通過貿(mào)易和投資快速擴展其在東方和南方的影響力。德國似乎注定要成為歐洲核心地帶的強國——這一切完全無須動用它強大的軍隊——就像它最終在20世紀末做到的那樣。奧匈帝國幸存了下來，這本身就是一種勝利，如此，帝國境內(nèi)的諸民族，作為一個更大的經(jīng)濟和政治實體的組成部分，便可享受各種好處。意大利也在逐步實現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化。
博覽會上的各殖民地展覽也表明，世界上的一小部分地區(qū)在過去幾個世紀里積聚了非凡的力量。歐洲國家支配了地球表面的大片土地，無論是通過正式的帝國，還是借助其經(jīng)濟、金融與技術實力對世界其他大部分地區(qū)實行的非正式控制。全世界的鐵路、港口、電報線纜、輪船航線和工廠都是用歐洲的專門技術和資金建造的，而且通常也是由歐洲公司運營的。歐洲的統(tǒng)治地位在19世紀快速上升，因為科學和工業(yè)革命至少在一段時間內(nèi)使歐洲相對于其他社會具有優(yōu)勢。在1830年代末的第一次中英鴉片戰(zhàn)爭中，面對還配備著延續(xù)了幾個世紀的舊式器械的清廷海軍，英國人派出的則是一艘裝甲蒸汽船（名為“復仇女神”號）。1800年，在實力差距擴大之前，歐洲控制著大約35%的世界；到1914年，這個數(shù)字已經(jīng)飆升到了84%。的確，這一過程并不總是和平的，歐洲列強在爭奪戰(zhàn)利品時也幾度走到戰(zhàn)爭邊緣。然而，到1900年，帝國主義引發(fā)的國際緊張局勢似乎得到了一定程度的緩和。非洲、太平洋與亞洲已經(jīng)沒多少可供瓜分的土地，而且，至少看上去，列強之間達成了共識，那就是不應突然搶占如大清和奧斯曼帝國這些衰落大國的土地，盡管它們的虛弱對帝國主義者而言十分誘人。
既然有如此的力量與如此的繁榮，而且考慮到過去一百年在諸多領域取得的明顯進步，歐洲為什么還要拋棄這一切呢？像茨威格的父母一樣，許多歐洲人認為那種魯莽和愚蠢根本不可能發(fā)生。歐洲內(nèi)部是那么相互依賴，經(jīng)濟也特別緊密地交織在一起，根本無法想象歐洲會分裂并進入戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是不理性的，而在當時，理性是備受推崇的品質(zhì)。
當時的人們普遍認為，整個19世紀，從地質(zhì)學到政治學等許多領域的知識進步，為人類事務帶來了更強的理性。人們懂的越多，不管是對自身、社會，還是自然世界，就越會根據(jù)事實而不是情緒來做決策。隨著時間的推移，科學——包括社會學和政治學這些新的社會科學——將揭曉我們需要知道的一切?！叭祟悮v史是自然歷史的一部分，”現(xiàn)代人類學奠基人之一的愛德華·泰勒寫道，“我們的思想、意志、行動都符合各種自然規(guī)律，與那些支配海浪波動、酸堿結合和動植物生長的規(guī)律一樣?！迸c這種對科學——或者是那個時代通常所說的實證主義——的信念密不可分的，是對進步——歐洲人通常會把這個詞大寫——的同等信念。所以當時人們設想，人類發(fā)展是線性的，即便不是所有社會都達到了相同的發(fā)展階段。赫伯特·斯賓塞是那個時代擁有最廣泛讀者的英國哲學家，他指出，進化法則既適用于自然界的物種也適用于人類社會。不但如此，人們普遍認為進步是全方位的：先進社會在藝術、政治和社會制度、哲學和宗教等各個方面都更好。歐洲各國明顯處于領先地位（盡管各國彼此之間的先進程度還有討論的空間）。至于其他國家，大英帝國古老的白人自治領也頗有希望，最終也會迎頭趕上。導覽手冊說，巴黎博覽會上，日本的展覽引發(fā)了游客極大的興趣，因為日本已經(jīng)以驚人的速度適應了現(xiàn)代世界。而且，日本現(xiàn)在也是國際關系的參與者，即便不是在全球范圍內(nèi)，但在亞洲肯定如此。
歐洲統(tǒng)治地位面臨的另一大挑戰(zhàn)來自西面的新世界。一開始，美國不在塞納河沿岸重要的外國展館之列，該國博覽會首席代表、一名富有的芝加哥商人在提出異議時是這么說的：“美國如此發(fā)達，不但已在全球各國占據(jù)卓越地位，并且可以位居頂級發(fā)達文明之列。”時至1900年，美國已經(jīng)從內(nèi)戰(zhàn)中恢復過來。美國政府剛剛鎮(zhèn)壓了印第安人的最后一次反抗，美國人已經(jīng)徹底統(tǒng)治了北美的這塊大陸。移民大量涌入美國農(nóng)場、工廠和礦場，美國經(jīng)濟迅速擴張。19世紀初，英國基于煤炭、蒸汽動力和鐵礦領導了第一次工業(yè)革命，而在19世紀末，美國憑借其電網(wǎng)和近乎無限的技術創(chuàng)新能力站在了第二次工業(yè)革命的最前沿。1902年，美國工廠出產(chǎn)的鋼鐵已經(jīng)超過了英德兩國的總和。從香煙到機械，美國的出口額在1860-1900年間翻了三倍。到1913年，美國貢獻了世界貿(mào)易總額的11%，而且這個數(shù)字每年都在增長。
最后，美國館被安排在了塞納河沿岸的黃金地段，仿照華盛頓的國會大廈而建，屋頂處有一尊巨大的雕塑，自由女神正高坐在四匹馬拉著的進步戰(zhàn)車上。《紐約觀察家》特派記者向讀者描述了美國的展品：奧古斯都·圣高登等美國雕塑家的杰出作品，蒂芙尼公司出品的絢麗珠寶，還有完全不輸給任何一家瑞士作坊的手表和時鐘。這位記者還不無輕蔑地表示，只有倫敦和巴黎的幾件展品“接近美國展出的金銀制品的完美標準”。此外，還有美國技術的代表——勝家縫紉機、打字機、巨大的發(fā)電機，以及原材料——黃銅、小麥、金子，都大量涌入全球市場。他得意地寫道：“這些已經(jīng)足夠讓數(shù)百萬游客對美國的國力、財富、資源和雄心留下深刻印象?！彼€認為，與1893年的芝加哥世界博覽會相比，巴黎博覽會相形見絀。他的看法既反映了新美國人的自信心，也讓我們看到美國日漸高漲的民族主義和想要在世界舞臺扮演更大角色的雄心。
20世紀之初，繁榮的紐約
正如弗里德里克·杰克遜·特納等歷史學家所主張的那樣，現(xiàn)在是時候走出美國海岸，將美國的影響力傳播到附近的島嶼和其他國家了。有關美國在世界舞臺扮演天選角色的討論已經(jīng)有了許多熱忱的聽眾，其中既有尋找新市場的商人，也有尋求靈魂得救的福音派。盡管美國人并不認為他們的擴張是帝國主義的——與歐洲列強不同，但美國還是以某種方式獲取了領土和勢力范圍。在太平洋地區(qū)，美國在日本和中國都有一定的勢力，也奪取了一系列的小島，而這些小島的名字——關島、中途島、威克島——將在之后的第二次世界大戰(zhàn)中揚名。1889年，美國卷入了英德兩國就分割薩摩亞群島而產(chǎn)生的復雜糾紛之中；1898年，美國吞并了夏威夷群島。在同一年的美西戰(zhàn)爭之后，美國控制了菲律賓、波多黎各和古巴。隨著美國的投資流向南方，中美洲與加勒比地區(qū)也日益成為其舉足輕重的后院。到1910年，美國人擁有的墨西哥比墨西哥人自己還要多。北面的加拿大，對美國的并吞主義者而言，仍然誘惑滿滿。
美國在世界上的影響力越來越大，這讓人們開始意識到，美國將不得不花錢建立一支現(xiàn)代化的海軍，而且，它還能在大西洋和太平洋作戰(zhàn)。這在一開始是不受歡迎的。1890年，就連小小的智利也有強于美國的海軍，有鑒于此，美國國會勉勉強強地批準同意制造三艘現(xiàn)代戰(zhàn)列艦。就美國自身而言，軍事力量的逐漸建立也伴隨著一種日益強烈的意愿，即對抗其他國家，主張自己的權利。1895年，新任國務卿理查德·奧爾尼將美國駐外代表的等級提升到大使級，這樣他們就可以與其他國家的外交官平等議事。同年，剛愎好戰(zhàn)的奧爾尼在英國殖民地圭亞那的邊界問題上插手了英國與委內(nèi)瑞拉之間的領土糾紛，以此向英國首相索爾茲伯里發(fā)出警告?！敖裉斓拿绹聦嵣弦呀?jīng)是這塊大陸的主宰，美國的法令就是美洲臣民的法律，美國據(jù)此對干涉行為加以限制，”奧爾尼寫道，他還補充說，“無窮無盡的資源和隔絕的地理位置使美國在對抗任一或所有其他強國時，都能夠掌控局勢，幾乎無懈可擊。”索爾茲伯里對此大為光火，但是英國在別的地方有太多麻煩，因此他也樂得將糾紛交由仲裁解決。當美國在1898年從西班牙手中奪取古巴和波多黎各時，英國還是無所作為。在之后的幾年時間里，英國放棄了在巴拿馬地峽修建運河的一切權益，并且將加勒比艦隊撤回到了國內(nèi)水域，此舉也在實質(zhì)上將這一地區(qū)的主宰權讓給了美國。
最能代表美國這種新的民族主義情緒的人就是西奧多·羅斯福，他的第一個也是最成功的工程就是他自己。他出身于一個古老的貴族家庭，體弱多病，相貌平庸，但憑著自己的意志，他成為一名勇敢無畏的牛仔、探險家、戶外愛好者和獵人（泰迪熊的名字就來自他）。他也因為在圣胡安山?jīng)_鋒陷陣而成為美西戰(zhàn)爭的英雄，盡管不少批評人士都指出，他的回憶錄給人的印象是他單槍匹馬贏得了那次戰(zhàn)役。亨利·詹姆斯說他是“史無前例的巨大噪聲的可怕化身”，并給他起了個綽號叫西奧多·雷克斯（Theodore Rex）。野心、理想和虛榮驅(qū)使著羅斯福。正如他女兒的著名評論：“我的父親總是想成為每一場葬禮的尸體，每一場婚禮的新娘，每一場洗禮儀式的嬰兒?！?901年9月，一名無政府主義者刺殺了威廉·麥金萊總統(tǒng)，西奧多·羅斯福順勢成為美國總統(tǒng)。老羅斯福熱愛他的總統(tǒng)大位——稱它為“天字第一號講壇”——而且特別喜歡管理美國的外交政策。
像他的許多美國同胞一樣，老羅斯福也相信，美國應當成為世界的一股崇善力量，推動民主、自由貿(mào)易與和平的傳布，而且他認為，這三者密不可分。1901年，在給國會做的第一次國情咨文講話中，羅斯福表示，“不論我們樂意與否，從今天起，我們都必須認識到，美國承擔的國際義務不比享有的國際權利少”。他還明確表示，在他的領導之下，美國會以武力支持自己的良好意圖，這意味著要建立一支強大的海軍?！皩τ谖覀兊臉s譽與物質(zhì)福利，尤其是對和平以及國家的未來而言，我們的政策中，無論是外交還是內(nèi)政，沒有哪一點比這更重要了。”羅斯福一直都對艦船和海洋迷戀不已（這一點與同時代的德皇威廉二世并無不同），而且也的確實現(xiàn)了承諾。1898年羅斯福出任副總統(tǒng)時，美國海軍還只有11艘戰(zhàn)列艦，而到1913年就有了33艘，成為僅次于英德的世界第三大海軍。美國的經(jīng)濟增長和日益強大的軍事力量讓歐洲人憂慮不已。雖然英國選擇了容忍，德皇威廉二世卻一再談及歐洲各國應該聯(lián)合起來，直面日本與美國帶來的各項挑戰(zhàn)——美日的挑戰(zhàn)可能各自出現(xiàn)，也可能一起到來。不過德皇是出了名的前后不一，他也在其他場合說過要與美國合作來對抗日本。無論是德皇，還是絕大多數(shù)歐洲人和美國人自己，都絕難想到，美國會在之后的世紀里頻繁插手歐洲事務，還兩次參與歐洲的大戰(zhàn)。這在當時簡直是天方夜譚。
的確，剛剛逝去的19世紀表明，世界，尤其是歐洲，正在遠離戰(zhàn)爭。除少數(shù)例外，自拿破侖戰(zhàn)爭結束以來，歐洲強國就在“歐洲協(xié)調(diào)”中一同處理歐洲的國際事務。各國政要之間已經(jīng)養(yǎng)成了彼此協(xié)商的習慣，各國大使組成的委員會也經(jīng)常會面處理緊急問題，例如奧斯曼政府的外債問題。自1815年以來，“歐洲協(xié)調(diào)”成功維系了歐洲的長期和平，保障各項條約的執(zhí)行，堅持尊重各國權利，鼓勵和平解決糾紛，也在必要的時候要求小國遵守國際秩序?！皻W洲協(xié)調(diào)”不是一個正式制度，而是一個行之有效的處理國際關系的方式，好幾代歐洲人都從中受益。
進步與和平攜手并進，因此，1900年的歐洲與一個世紀之前大為不同，繁榮得多，而且明顯更加穩(wěn)定。巴黎博覽會期間在國會宮舉辦的幾次會議反映了人們的普遍希望，即未來會更加光明。舉行的130多次會議廣泛關注了各項不同議題，包括女性的境況和權利、社會主義、消防、素食主義和哲學。在國會宮召開的第九屆世界和平大會以其出色工作贏得了博覽會組委會頒發(fā)的大獎?！巴饷娴氖澜缬幸环N奇妙的無憂無慮的氣氛，”茨威格寫道，“的確，有什么能阻止這種增長，有什么能阻止這種從自身的動力中不斷汲取新力量的活力呢？歐洲從未如此強大、富饒、美麗過，從未如此熱切地相信一個更美好的未來……”
當然，我們現(xiàn)在知道，很遺憾，這種對進步和理性的信念是錯誤的，1900年的歐洲人正在通向1914年那場他們無力處理的危機，而這場危機也帶來了可怕的后果：兩次世界大戰(zhàn)與許多局部戰(zhàn)爭，左右皆有的極權主義運動，國族之間的野蠻沖突，還有規(guī)模超出想象的種種暴行。這不是理性的勝利，而是理性對立面的勝利。然而，當時絕大多數(shù)歐洲人都不知道自己正在玩火。我們必須摒棄歷史的后見之明，并且要牢記，當時的絕大多數(shù)歐洲人并未認識到他們和他們的領袖做出的一個個決定正一步一步逼他們走上狹路，最終摧毀了他們的和平。我們必須試著理解一百多年前的那些人。我們需要盡可能了解他們內(nèi)心的想法：他們記得的、恐懼的和希冀的。他們未說出口的假設是什么？那些因人們習以為常所以并未被特別談起的信念與價值觀是什么？他們?yōu)槭裁礇]有看到那些正在累積，并將在之后一步一步將他們推向1914年的危險？
公平地說，在1900年那個逝去的世界，并非所有歐洲人都對人類的未來或人類的理性抱有那種普遍的信心。巴黎博覽會也許頌揚了19世紀末思想潮流的兩大支柱，即對進步的信念和相信科學可以解決所有問題的實證主義理念，但是此類假設遭到了攻擊?？茖W宣稱宇宙的一切都依照有序的規(guī)律運行，但這些主張日益瓦解。阿爾伯特·愛因斯坦與其同儕物理學家對原子和亞原子等粒子的研究表明，不可預測性與隨機事件仍然潛藏在可見的物質(zhì)世界之下?，F(xiàn)實并非人們唯一質(zhì)疑的東西。理性亦然。心理學家與新的社會學家都在告訴人們，人類比想象中更容易受到無意識力量的影響。在維也納，年輕的西格蒙德·弗洛伊德發(fā)明了新的精神分析法，深入探究了人類的潛意識，而且就在巴黎博覽會的同一年，他出版了《夢的解析》。古斯塔夫·勒龐研究群體非理性行為的著作給當時的人們留下了深刻印象，至今依然為人所用，特別是在美國軍方。勒龐1895年有關群體心理的著作大獲成功，一經(jīng)出版，就立刻被譯成英文。
巴黎博覽會也贊頌了物質(zhì)進步，但也有人對此表示懷疑。盡管卡爾·馬克思樂于承認資本主義的創(chuàng)造性破壞，認為資本主義將舊社會一掃而空，帶來了新的社會組織形式和對被壓迫者和窮人有益的新工業(yè)生產(chǎn)方法，但是左右兩派的許多人仍然對這個過程大加譴責。法國大社會學家埃米爾·涂爾干擔心，隨著人們向大城市流動，過去穩(wěn)定的社區(qū)將會消失。其他社會學家，比如勒龐，則擔心理性與人性是否還能在大眾社會中存活?，F(xiàn)代奧運會之父顧拜旦之所以十分重視體育運動，主要原因就是他認為體育可以讓個體得到更大發(fā)展，幫助每個人對抗現(xiàn)代民主文明的平庸與灰暗。還有，生活節(jié)奏是不是變得太快了？醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種新的疾病——神經(jīng)衰弱，這是一種精神衰竭與崩潰的病癥。醫(yī)學界將這種疾病怪罪于現(xiàn)代生活的忙亂節(jié)奏和壓力。博覽會上，一位美國游客對巴黎大街上如此之多的新式汽車感到震驚，“它們在道路上飛馳，在街道上像閃電一樣呼嘯而過，有可能取代馬車，尤其是在交通擁擠的時候”。就在博覽會上，一些游客小心翼翼地在自動人行道上走上走下，另一些則聚在一起圍觀不時跌下來的人。
歐洲社會真的就比其他社會更優(yōu)越嗎？比如說，熟悉印度與中國歷史的學者就質(zhì)疑了歐洲處于世界文明最前沿的假設，指出印度與中國在過去都達到了很高水準，只不過后來明顯衰落了。因此，進步也許根本就不是線性的。事實上，可能正相反，各個社會可能要經(jīng)歷一個進步和衰退的循環(huán)過程，并不必然變得更好。那究竟什么才是文明？西方的價值觀和取得的成就真的空前優(yōu)越、無可匹敵嗎？博覽會的導覽手冊以屈尊俯就的語氣解說日本藝術小展，說日本藝術家是如何頑固堅守傳統(tǒng)，而新一代的歐洲藝術家是如何從其他非歐洲文化中汲取靈感的。無論是凡·高在畫作里運用日本版畫風格時，還是畢加索吸收利用非洲雕塑藝術時，他們都沒有將這些藝術視為迷人的原始技藝或過時之物，而是認為它們有著歐洲藝術所缺少的洞見。雍容文雅的德國伯爵哈里·凱斯勒在1890年代訪問日本后大受觸動，這使他以新的且略帶不認可的眼光看待歐洲：“我們在智識水平上更勝一籌，也許還有——盡管我對此表示懷疑——更強的道德力量，但如果要說真正的精神文明，日本人已經(jīng)領先我們太多?！?/p>
回想起來我們更容易看到，巴黎博覽會也有對沖突局勢的警示，這些沖突不久之后就會將歐洲文明撕成碎片。各個殖民地與國家的展覽，歸根結底是在炫耀，暗示了各大強國之間的競爭關系。當時一位著名的德國藝術評論家嘲笑法國想要領導歐洲文明的野心。“法國，”他在報告自己到訪博覽會的經(jīng)歷時表示，“對那些驚世駭俗的大變革根本毫無貢獻，這些大變革是在其他國家，尤其是在法國長期的危險近鄰英國和德國，由商業(yè)和工業(yè)創(chuàng)造的。”法國人在園區(qū)修建了一座巨型建筑，專門紀念讓巴普蒂斯特·馬爾尚上尉的非洲遠征，這場兩年前的遠征差點引發(fā)了一次英法戰(zhàn)爭，而在開幕式上大談公平與人類良善的法國總統(tǒng)盧貝之所以決定在1900年舉辦博覽會，部分原因是想趕在德國人之前舉辦世界博覽會，當時德國人已經(jīng)計劃在柏林舉辦一場。巴黎博覽會總干事皮卡爾表示，巴黎博覽會不僅會展現(xiàn)法國人的天才，還要“向世人表明，我們美麗的國家，從過去到現(xiàn)在一直都是進步先鋒”。
其中一些進步出現(xiàn)在軍事藝術中。陸海軍宮是一座酷似中世紀要塞的建筑，導覽手冊介紹說，這座展館呈現(xiàn)了過去十年來在制造更具破壞性武器方面的重大進步。手冊還指出，作為有效的制衡，防御能力也隨著更強的裝甲板之類的技術而有所增強。在為外國保留的展區(qū)里，英國人修建了一座馬克西姆廳（Maison Maxim），立面裝飾有炮彈與炮管，正是為了紀念同名的新式機槍。俄國人也帶來了一些新式武器，德皇則展出了他最喜歡的制服。館外，法國施耐德公司建造了一座獨立展館，展出他們的火炮。博覽會官方名錄上說，戰(zhàn)爭是“人的天性”。
巴黎博覽會上也出現(xiàn)了聯(lián)盟體系的危險征兆，該體系迫使歐洲大國在1914年之前的幾年站隊選邊。開幕式當天，法國總統(tǒng)還啟用了塞納河上的一座新橋，這座橋被冠以已故沙皇亞歷山大三世之名。導覽手冊介紹說，畢竟，俄國政府在博覽會“這一和平的偉大事業(yè)”中已經(jīng)竭盡全力去配合了。法俄聯(lián)盟是新的——1894年才締結，而且達成這樣的盟約也需要技巧，因為聯(lián)盟的一方是獨裁的俄國，而另一方則是共和制的法國。法俄聯(lián)盟被認為是一個防御性同盟，盡管兩國協(xié)約的細節(jié)仍不為人知，不過，這紙協(xié)約讓德國感到不安，即便德國也與奧匈帝國結成了自己的防御性同盟。新任德國陸軍總參謀長施利芬伯爵開始制訂兩線作戰(zhàn)計劃，以便同時與德國東部邊界上的俄國和西部邊界上的法國開戰(zhàn)。
當時最強大的大英帝國沒有與任何國家結盟，這在1900年還不算什么嚴重的事。但1900年可不是個好年份。就在之前一年，英國漫不經(jīng)心地在南非卷入了一場戰(zhàn)爭，對手是兩個小得多的阿非利卡共和國：奧蘭治自由邦與德蘭士瓦。顯而易見的優(yōu)勢——以大英帝國之力對付兩個蕞爾小邦——本應讓結果在開戰(zhàn)之前就可預料，但事實上英國在當時所謂的布爾戰(zhàn)爭中表現(xiàn)糟糕。盡管阿非利卡人在那年夏天就開始棄城奔逃，但他們直至1902年春天才最終承認失敗。同樣令人擔憂的是，這場戰(zhàn)爭表明，英國在世界大部分地區(qū)是多么不得人心。在馬賽，一群來自馬達加斯加的游客在前往博覽會的路上被當?shù)厝苏`認作阿非利卡人，受到了熱烈歡迎。在巴黎，一家獨具魄力的時裝店用灰毛氈做了一頂“布爾式的”帽子。博覽會上，簡樸的德蘭士瓦館上飄著自豪的旗幟，導覽手冊說，這吸引了大批熱情觀眾競相“表達他們對這個在非洲南部爭取獨立的英雄小國的支持與同情”。無數(shù)致敬“英雄”“愛國者”和“自由熱愛者”的鮮花堆在該國前任總統(tǒng)保羅·克魯格胸像的四周。
當英國軍隊遭遇一次又一次的失敗時，這種同情與喜悅交織在一起的情緒在整個歐洲引發(fā)了共鳴。人們在評論歐洲大陸時常常會使用大衛(wèi)與歌利亞的比喻。德國周刊《傻大哥》畫了一幅漫畫：一頭死象正被食腐鳥啄食，螞蟻蜂擁而至，配的說明文字是“他們摔得越慘……”。英國人對付阿非利卡游擊隊的殘酷手段也令人震驚。英軍統(tǒng)帥基奇納將軍將當?shù)貗D女兒童聚集起來安置在集中營里，這樣他們就不能再給當?shù)貞?zhàn)士提供食物和庇護了。由于英國人的無能，這些集中營成為疾病和死亡的肆虐之地。在一幅法國漫畫中，基奇納被畫成一只大癩蛤蟆，蹲在阿非利卡人的尸體上。此外，還有一些關于維多利亞女王的淫穢漫畫在流傳。結果，女王的兒子也是繼承人的愛德華王子拒絕出席博覽會。
在1899-1902年大英帝國與南非兩個獨立的阿非利卡共和國（或布爾共和國）之間的戰(zhàn)爭中，世界上大多數(shù)人都同情阿非利卡人。基奇納勛爵是國際社會特別譴責的對象，因為他的野蠻政策挫敗了阿非利卡人的抵抗，而且是通過惡劣的手段，如摧毀了他們的農(nóng)場和牲畜，迫使他們的婦女和兒童進入集中營
對大國來說，與軍事和經(jīng)濟這類物質(zhì)因素一樣不可或缺的，還有它們享有的聲望，以及其他國家對它們強國地位的認知。1900年的英國看起來已經(jīng)逐漸衰弱，且處在危險的孤立狀態(tài)。在一次完全是防御性質(zhì)的行動中，它開始修復與其他大國的關系，尋找盟友。然而，這也可視為邁向大戰(zhàn)的其中一步。歐洲正逐步陷入一個同盟體系，分裂成兩大陣營，彼此生疑，武裝防備日盛。同時，也有人，雖然是少數(shù)，并不諱言戰(zhàn)爭前景，甚至歡迎戰(zhàn)爭到來，因為他們視戰(zhàn)爭為神圣的和必需的，是人類歷史不可或缺的一部分，或者干脆指望戰(zhàn)爭解決其國內(nèi)問題。站在另一邊的是幾乎所有的歐洲人，包括許多國家領導人，他們很難想象在現(xiàn)代世界會打一場全面戰(zhàn)爭。這種自信同樣危險，因為它使人們假定，所有危機都可以安全解決，而就英國而言，就是它自覺可以一如既往地遠離歐洲大陸。
（本文摘自瑪格麗特 ·麥克米倫著《和平戛然而止 : 通往1914年之路》，王兢譯，廣西師范大學出版社，2022年11月。澎湃新聞經(jīng)授權發(fā)布，原文注釋從略，有刪節(jié)，現(xiàn)標題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 