阿乙《未婚妻》：聚焦中國(guó)式婚戀

最近，小說(shuō)家阿乙推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》。

小說(shuō)以縣城青年的初戀為主線，捕捉蓬勃的愛(ài)情襲來(lái)所引發(fā)的家庭波動(dòng)。同時(shí)，作家阿乙也由此寫(xiě)及縣城的改革開(kāi)放與流動(dòng)變遷，寫(xiě)中國(guó)社會(huì)的變革和流動(dòng)帶給青年的命運(yùn)改變。

《未婚妻》

最近，該書(shū)以“記憶遼闊，一觸即發(fā)”為主題，舉辦了線上發(fā)布會(huì)。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，文學(xué)博士徐兆正與作家阿乙一起，就《未婚妻》中的故鄉(xiāng)情結(jié)和形式創(chuàng)新等進(jìn)行了分享。

近二十年的創(chuàng)作歷程中，阿乙出版了小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》、中篇小說(shuō)《模范青年》《下面我們?cè)摳尚┦裁础?、長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》等。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》延續(xù)著作者之前的風(fēng)格，從記憶入手，打量小鎮(zhèn)警察、文學(xué)青年、外省人的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)，摹寫(xiě)縣鄉(xiāng)中國(guó)的流動(dòng)變遷。阿乙專注于地區(qū)性、個(gè)人、家庭和社會(huì)，也專注于普通和日常，由此無(wú)數(shù)個(gè)普通人的一生都涌現(xiàn)到了作者筆下，這些記憶不再僅僅是個(gè)人的記憶，同時(shí)也融入了整個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。

青年評(píng)論家徐兆正認(rèn)為，在《未婚妻》中，阿乙不再那么關(guān)心小說(shuō)的故事性，關(guān)于他自己的故鄉(xiāng)瑞昌的記憶也第一次成為了文學(xué)觀照的對(duì)象。這種過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，除了是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的。

《未婚妻》的中國(guó)式婚戀倫理是故事中尤為突出的部分。小說(shuō)中，“我”作為小鎮(zhèn)警察，事業(yè)編的公務(wù)員，在一次公干的時(shí)候?qū)σ粋€(gè)女孩一見(jiàn)鐘情。然而，情感這種形而上的波動(dòng)僅僅一剎那，接下來(lái)是情感變成婚姻的、無(wú)休無(wú)止的形而下。于是，縣城版的門(mén)當(dāng)戶對(duì)被提上日程?！拔椿槠蕖币粋€(gè)看上去有時(shí)代感的詞，就這樣與當(dāng)下的時(shí)代，與永恒的中國(guó)婚戀倫理結(jié)合在一起?！拔椿椤?，這確定的又尚無(wú)結(jié)局的過(guò)渡狀態(tài)，給小說(shuō)爭(zhēng)取了諸多敘述的空間。

對(duì)于這一“空間”，李敬澤認(rèn)為：這空間遼闊無(wú)邊，與生活和人生相關(guān)；又逼仄無(wú)比，只是一個(gè)普通青年半途而廢的愛(ài)情。

在李敬澤看來(lái)，《未婚妻》是“一個(gè)曾經(jīng)出走家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，對(duì)一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的奧德修斯的書(shū)寫(xiě)和想象?！边@書(shū)寫(xiě)和想象帶有普遍意義，伴隨著改革開(kāi)放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，我們幾代人都成為了這樣的奧德修斯，我們每個(gè)人都有無(wú)數(shù)個(gè)自己被留在家鄉(xiāng)、留在原地，那些自己是我們永恒的鄉(xiāng)愁，“自己找自己”的鄉(xiāng)愁。

“八十年代之后的中國(guó)，幾乎所有的小說(shuō)都涉及了一個(gè)同樣的問(wèn)題——關(guān)于一個(gè)從縣城出發(fā)的‘奧德賽’如何去到廣大的世界中?，F(xiàn)在阿乙把這個(gè)書(shū)寫(xiě)的方向倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)?！?/p>

另外，家庭和家人，一直是阿乙成為作家的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。阿乙曾如此描述父親去世對(duì)自己的影響：“我是父親的一個(gè)衛(wèi)星國(guó)”。尤其是生病之后，阿乙對(duì)自己與父親的相同與不同有了更多感悟。在《未婚妻》里，也出現(xiàn)了短暫的父慈子孝，因?yàn)樗麄円餐鎸?duì)天大的“婚姻”，愛(ài)在兒子是青春萌動(dòng)，而對(duì)于父親，卻意味著要準(zhǔn)備房子和錢(qián)的責(zé)任。

在過(guò)去的寫(xiě)作中，阿乙的敘述一直簡(jiǎn)潔、冷峻，在《未婚妻》里，同樣追求語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔之余，阿乙在思維方式和敘述結(jié)構(gòu)上卻采取了一種異常繁復(fù)、綿密的方式。

阿乙

阿乙自述，細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)潔可能意味著片面和對(duì)人物豐富性的戕害，因而自己不想簡(jiǎn)單敘述一件事，從A到B這樣直接，而是想在敘述從A到B的時(shí)候，看看去C和D會(huì)產(chǎn)生什么感覺(jué)：“我認(rèn)為，在描述一件像是從A走到B這樣的事時(shí)，我們理應(yīng)打起十二分的精神，甚至是強(qiáng)迫自己，去看自己是不是只在描述它的表象。為了得到真相，采用類似‘飛矢不動(dòng)’的方式是值得的，也就是說(shuō)，為了從A走到B，我們要先走到這段路程的中間，而要走到這中間，又要先走到這中間的中間，以此類推，直到什么也沒(méi)有撂下。”

在《未婚妻》中，阿乙不斷“重返”記憶，打破了線性的敘事節(jié)奏，重新貫通了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。詩(shī)人藍(lán)藍(lán)評(píng)價(jià)“阿乙打破了時(shí)間和空間的順序，重新在文字里組合，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)”。

另外，阿乙對(duì)《追憶似水年華》《尤利西斯》等反復(fù)閱讀，這都體現(xiàn)在《未婚妻》中，在小說(shuō)中，他還特別為經(jīng)典作品的引文加上注釋，阿乙稱：“中國(guó)當(dāng)代一個(gè)小縣城的一場(chǎng)普通愛(ài)情故事，既荒誕又天衣無(wú)縫地與世界經(jīng)典敘事連接，產(chǎn)生了出人意料的間離效果?！?/p>

阿乙說(shuō)，《未婚妻》的續(xù)章《未婚夫》也在創(chuàng)作打磨中。真實(shí)經(jīng)歷中，他的確有過(guò)一次縣城婚約，因?yàn)樗某鲎?，這婚約成了人生遺憾。在小說(shuō)中，他想讓“破鏡重圓”，讓這鏡子成為照亮自己完整人生的鏡子。“未婚”，這永恒的中間態(tài)，也正是包蘊(yùn)著所有可能性的中間態(tài)，而阿乙“未完成時(shí)”的創(chuàng)作，也包含著更多的可能。