西南山地是許多少數(shù)民族的居住地,壯、苗、侗、瑤可算是其中的“大族”,在五十五個(gè)少數(shù)民族中人口排名位列第1、5、10、12位。因此在黔、湘、粵、桂等地區(qū),隨處可見某一個(gè)或若干個(gè)民族的自治縣、自治州乃至自治區(qū)。廣西壯族自治區(qū)東北部,與湖南交界之地有龍勝各族自治縣,它是全國僅有的兩個(gè)各族自治縣之一,擁有苗、瑤、侗、壯、漢五個(gè)民族。這里緣何成為眾多民族的聚居地?在這片區(qū)域內(nèi),五個(gè)民族在文化傳統(tǒng)與日常生活中又有怎樣的聯(lián)系?帶著這些問題,我從2018年春節(jié)開始了桂東北的田野工作。作為建筑歷史與文化遺產(chǎn)的研究者,我的關(guān)注點(diǎn)自然是這些民族的家屋和聚落,想探知它們?cè)诳臻g營造與使用中的異同。但正如陪我田野的“外行”閨蜜所說,這些歪歪斜斜的木樓看上去都差不多嘛。除了那些只有“內(nèi)行”才能看出門道的建筑細(xì)節(jié)之外,如何才能展現(xiàn)不同民族的萬種風(fēng)情?在這個(gè)關(guān)于龍勝的系列文章中,我希望用學(xué)術(shù)研究的“邊角料”——那些真正吸引更多人的民俗與故事,來呈現(xiàn)更為生動(dòng)多彩的龍勝。
在開展龍勝研究的第五年,我竟一年未到這處田野地,只能隔空追憶田野工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在龍勝“專輯”的最后一期,我想與讀者分享幾個(gè)龍勝調(diào)研的小插曲。
龍鳳湯
小寨是我在龍勝的第一個(gè)田野點(diǎn),也是我心中最漂亮的村寨。當(dāng)我完成了第一座老宅的測(cè)繪當(dāng)晚,我也第一次吃到了龍鳳湯。
那天下午,房東幫我借到了一座老屋的鑰匙,我進(jìn)到這座老屋中測(cè)繪。一會(huì)兒,主人的親戚來了,好奇地看著我又是繪圖、又是測(cè)量的。天色漸晚,房東跟我說,今晚就在這家吃飯,有龍鳳湯。我想趁著還有亮光抓緊完成測(cè)繪,就沒細(xì)問,感覺房東很高興的樣子,看來是很好吃的湯。又過了一會(huì)兒,房東喊我去后面廚房去拍照記錄,我才知道他們抓到一條蛇,用它和雞煮湯。我不是廣東人,不過小時(shí)候跟著家里人趕時(shí)興,吃過一次蛇,這次應(yīng)該是第二次。至于什么味道,兩次都沒記住,大概不特別好吃,也不特別難吃吧。哦,還有蛇膽酒( 圖一 ),只記得很苦。只是覺得很神奇,原本緊鎖大門的老屋,忽然就冒出一堆人來,聚在這里吃龍鳳湯( 圖二 ),你永遠(yuǎn)都不知道安靜的小山村會(huì)帶來怎樣的驚喜。
圖一 蛇膽酒(趙曉梅攝,2018年)
圖二 圍爐龍鳳湯(趙曉梅攝,2018年)
感覺紅瑤人跟自然的關(guān)系一直很近,他們從大山里獲取各種各樣的食物,無所畏懼。那條蛇被剝了皮后,一揚(yáng)手,蛇皮飛出院外,應(yīng)當(dāng)是掉進(jìn)屋外的溪流中沖走了。而我會(huì)想象出一個(gè)場景:我沿著溪水在寨子里亂逛,忽然頭頂飛下來一條蛇皮。想起來了,類似的情況發(fā)生在多年前貴州村落調(diào)研之中,不是我,是同行的一位女性,不是蛇皮,是一條活蛇。那條蛇正在門框上方“修行”,她一推門,蛇從門框上掉下來,砸到頭上,又落到地上跑走了。
“那個(gè)想吃楊梅了”
我在小寨兩家人家借住過,潘姐是我第二個(gè)“房東”。在鄉(xiāng)村熟人社會(huì),“換房東”不是什么明智的選擇,但我跟第一戶人家發(fā)生了一些不愉快的事情,就在某次調(diào)研之后換住到潘姐家。在這個(gè)同姓村寨,大家都沾親帶故的,潘姐“收留”我,也是有一點(diǎn)壓力的。不過潘姐從沒有因此“嫌棄”我,還主動(dòng)幫我想法子怎么跟上一家房東保持面子上過得去。她家也接待過幾位長住的人類學(xué)研究者,大概比較熟悉我們的“田野工作”套路吧,對(duì)我們的提問特別有耐心,不會(huì)對(duì)不知道的事情信口胡謅。其實(shí)田野做多了,是可以當(dāng)場感受到被訪人是不是在說實(shí)話。有時(shí)候明明知道對(duì)方在說謊,卻也礙于情面不能戳破。潘姐從來不會(huì)這樣,她會(huì)非常坦誠地告訴我她不知道,她要再問問其他人,并且一直會(huì)把我的傻問題記在心上,問清楚了再跟我講。
有一天我從外面回來,潘哥(潘姐的老公)正在陪幾個(gè)人吃飯。我以為是家里的客人,就拿了自己的碗,也湊上去一起吃。后來客人走了,才知道是接待的本地“游客”。我準(zhǔn)備收拾上樓休息,結(jié)果潘姐換了一套餐具說,來,咱們吃飯。給他們不是好的,咱們吃新鮮的。于是我在自家連續(xù)吃了兩餐。
后來我又去別的村寨調(diào)研,小寨反而去得不多,潘姐家卻一直是我的“接待點(diǎn)”,我會(huì)帶上親友去潘姐家做客,她也總為我們準(zhǔn)備好吃的。去年端午,我到另一個(gè)紅瑤寨看“打旗公”,想順路來看看潘姐。那時(shí)正是結(jié)楊梅的時(shí)節(jié),我就開玩笑地發(fā)信息跟她說,我明天要來吃楊梅了。第二天到家里,潘姐上小學(xué)的兒子說她出去了,出門前說,“那個(gè)想吃楊梅了,我去坡上搞一點(diǎn)?!钡攘艘粫?huì)兒,潘姐背著一大簍野楊梅回來,身上沾了好些土。楊梅還沒有熟透,很酸很酸,我只吃了一顆,有些懊悔開這個(gè)玩笑,害她白忙半天。
只吃糖的石大姐
在平等侗寨,我一直住在石大姐開的旅館中。第一次調(diào)研是帶學(xué)生一起,平等是鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地,有商街,有餐館,我們總在外面吃飯,跟石大姐一家人也不算熟絡(luò),只知道這是鎮(zhèn)上經(jīng)營多年、條件很好的旅館。后來幾次調(diào)研我都是一個(gè)人去的,石大姐就讓我跟她一起吃飯,飯后聊起天來,才漸漸了解她。
其實(shí)不應(yīng)該叫她大姐,她的兒子才比我小幾歲,而我看著她老公總想喊“叔”。不過她的確看著蠻年輕的,而且是很能干的一家之主( 圖三 )。她一邊經(jīng)營這家旅館,一邊還照管著一家喪葬殯儀店,偶爾給我講些“鬼故事”聽,不過不是真的鬧鬼,而是怎么跟顧客斗智斗勇。這家旅館住客的來來往往從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)著平等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的起起落落,從農(nóng)產(chǎn)品銷售到基礎(chǔ)設(shè)施改造,石大姐憑著人脈和能力,沒有落下任何一波發(fā)展浪潮。盡管業(yè)務(wù)能力很強(qiáng),為人也十分熱情,但石大姐似乎并不熱衷于跟親戚朋友走得很近,家里來做客的人不多。石大姐很要強(qiáng),老公、兒子都被她“攆”出去打工,因此很多時(shí)候家里只是我和她兩個(gè)人吃飯。有一天我跑到山上去找祠堂,時(shí)間有些晚了,我下山才發(fā)現(xiàn)手機(jī)好多她的未接電話,她很擔(dān)心我,怕我迷路或者發(fā)生什么事情。
圖三 石大姐背著孫子帶我看建設(shè)中的風(fēng)雨橋(趙曉梅攝,2019年)
再后來,她兒子兒媳回家鄉(xiāng)工作,于是開始吃她兒媳做的飯。我跟兒媳算是同齡人,聊天更輕松一些。有一次,我問她怎么每天都是她做飯,她說因?yàn)槠牌挪辉敢庾霭?,“我們每次出去,婆婆都是一個(gè)人在家吃糖,不自己燒飯的”。我才明白為什么兒子兒媳不在家時(shí),石大姐家里總是客人寥寥,也想起那些只有我和石大姐在家的日子,都是她為我一個(gè)人燒飯。
國民女婿
侗族村寨之后,我還沒有選定重點(diǎn)調(diào)研的苗寨,潘叔請(qǐng)了他的朋友周大哥開車帶我去馬堤、江底、偉江一帶選點(diǎn)。周大哥在縣稅務(wù)局工作,經(jīng)常下鄉(xiāng),對(duì)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村寨都很熟悉。備選的苗族村寨離縣城都不近,一路盤山公路,就跟周大哥有的沒的一直聊天。一天下來,我選定了偉江鄉(xiāng)駐地布弄村,也了解了周大哥。
周大哥的自我介紹總是,跟周總理差一個(gè)字。他很善談,也不避諱自己的私人生活,講了很多他自己的故事。當(dāng)時(shí)他是離異狀態(tài),跟我講他怎么認(rèn)識(shí)前妻,又怎么最終分開,還有他在上大學(xué)的女兒,等等。他說他很招老人家喜歡,他們總是想把女兒嫁給他。一開始我以為他在開玩笑,周大哥的確長得蠻清秀,為人處世也很周到,不過沒有覺得有多么特別( 圖四 )。看過幾個(gè)村寨之后,我知道這是真的了。很多婆婆都很喜歡他,一直拽他去家里做客,他總是很禮貌地回絕,說下次再來。在一個(gè)村子里,我想到一個(gè)婆婆家里面看看,他急匆匆往回走,我在后面拖拖拉拉。待我出門后,婆婆追出來,塞給我?guī)讉€(gè)橘子,我以為是給我的,結(jié)果婆婆說,讓我?guī)Ыo周大哥。
圖四 風(fēng)風(fēng)火火的周大哥(趙曉梅攝,2018年)
那次之后,我好像只見過周大哥一次。聽說他在一段新的親密關(guān)系之中了,不知道是被哪位婆婆成功“拿下”。
藍(lán)叔和鄉(xiāng)長
2019年寒假,我?guī)酌瑢W(xué)在偉江鄉(xiāng)布弄村調(diào)研。有一天我在村子里瞎轉(zhuǎn),聽到有人在唱歌,一唱一和的那種對(duì)歌。我順著歌聲走進(jìn)一戶人家,只看到一個(gè)人坐在火爐旁邊玩手機(jī)。歌聲是從手機(jī)里來的,那是當(dāng)?shù)厝顺璧奈⑿湃?,老人家一段一段語音點(diǎn)開來聽,就是一句一句的歌。他見有人進(jìn)到家里,不好意思地收起手機(jī),說自己不會(huì)唱的,只是喜歡聽。他就是藍(lán)叔,這是我們認(rèn)識(shí)彼此的緣故。
也是在這第一次見面時(shí),他告訴我他蹲過監(jiān)獄?;叵肫饋?,我也不明白為什么當(dāng)時(shí)我聽到這話,一點(diǎn)沒有驚慌,沒有覺得自己在一個(gè)曾經(jīng)的罪犯家里很害怕,或許是他說話的態(tài)度讓我很安心。他是因?yàn)椤棒[事”被抓的,縣里面要修水電站,把偉江河的水給攔截掉,放到山那邊的平等鎮(zhèn)去“賺錢”。河里沒水怎么種莊稼,當(dāng)?shù)厝瞬辉敢饬?,鬧起來……
這次聊天讓我很意外,很少有人會(huì)在第一次認(rèn)識(shí)另一個(gè)人時(shí)說起這些。藍(lán)叔不是把這段經(jīng)歷當(dāng)談資,只是我當(dāng)時(shí)偶然問到,他就如實(shí)地回答了。此后,他再也沒有跟我說起這個(gè)事情,我也沒有聽到他跟其他人講起來。藍(lán)叔就是很踏實(shí)的農(nóng)民,守著自己的田地,去附近的村子打打零工。他很講信用,是他帶我去湖南參加四月初八祭祖活動(dòng),后來也時(shí)常叫我去他家做客。
當(dāng)年水電站抗議似乎鬧得很大,于是縣里把偉江鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長換成一個(gè)當(dāng)?shù)馗刹?,方便管理。舒鄉(xiāng)長上任以后,的確平息了事情。他大概有四十多歲,是布弄旁邊一個(gè)村的苗族,跟鄉(xiāng)里各村的村民都很熟絡(luò),而且事事躬親,工作無比細(xì)致。我們是在旅館樓下飯店里認(rèn)識(shí)的,我和同學(xué)們坐一桌吃午飯,他帶著手下的鄉(xiāng)政府工作人員吃快餐,趕著下鄉(xiāng)。舒鄉(xiāng)長做過老師,聽店老板講我們是學(xué)校來調(diào)研的,說晚上要請(qǐng)我們吃飯,然后就風(fēng)風(fēng)火火地下鄉(xiāng)去了。當(dāng)天晚上真的在店里面請(qǐng)我們吃第一頓飯,之后又請(qǐng)我們吃了很多頓飯。那時(shí)正當(dāng)臘月,是各家各戶殺年豬請(qǐng)客吃飯的時(shí)節(jié),他受到邀請(qǐng)或自己請(qǐng)客時(shí)都要叫上我們。
后來每次我來偉江,鄉(xiāng)長也一定要請(qǐng)我吃一餐才行( 圖五 )。有一次我已經(jīng)跟藍(lán)叔約好去他家做客( 圖六 ),鄉(xiāng)長說他最近很忙,只有當(dāng)晚有空,一定要找我吃飯。我說我要做客,他就問我在哪家。我擔(dān)心藍(lán)叔跟鄉(xiāng)里干部有隔閡,不肯講。到了藍(lán)叔家里,跟藍(lán)叔聊起鄉(xiāng)干部,藍(lán)叔對(duì)鄉(xiāng)長大加贊揚(yáng),我才放心,兩邊都說了。鄉(xiāng)長果真熟悉每一戶人家,很快出現(xiàn)在藍(lán)叔家里,大家一起吃飯。去年縣慶,藍(lán)叔作為村民代表參加,我得知后很開心。
圖五 鄉(xiāng)長帶我上大南山(趙曉梅攝,2019年)
圖六 在藍(lán)叔家做客(趙曉梅攝,2019年)
“我是叫你來喝酒的”
我一直在推遲去龍脊壯寨的工作計(jì)劃,因?yàn)橹涝诼糜未逭{(diào)研的難度。實(shí)際情況也的確如此,幾乎去到每戶人家,對(duì)方會(huì)先掂量一下能否從你身上賺錢,或者會(huì)不會(huì)“耽誤”他們賺錢。不過也有例外,尤其是心氣頗高的工匠師傅,他們只是討厭看熱鬧的游客。
旅游開發(fā)也有一個(gè)好處,就是有很多人家在造新房、搞裝修,來做家庭旅館。我的研究對(duì)象是民族建筑,木匠師傅的訪談和他們工作過程的觀摩是很重要的。盡管龍脊早已不再建造傳統(tǒng)的木樓,但仍會(huì)請(qǐng)大木師傅和小木師傅來做點(diǎn)木構(gòu)裝飾,于是我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)兩位侯師傅。我先遇到的是德乾師傅,他是大木匠,在幫房主的鋼筋水泥高樓做木構(gòu)挑廊。我在工地現(xiàn)場看他如何帶著大家加工木構(gòu)件( 圖七 ),他是大師傅,負(fù)責(zé)掌墨,就是在粗制的柱子、枋子上畫出榫卯開口,由其他師傅來具體加工( 圖八 )。這些師傅的酬勞是日結(jié)的,大師傅的工錢比一般師傅高一倍,我想拉著德乾師傅請(qǐng)教問題,自然要被監(jiān)工的房主責(zé)備——害她損失了工時(shí)。德乾師傅跟我說,寨上有個(gè)更厲害的師傅,讓我去找榮蜜。
圖七 正在工作的德乾師傅(趙曉梅攝,2019年)
圖八 德乾師傅的尺寸標(biāo)記(趙曉梅攝,2019年)
榮蜜師傅在另一處裝修“工地”,倒是沒有房主在監(jiān)工,不過他仍然不理人( 圖九 )。我像跟屁蟲一樣在工地上看著他做半天工,大概他終于明白我不是游客了,叫我去家里吃午飯。吃飯意味著正式社交的開始,我知道我可以開始訪談了。不過吃飯只是幌子,師傅說:“我哪里是叫你來吃飯的,我是叫你來喝酒的?!边@的確是田野工作的一道坎。酒是喝了,天也聊了,于是了解到榮蜜師傅是小木匠,也就是做家具、雕花和裝修的,跟我想了解的不一樣。我只好又回去找德乾師傅。
圖九 正在工作的榮蜜師傅(趙曉梅攝,2019年)
好在德乾師傅的工作已進(jìn)入尾聲,把挑檐安裝好,屋頂蓋上瓦( 圖十 、 圖十一 ),就大功告成了。完工當(dāng)天,房主要請(qǐng)幫忙的眾人吃飯。我故意在現(xiàn)場晃來晃去,大家都問我吃飯了沒,要不要來一起吃飯。房主一開始不做聲,最終在眾人的壓力之下,開口邀請(qǐng)了我。我立馬開心地答應(yīng),迅速閃進(jìn)屋里,混入人群。我倒不是為了省一頓飯錢,而是要借機(jī)認(rèn)識(shí)“新朋友”。在那餐飯上,我見到了侯家的寨主,加了微信,才有了后來更多的調(diào)研。
圖十 德乾師傅工作的樓房在蓋瓦(趙曉梅攝,2019年)
圖十一 在屋架上幫忙蓋瓦的親友(趙曉梅攝,2019年)
在村寨里面調(diào)研,工作本身就是一種表演,當(dāng)你的工作被圍觀,就有了更多進(jìn)一步田野的可能。在繁忙的旅游村寨中,當(dāng)?shù)厝送唤o你表演的機(jī)會(huì)。他們自己的日常社交仍在繼續(xù),只是我們很難加入。不過一旦找到契機(jī)融入了,所有的隔閡都會(huì)消失。
即便是在旅游地,這種調(diào)研表演對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部仍然管用——我在生態(tài)博物館大門口訪談?wù)褂[講解員的“表演”被龍脊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長看到了,他問了我的情況,說晚上請(qǐng)我吃飯。當(dāng)晚他真的開車來接我去鎮(zhèn)上吃飯,村里到鎮(zhèn)上全是山路,我當(dāng)時(shí)還不知道這位干部同志是誰,稀里糊涂又很緊張害怕。我記得當(dāng)時(shí)還發(fā)消息給朋友,讓他每半小時(shí)跟我確認(rèn)一下我的狀態(tài)。在得知他的身份后,這些擔(dān)憂自然也就消失了。他是偉江人,讓我很有親切感。他也的確非常照顧我,在我還不會(huì)使用順風(fēng)車服務(wù)時(shí),親自送我去機(jī)場。
茂發(fā)師公和茂福叔
小寨的調(diào)研沒有完全做好,就發(fā)生了火災(zāi),我只好從山話紅瑤向平話紅瑤拓展。先是潘叔介紹了王哥帶我,王哥跟潘叔一樣,也是有自己的一攤子業(yè)務(wù)。有一次讓我自己在寨上轉(zhuǎn),我順著小路進(jìn)到茂福叔家,看到他家香火上有師公牌,知道這家有師公。茂福叔不是師公,他的哥哥茂發(fā)是師公,兄弟兩家的房子毗鄰而建,門樓相連。
茂福叔從樓上下來,我正在香火前面伸長脖子,使勁兒想看清楚高處的師公牌。他先是阻止我再靠近香火,在發(fā)現(xiàn)我還算懂行之后,才帶我去隔壁拜訪茂發(fā)師公。師公說我來得趕巧,過幾天他要給徒弟拋牌,就是小師公正式開始拜師學(xué)習(xí)的儀式。這是紅瑤村寨里的大事,我就留下來看拋牌,后來又來寨上觀摩了不少活動(dòng),跟茂發(fā)師公和小師公熟悉起來。小師公是茂福叔的兒子,年紀(jì)跟我相仿,很好學(xué),除了鉆研師父傳給他的知識(shí),還喜歡去舊書攤淘書,有次竟然在舊書里發(fā)現(xiàn)茂發(fā)師公年輕時(shí)候做儀式的照片( 圖十二 )。
圖十二 茂發(fā)師公做白事的舊照(2021年由王健師公翻拍)
茂發(fā)師公和茂福叔的子女都很能干,王健小師公在電力局工作,茂發(fā)師公的女兒女婿也都是縣里的公務(wù)員。有次過節(jié)在茂發(fā)師公家吃飯,正趕上女婿請(qǐng)縣里面的領(lǐng)導(dǎo)來做客。吃過飯后,我向師公借書翻拍,縣里的人也拿過去“鉆研”,覺得很有意思。這時(shí)候我大概應(yīng)該順勢(shì)去“推介”兩位師公才對(duì),但我當(dāng)時(shí)完全沒有意識(shí)到,只是在一旁跟熟悉的小師公聊天。小師公給我各種暗示,說他不愿意跟領(lǐng)導(dǎo)接觸之類的,我竟然沒有聽出弦外之音,說我也是的。小師公看我如此愚鈍,只好直接點(diǎn)破,說趙老師你也去跟他們講講,我才恍然大悟,頓覺失職于文化“專家”的角色。不過師公倒也沒有埋怨我,上海封城期間,茂發(fā)師公給我打了好幾次電話,問我怎么樣了。
大山的浪漫
在龍勝,我總是戲稱自己是瑤族,趙的確是瑤族大姓,但我一開始關(guān)注的紅瑤沒有這個(gè)姓。后來到盤瑤大山里找碑,才認(rèn)識(shí)了趙姐。
我不是歷史學(xué)出身,不會(huì)做歷史學(xué)的田野,只是很笨拙地按圖索驥,先在文獻(xiàn)找龍勝碑刻都在哪里,然后再去現(xiàn)場找。龍勝在清、民時(shí)期的石碑不算少,但相對(duì)零散,很多也不存了。有一通碑說是在一個(gè)盤瑤村子里,請(qǐng)王哥帶我去。雖然都是瑤族,紅瑤和盤瑤村落很不一樣。盤瑤的村子普遍很小,幾戶就是一個(gè)自然寨,一個(gè)行政村有好多個(gè)自然寨,在很大一片山中。王哥開車到村口,根本沒有發(fā)現(xiàn)石碑的影子,他攔下騎摩托經(jīng)過的趙姐,問有沒有聽說村里有老碑。趙姐說小時(shí)候見過,不在村里,在山坡上,怎樣怎樣走。王哥調(diào)轉(zhuǎn)車頭,按照指示沿路開過去,停車下來找,只是一片荒坡。
正不知怎么辦,看見趙姐又帶著姐夫過來,幫我們一起找。她憑著兒時(shí)的印象找到一棵樹,在樹下的草叢中找到那通已經(jīng)被推倒、打碎的鄉(xiāng)約碑( 圖十三 )。趙姐說,小時(shí)這邊只是光光山坡,石碑立在那里,經(jīng)常上來耍,記得很清楚。后來在坡上種樹,這里就萌草了。再后來,對(duì)面山的寨子說這通石碑破壞了他們的風(fēng)水,就給石碑砸了。王哥說,趙姐不來,我們根本找不見。
圖十三 倒在草叢中的盤瑤鄉(xiāng)約碑(趙曉梅攝,2021年)
趙姐比我大一點(diǎn)點(diǎn),長著一張娃娃臉。她好像很喜歡這片大山,我們開車往回走時(shí),她叮囑我們一定要在某個(gè)地方停車下來回頭望一下,那片山很美。我們照做了,的確是很美的大山( 圖十四 ),后來才知道那是從她家窗口可以看到的風(fēng)景。趙姐一直叫我去她家玩,我也是很不客氣地帶著學(xué)生去了。趙姐特意請(qǐng)人幫忙殺了鴨子款待我們,飯后又帶我們?nèi)チ硪粋€(gè)坡上玩,給我們講她所想象的山的形態(tài),感覺她是一個(gè)很浪漫的人。見學(xué)生喜歡路邊藤上的百香果,說這是別人家的,不能摘,就帶我們?nèi)ニ业奶偌芟?,摘了好多好多給我們。
圖十四 趙姐推薦的山景(趙曉梅攝,2021年)
女性田野小貼士
在龍勝,吃飯是很重要的事情,能幫助我們認(rèn)識(shí)新的人,也加快進(jìn)入田野的過程。不過,吃飯也是有風(fēng)險(xiǎn)的,尤其是對(duì)女性。
龍勝人普遍都很放得開,公開說自己有幾個(gè)男朋友、女朋友,哪怕是已婚人士。當(dāng)?shù)厝俗猿暗溃骸耙肷钸^得去,就得頭上帶點(diǎn)綠。”不過這就如阿注關(guān)系一樣,是你情我愿的事情。盡管有這位那位大哥開啟一些擦邊話題,只要不接茬兒,大概率是沒事的。不過也會(huì)有人借酒膽直接上手,這就很討厭了,這也是龍鳳湯之后我換了房東的原因。在熟悉的村子,有其他的熟人還好辦,碰上陌生的酒局、偏遠(yuǎn)的山村,就難辦了。我被潘叔坑過一次。
潘叔是老板,人脈廣,也熱心,介紹過不少朋友幫助我,我是心懷感激的。有次我去搭他的車去偉江一個(gè)苗寨測(cè)繪一個(gè)老房子,他去寨上的縣領(lǐng)導(dǎo)家做客,叫我一起做客,說好之后再把我送回鄉(xiāng)里的賓館。鄉(xiāng)里到村里都是山路,雖然我對(duì)去官員家做客沒什么興趣,不過也不好讓他專門開車送我一趟。后來飯局上就出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)手動(dòng)腳的討厭老板,不是偷偷摸摸的咸豬手,而是做出一副“大膽追求”的嘴臉,大概主人和客人都默認(rèn)這種游戲,視而不見。更可怕的是,潘叔直接棄我而去了。飯局漸散,這位大老板說開車送我回去。我堅(jiān)決不肯上他的車,在黑暗的山路上看著主人和客人們的車一輛輛開下山。我給鄉(xiāng)長打了電話,他從鄉(xiāng)里開車上山來接我,說路上看到很多車下山,問我怎么沒有搭車下來。我當(dāng)時(shí)又氣又急又怕,在鄉(xiāng)長車上啰啰嗦嗦說了一大通沒頭沒腦的話。他也不再問什么,送我到賓館,囑咐我早點(diǎn)休息。
希望最后這個(gè)“驚險(xiǎn)”故事沒有破壞讀者們對(duì)龍勝的印象。其實(shí)在任何一個(gè)地方,都會(huì)有類似的風(fēng)險(xiǎn)。只要有破除危險(xiǎn)的預(yù)案,也就有驚無險(xiǎn)了。在龍勝,我遇到的是許許多多可愛的人,記住的是一段一段暖心的回憶。聽了這么多故事,你有沒有想更加好奇多民族的龍勝到底是什么樣子?不如來實(shí)地體驗(yàn)吧!