揭露在美國城市街區(qū)中的……驅(qū)趕與謀殺

《殺死一座城市：縉紳化、不平等與街區(qū)中的戰(zhàn)斗》。[美]彼得·莫斯科維茨著，吳比娜、 賴彥如譯，山西教育出版社/理想國，2022年7月版，284頁，48.00元

美國記者彼得·莫斯科維茨（Peter Moskowitz）的《殺死一座城市：縉紳化、不平等與街區(qū)中的戰(zhàn)斗》（原書名How to Kill a City: Gentrification, Inequality, and the Fight for the Neighborhood，2017，吳比娜、賴彥如譯，山西教育出版社，“理想國”，2022年7月）是一部相當(dāng)獨(dú)特的城市問題研究著作，它不是因 “縉紳化”（Gentrification）這個(gè)核心主題而顯得獨(dú)特，而是因?yàn)樽髡咚哂械拿翡J的思想和正義倫理激情，使這個(gè)容易被收編在城市發(fā)展規(guī)劃或城市地理學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂中的議題回到社區(qū)和街頭，書名副標(biāo)題中的 “不平等”和“戰(zhàn)斗”凸顯了它的強(qiáng)烈的批判性。

作者彼得·莫斯科維茨的身份不是城市研究專家，而是以城市變遷親歷者的真實(shí)感知、新聞?dòng)浾叩拿舾泻凸仓R(shí)分子的道義批判精神介入這場有關(guān)城市的生與死的討論。因此在書中沒有貌似很專業(yè)的城市規(guī)劃理論空談，也沒有浮在政府機(jī)構(gòu)、議會(huì)、社會(huì)團(tuán)體之間的城市規(guī)劃爭論的輿論泡沫之中，而是深扎到城市街區(qū)各種社會(huì)群體中去。因此全書最后的“致謝”首先就是獻(xiàn)給紐約、新奧爾良、底特律和舊金山的受訪住民和街頭運(yùn)動(dòng)的參與者。同時(shí)令我感動(dòng)的是作者對(duì)家人的這種感謝：“在飯桌上無數(shù)次和我爭辯有關(guān)政策的種種，幫助我去蕪存菁，學(xué)著拼湊成有力道的論述”。餐桌上的家庭辯論會(huì)似乎是一種平民知識(shí)分子家庭的傳統(tǒng)，是貼近現(xiàn)實(shí)生活的思想與學(xué)術(shù)交流的溫馨平臺(tái)，也是敏銳而富有倫理正義情感的青年知識(shí)分子的成長搖籃。作者的這段致謝令我想起多年前我看到一位青年學(xué)子在大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)自述中寫到“餐桌談話”對(duì)他的影響，我相信這是代際間互相影響的真實(shí)過程，是最為自由和平等的思想交流。莫斯科維茨不但感謝父母、哥哥嫂嫂和朋友，還要謝謝他的狗狗瑞米，因?yàn)閾?dān)心它會(huì)感到自己被排擠。

該書通過對(duì)美國四座大都市（新奧爾良、底特律、舊金山、紐約）重大變遷的回溯和分析，指出所謂縉紳化是在資本對(duì)利潤的追求和政策傾斜的支持下，舊社區(qū)在重建后因地價(jià)及租金上升，吸引高收入人群遷入，原有的低收入者不得不遷往生活成本較低的地區(qū)，從而在中心社區(qū)聚集更多精英富人，使居住社區(qū)呈現(xiàn)出截然不同的貧富兩極分化特征。而這一切的決定性因素并非個(gè)人文化與消費(fèi)偏好選擇，也不是普通個(gè)人房產(chǎn)投資者的選擇結(jié)果，而是當(dāng)?shù)卣咦陨隙碌膬A斜為城市的更新改造鋪路搭橋，由政府、房地產(chǎn)企業(yè)、投資財(cái)團(tuán)等大型機(jī)構(gòu)聯(lián)手實(shí)施。最終結(jié)果是街區(qū)生活失去了文化多樣性和人性化的居住氛圍，城市社區(qū)失去其歷史文化記憶，中心城區(qū)只是有利于資本的積累而不是普通人的生存——正是在這個(gè)意義上，作者說縉紳化正在殺死城市（Kill a City）。

“縉紳化”是該書的核心概念，英文是Gentrification，也可譯為紳士化、中產(chǎn)階層化或貴族化。該詞源自英文中的“gentry”，意指中世紀(jì)歐洲的一個(gè)社會(huì)階級(jí)，后來演變?yōu)橹赶忍鞐l件優(yōu)越、在較好的環(huán)境中成長并獲得較高社會(huì)地位的人。英國社會(huì)學(xué)家魯思·格拉斯（Ruth Glass）于1964年在她的書籍《倫敦的改變》（London:Aspects of Change ） 中最早以這個(gè)概念來描述倫敦的某些小區(qū)因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)“縉紳”的進(jìn)駐而產(chǎn)生的擾動(dòng)與不安。在1969年的美國，“縉紳化”第一次運(yùn)用于推廣一種“棕色石塊生活方式”，其倡議人被塑造為“一群善良的城市先驅(qū)者”形象，實(shí)際上他們?cè)谶@時(shí)已經(jīng)通過有錢人、政治家、企業(yè)家的共謀而從被縉紳化的小區(qū)中獲利（34-37頁）。其實(shí)說白了，所謂城市街區(qū)的縉紳化進(jìn)程，就是當(dāng)?shù)卣疄榱送恋刎?cái)政而把舊城區(qū)地塊賣給開發(fā)商、投資商，后者必然以百倍瘋狂的逐利欲望把在地長住居民和外來打工人驅(qū)趕出去，而豪華公寓、高端商業(yè)區(qū)又把政府官員的“城市名片”擦拭得更為美輪美奐而且日新月異。

必須看到的是，“縉紳化”不是發(fā)達(dá)國家的專利，而且發(fā)生在發(fā)展中國家的縉紳化進(jìn)程經(jīng)常還增加了更多的黑箱操作甚至是國家暴力的手段。約翰·里德（John Reader）指出：“發(fā)展中國家的一個(gè)主要問題是，他們的政府都趨同一致地認(rèn)為，城市是經(jīng)濟(jì)增長的啟動(dòng)中心，他們以為這種增長更容易獲得外國投資者的青睞。許多國家的發(fā)展計(jì)劃都致力于優(yōu)先投資建設(shè)大城市的環(huán)境，力圖吸引跨國公司的注意。大量的錢財(cái)花在政府辦公樓、會(huì)議中心、豪華旅館以及其他面子工程上，而像衛(wèi)生保健、安居工程、水電供應(yīng)或適當(dāng)?shù)南滤到y(tǒng)等基礎(chǔ)需求，卻只得到極少的關(guān)注?！保s翰·里德《城市》，郝笑叢譯，清華大學(xué)出版社，2010年，188頁）關(guān)于城市居民與政治的關(guān)系，里德也說得非常準(zhǔn)確：“殘酷的現(xiàn)實(shí)是，掙扎在貧困線上的城市居民雖然在人口統(tǒng)計(jì)上占了大多數(shù)，但是他們沒有一點(diǎn)政治影響?！保?91頁）那么，政府到底是否有權(quán)、有正當(dāng)?shù)暮戏ㄐ?、合理性這么做，這是問題的關(guān)鍵之一。

莫斯科維茨同時(shí)還揭露了縉紳化也是長期以來在城市生活中存在的種族歧視政策的惡果，呼吁反對(duì)這種“新形式的種族隔離”，捍衛(wèi)立足于社區(qū)住房的人權(quán)。對(duì)于我們來說，這個(gè)問題或許更值得思考，因?yàn)樵谟行┤丝磥?，舊社區(qū)在重建后地價(jià)及租金上升并沒有什么不合理，至于社區(qū)景觀改變得更時(shí)尚、出現(xiàn)更多潮人也沒有什么不好，說“殺死一座城市”是否會(huì)有偏激之嫌？至于說到種族歧視，是否有事實(shí)依據(jù)呢？作者指出，“美國長久以來的種族化住宅政策，看似跟當(dāng)今縉紳化現(xiàn)象沾不上邊，但這兩股力量卻殊途同歸：假如黑人能夠像白人一樣，借由房產(chǎn)獲致同樣的成功，縉紳化就不至于和種族綁在一起。事實(shí)上，縉紳化支持者打的算盤，就是要有意地摧毀黑人的城市生活?！保?32頁）“縉紳化不是由個(gè)人的行動(dòng)造成，它立基于美國數(shù)十年來種族歧視房屋政策下的系統(tǒng)性暴力，否定有色人種，特別是黑人跟美國白人一樣取得房屋、獲得同等財(cái)富地位的權(quán)利?！保ǖ?-7頁）話說得很明確、精準(zhǔn)。

雖然莫斯科維茨在書中沒有深入討論美國種族歧視中的居住問題，但是正如美國歷史學(xué)家津恩（H. Zinn）所說的，“根深蒂固的種族問題一直是我們揮之不去的陰影?！蔽覀冎涝缭诙兰o(jì)初，美國有些城市頒布了地方法令，規(guī)定日落以后整個(gè)社區(qū)禁止黑人進(jìn)入；在肯塔基州則是規(guī)定白人和黑人必須分別住在街道兩邊。（T. H.安德森《美國平權(quán)運(yùn)動(dòng)史》，啟蒙編譯所譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2016年，第3頁）在二十世紀(jì)四十年代的美國城市改造進(jìn)程中，有市民權(quán)利團(tuán)體（civic right）和自由團(tuán)體（liberal group）經(jīng)常反對(duì)一項(xiàng)迫使少數(shù)種族或者少數(shù)民族從他們鄰里社區(qū)遷出的計(jì)劃。他們指出在全美最大最出名的斯泰弗森特鎮(zhèn)改造項(xiàng)目中，大都市人壽保險(xiǎn)公司已經(jīng)把黑人驅(qū)逐出了斯泰弗森特鎮(zhèn)；他們反對(duì)當(dāng)時(shí)的城市改造法，是因?yàn)槌鞘懈脑旆]有反對(duì)種族歧視的特別補(bǔ)充條款。R.M.福格爾森的《下城：1880-1950年間的興衰》（周尚意等譯，上海人民出版社，2010 年，465頁）無疑有更多的美國城市改造項(xiàng)目事例可以證實(shí)莫斯科維茨所講的，美國一直存在著種族歧視房屋政策下的系統(tǒng)性暴力。但是令莫斯科維茨感同身受的是他在訪談中接觸的那些被驅(qū)趕出原住街區(qū)的黑人，因此他才能寫出難以從城市研究學(xué)者的著作中發(fā)現(xiàn)的句子：“對(duì)許多被驅(qū)離的黑人來說，卡特琳娜使他們身無長物，感到城市對(duì)他們的處境袖手旁觀，甚至刻意勸阻他們回家，‘殖民’‘侵占’‘種族滅絕’這些字眼，對(duì)他們來講并不是危言聳聽，而是真實(shí)發(fā)生的事。”（19頁）新奧爾良在卡特琳娜颶風(fēng)過去之后，政府抓住了這個(gè)“縉紳化政策實(shí)施的機(jī)會(huì)之門。政客和開發(fā)商一舉通過以往沒有辦法輕易通過的法律。在聯(lián)邦政策的支持下，地方領(lǐng)導(dǎo)人利用颶風(fēng)的機(jī)會(huì)，將城市的各項(xiàng)服務(wù)都資本化。學(xué)校、住宅私有化了，工會(huì)瓦解，只要有人愿意投資，就給予免稅或種種誘因，幾乎沒有任何附加條件，最重要的是，他們盡一切可能確保黑人不會(huì)回到城市?？ㄌ亓漳蕊Z風(fēng)并不是城市第一次試著驅(qū)逐它的黑人人口，但卻是最成功的一次”（25頁）。很多人恐怕不容易理解的是，為什么說在保衛(wèi)經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和種族公平問題上，沒有什么比住房更重要。如果你能想象，在這樣一個(gè)寒冷的冬夜里，從遙遠(yuǎn)的地方傳來人們被驅(qū)趕出住房的消息，可能就會(huì)讀懂莫斯科維茨所講的，可能就會(huì)知道沒有什么比住房更重要。

雖然這里講的是種族歧視問題，實(shí)際上與之并存的還有階級(jí)歧視，只不過富人與窮人的利益對(duì)立有時(shí)顯得沒有那么觸目而已。但是當(dāng)階級(jí)的怒火一旦燃燒起來，斗爭烈焰是同樣的熾熱。1988年，在紐約湯普金斯廣場公園（Tompkins Square Park） 爆發(fā)了人民反抗紐約的縉紳化的斗爭，群眾集結(jié)在這里，反對(duì)外圍建筑被改建成奢華公寓和租屋。在一條標(biāo)語上醒目地寫著“縉紳化是一場階級(jí)戰(zhàn)爭”。最后整個(gè)公園有上百名抗議者和四百五十名警員爆發(fā)了一場小小的暴動(dòng)，紐約市的公民投訴審查會(huì)（Civilian Complaint Review Board）接到了一百二十一件關(guān)于警察手段粗暴的投訴。激進(jìn)分子指斥該事件是警方與縉紳化的共謀：當(dāng)小區(qū)開始面臨縉紳化的時(shí)候，黑人和拉丁人種遭遇來自警察的暴力與羈押事件也開始增加?？棺h事件過去之后，市府重新規(guī)劃公園，用圍欄隔開每片草地，把通道弄得彎彎曲曲以避免大型集會(huì)；公園里容納得下抗議活動(dòng)的開放空間也被指定為狗狗運(yùn)動(dòng)區(qū)。（202-203頁）看來資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治者的空間政治學(xué)教程都是一個(gè)模板的。

學(xué)術(shù)界對(duì)于“縉紳化”的經(jīng)濟(jì)學(xué)原因當(dāng)然也有各種解釋。美國學(xué)者肖特（J.R. Short）認(rèn)為，出現(xiàn)于二十世紀(jì)八十年代的租金差額模型理論試圖解釋中產(chǎn)階級(jí)化（gentrification）背后的深層原因：解釋高收入群體搬回到城市中心這種行為的因素有多種：高收入的工作機(jī)會(huì)畢竟還是集中在城市中心的服務(wù)業(yè)部門，新的家庭類型形成，新的消費(fèi)類型，年輕的富裕家庭的新住房偏好出現(xiàn)。他也談到大衛(wèi)·哈維從前的研究生尼爾·史密斯（Neil Smith）的資本影響理論，史密斯認(rèn)為由于許多城市的內(nèi)城街區(qū)都存在著顯著的因資本被投入到郊區(qū)而出現(xiàn)的投資流失現(xiàn)象，因而造成一種租金差額，從而又為新的投資形式創(chuàng)造了條件。而這種新的再投資形式的凈效應(yīng)就是中產(chǎn)階級(jí)化。肖特自己則認(rèn)為租金差額理論只是一個(gè)很有意思的假設(shè)，不應(yīng)想當(dāng)然地到處通用。（肖特《城市秩序：城市、文化與權(quán)力導(dǎo)論》，鄭娟、梁捷譯，上海人民出版社，2010年，200-202頁）莫斯科維茨在書中也認(rèn)為尼爾·史密斯的“租隙理論”（rent gap theory）是很有學(xué)術(shù)闡釋力的一種解釋，但是他更注意到在史密斯理論中的“榨干后再整建”策略，就是開發(fā)商先是盡可能不維修房屋，先榨出房屋現(xiàn)況的利潤，時(shí)機(jī)成熟時(shí)再以重建踢走舊居。他認(rèn)為“這個(gè)聽起來可能有點(diǎn)陰謀論，但現(xiàn)實(shí)卻往往與其吻合?！保?3頁）我認(rèn)為更有啟發(fā)的是肖特對(duì)美國黨派政治與中產(chǎn)階級(jí)關(guān)系的分析：“從本質(zhì)上來說，近來美國政治的歷史就是一場爭取中產(chǎn)階級(jí)的歷史。20世紀(jì)80年代，里根派民主黨的出現(xiàn)就是共和黨為了贏取中產(chǎn)階級(jí)基礎(chǔ)而努力的結(jié)果，至少就總統(tǒng)大選而言是如此。政治辯論集中在滿足中產(chǎn)階級(jí)期望的問題上?！保ā冻鞘兄刃颍撼鞘小⑽幕c權(quán)力導(dǎo)論》，236頁）說到底，所有經(jīng)濟(jì)斗爭的背后都離不開政治的斗爭。

因此，雖然莫斯科維茨在寫作該書的時(shí)候深深受到簡·雅各布斯（JaneJacobs，1916-2006）的經(jīng)典名著《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities，1961）的影響，在全書的開頭就說自己從小在紐約西村（West Village） 長大，離簡·雅各布斯寫下她的巨著的地方很近，講述了她在書中的核心觀點(diǎn)，但他還是指出“簡·雅各布斯的理論缺少關(guān)鍵的種族與階級(jí)分析”（238頁）。在我閱讀《美國大城市的死與生》的印象中，莫斯科維茨的說法不無道理，重新翻開這部著作就更是覺得莫斯科維茨的批評(píng)很有意義。在 “導(dǎo)言”中雅各布斯表達(dá)了對(duì)處于正統(tǒng)地位的城市規(guī)劃理論的不信任與不妥協(xié)的批評(píng)態(tài)度，并且表達(dá)了對(duì)于研究城市如何運(yùn)作的真實(shí)過程的強(qiáng)烈關(guān)注。她深惡于城市規(guī)劃者大權(quán)在握、卻對(duì)真實(shí)的城市一無所知，認(rèn)為他們對(duì)城市“缺乏研究，缺乏尊重，城市成為了犧牲品”（26頁）。在當(dāng)時(shí)看起來這或許已經(jīng)是對(duì)于城市規(guī)劃者最直率的批評(píng)，但是實(shí)際上她似乎還不明白那些政治與資本權(quán)貴們并不是蠢，而是真的壞。她希望讓城市擁有多樣性和自然萌發(fā)的活力，讓老建筑在新生活中繼續(xù)發(fā)揮迷人的魅力，讓人行道成為安全的、有助于人們自由交往的生活舞臺(tái)—— 她似乎看不到資本貪婪的目光和政客的關(guān)注焦點(diǎn)根本就不會(huì)落在這里。

莫斯科維茨接著說：“很多人都知道我們想要、需要什么一一更好的住宅環(huán)境、更好的學(xué)校、更好的公共交通、更多錢——但他們的公民權(quán)卻遭到剝奪，無法得到這些資源。所以，要解決縉紳化，不是搞定經(jīng)濟(jì)或都市規(guī)劃就夠了，而是與民主相關(guān)。假如住在城市里的人、這些讓城市實(shí)際運(yùn)作的人，能夠掌握他們自己的命運(yùn)，城市會(huì)變成什么樣子呢？”（238頁）這是對(duì)雅各布斯的補(bǔ)充，也是向前輩致敬。

但即便是在反抗斗爭不斷發(fā)展的形勢中，社區(qū)住宅的問題仍然很難成為斗爭的焦點(diǎn)之一。作者說在寫這本書的時(shí)候，“縉紳化的抗?fàn)幱畜@人的進(jìn)展。‘黑人的命也是命’（Black Lives Matter） 運(yùn)動(dòng)讓警察暴力和長久以來的種族壓迫成為每日新聞的主題，酷兒和跨性別運(yùn)動(dòng)已經(jīng)重新將性別（gender）和性取向（sexuality）推到社會(huì)正義對(duì)話的前線，甚至主流政客們也開始倡導(dǎo)種族和經(jīng)濟(jì)正義。然而，說也奇怪，住宅課題還是在這些對(duì)話中缺席”（247頁）。應(yīng)該說，與其他形式的社會(huì)壓迫比較起來，城市改造、街區(qū)住民遷移的各種因素更為復(fù)雜，受迫害個(gè)人與群體的利益之間也常常有更多的微觀差異性，城市政策制訂者冠冕堂皇的口號(hào)也更具有欺騙性。地方政府在動(dòng)遷政策的多變性和隨意性中無疑折射出逐利的立場和權(quán)力的傲慢，但是也不排除在利益博弈中政府也不乏以尋求實(shí)質(zhì)合理性資源的開拓來應(yīng)對(duì)社會(huì)呼吁公平正義價(jià)值的壓力?！敖謪^(qū)中的戰(zhàn)斗”的最后結(jié)局，有時(shí)也是由復(fù)雜的因素決定的。在我對(duì)城市改造、舊城拆建等城市問題的關(guān)注中，曾討論過一個(gè)極為驚人的舊城改造規(guī)劃：在十年內(nèi)完成對(duì)約幾十平方公里的老街區(qū)拆遷改造，涉及六十萬人口的拆遷，投入超過一千億元……這樣大的舊城改造規(guī)模是少有的，其對(duì)舊城文化、原居住人口生態(tài)等方面的破壞性影響極為深重。后來這個(gè)規(guī)劃沒有大規(guī)模實(shí)施，是因?yàn)楦鞣N復(fù)雜因素所導(dǎo)致的，既非由于發(fā)生在“街區(qū)中的戰(zhàn)斗”，也并非在城市建設(shè)的核心文化價(jià)值觀上取得了共識(shí)。如果說在讀完莫斯科維茨的這本書之后還有什么遺憾的話，那么就是對(duì)于“戰(zhàn)斗”的持久性和力量博弈的復(fù)雜性尚未有足夠深刻的論述。  

但是無論如何，我很同意莫斯科維茨在全書最后說的那段話：“……現(xiàn)代人對(duì)縉紳化的影響更警惕，我們便有機(jī)會(huì)在下一波資本浪潮襲來之前先做些什么。如同莎拉·舒爾曼所說，不是無時(shí)無刻都得革命。1960年代晚期的嬉皮、反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)扎根之前，許多作家、影像工作者、詩人、表演者、社運(yùn)者等，數(shù)十年來已經(jīng)打下基礎(chǔ)，幫助人們想象一個(gè)不一樣的未來。我相信此刻我們已經(jīng)在奠定基礎(chǔ)的路途上，在一個(gè)更寬廣未來的起點(diǎn)上。是時(shí)候起而行了?！保?52頁）我們的確必須想象和相信在城市中將有著不一樣的未來。