與我的預(yù)想不同，很多離異的人想要聊浪漫的愛情

【編者按】

理想的親密關(guān)系是人們永恒的討論話題。上世紀(jì)末日本經(jīng)濟泡沫破裂的影響，在兩性關(guān)系中也有所折射。如何建立并保持“好”的關(guān)系？怎樣的親密模式對于個體、婚姻和家庭，甚至社會最為有利？在無法忍受之時，人們又如何下定決心結(jié)束一段關(guān)系？《親密的分離：當(dāng)代日本的獨立浪漫史》一書聚焦于個人生活和家庭變遷中的一個階段——離婚，它涉及如何建立并保持“好”的關(guān)系，也涉及分離帶來的風(fēng)險和機遇。而在這些討論中，每個詞都值得更嚴(yán)肅的思考。作為一部當(dāng)代日本的情感民族志，本書收集了離婚過程中不同階段的私人故事，探索個人、法律、社會及經(jīng)濟結(jié)構(gòu)等多個方向在浪漫關(guān)系上的交匯，同時也更廣泛地表達(dá)了當(dāng)代人對愛情和婚姻的看法。本文摘編自該書引言。

2006年2月，我在電梯里遇到一個中年男人。我們并不認(rèn)識，但他可能看出我長得不像日本人，就禮貌地問我在東京做什么。我解釋道，在做研究，與離婚、當(dāng)代家庭變遷相關(guān)。他緊張地笑了笑，回應(yīng)道：“我認(rèn)識的所有男人都很害怕。我們都被嚇到了?！蔽疫€沒有追問，他便主動講起他對離婚的恐懼——他很擔(dān)心妻子會不理睬他的意愿，執(zhí)意離婚。他甚至還沒介紹自己，就分享了這些很私密的困擾。向陌生人如此之主動地分享私密困境，是令人意外的；同樣意外的還有山口先生極其肯定的態(tài)度，他認(rèn)為這困擾，毋庸置疑，是普遍的。就像他自己怕被離婚一樣，他堅信很多男人也在類似處境中——離婚是懸在頭頂?shù)膭ΑｋS后，我們一同向最近的車站走去，一路上他詳細(xì)描述了他妻子可能離婚的原因：他倆的愛好和朋友圈毫無交集，同時他常因工作而不著家。這些原因很常見也很真實，只是離婚也很普遍。近來法律有所調(diào)整，給妻子在離異后提供了前所未有的穩(wěn)定的經(jīng)濟支持。這個巨變讓很多和山口先生一樣的已婚男子更加恐懼他們的妻子會拋棄他們。

同時，另外一些人在設(shè)想離婚時有著完全不同的狀態(tài)。良子，這個中年婦女邊講她的離婚計劃邊咯咯笑起來。對她來說，離婚的想法本身就很快樂。良子今年五十多歲，是家庭主婦，已經(jīng)支持她丈夫工作了二十多年。日本二戰(zhàn)后，勞動的性別化分工非常明確，良子女士活脫脫就是那時性別分工的實例。我們才認(rèn)識幾分鐘，她便開始說她丈夫一大堆要命的問題。很多年來，她在婚姻中并不快樂，而通過郵件發(fā)現(xiàn)她丈夫出軌，成為了離婚前最后一根稻草——或者說幾乎是最后一根稻草。在我們第一次會面的家庭事務(wù)支持小組上，良子女士還沒有就離婚問題訴諸法律，但很明顯她是樂意這樣去做的。當(dāng)山口先生認(rèn)為離婚只意味著撲面而來的孤獨時，良子女士只要想想離婚后的各種可能性，就能感受到強烈又真實的快樂。在她的描述中，離婚代表著向自由和快樂邁出重要的一步。過去幾個世紀(jì)中，離婚在日本都是合法的，二戰(zhàn)后離婚率或有攀升。但是在21世紀(jì)之初，離婚迅速變得肉眼可見地普遍，成為一個可行的選擇，這是從未有過的情形。即使從來沒有認(rèn)真考慮過離婚的人，都在臆想著離開他們的配偶。其中一些把臆想化為行動，把離婚變成現(xiàn)實。另外一些人則開始擔(dān)憂他們可能會被突然拋棄。這樣的恐懼和臆想在大眾媒體中也很常見。以離婚為主題的日劇聚集了難以想象的高人氣，在年長的觀眾群體中尤其受歡迎。報紙和雜志也開始刊登各種指導(dǎo)，告訴人們“如何提出離婚/走法律程序”，或者“如何提高婚姻質(zhì)量而避免離婚”。每日的談話節(jié)目也提供測量婚姻質(zhì)量的小問卷，并且將答案用年齡和性別分類。這類問卷同時提供提高婚姻質(zhì)量的小妙招，以便有需要的人（比如中老年男子）在現(xiàn)實中應(yīng)用。指導(dǎo)手冊則會給出更籠統(tǒng)的建議，常見的有《離婚讓一些人快樂一些人痛苦》和《絕對不后悔：輕松離婚手冊》。還有一些出版商瞄準(zhǔn)了更精細(xì)的讀者群體，出版了諸如《離婚后的父母和孩子》《我的丈夫是個陌生人》《對男人最好的離婚策略》等手冊。政府和市政部門也新建了網(wǎng)站，向民眾普及他們應(yīng)當(dāng)了解的離婚后權(quán)益，女性讀者是重點普及對象。想要做婚姻咨詢的人們比十年、二十年前多了很多選擇。任何人都可以輕易地找到線上或者線下的咨詢療程、支持小組或者專業(yè)咨詢師。在這個環(huán)境中，離婚在大眾意識中成為一個可行的選擇。有些人在考慮計劃離婚，另外一些人則處在擔(dān)憂、臆想離婚的過程中。雖然像山口先生一樣在電梯里和陌生人談離婚還是有點突兀，但是關(guān)注這個話題其實是很自然的一件事，沒有想象的那么極端，畢竟對于離婚的討論，例如有關(guān)離婚帶來的風(fēng)險或者希望，充斥在流行文化、私人關(guān)系以及政府的話語中。這本書研究作為個人生活和家庭變遷中的一個階段——離婚。同時，離婚也離不開變化中的大環(huán)境——從前的行為準(zhǔn)則、社交合約、隱性允諾都不再是理所當(dāng)然，但依舊有吸引力。當(dāng)人們在臆想離婚，或者拯救當(dāng)下的婚姻時，他們辯論探討的內(nèi)容不僅包括如何和他人建立并保持健康的關(guān)系，也涉及分離可能帶來的風(fēng)險和機遇。在這些討論中，每一個詞都是有爭議的，從什么能夠成就一段“好”的婚姻，到可預(yù)見或者不可預(yù)見的離婚風(fēng)險，比如對小孩的影響。在個人層面上，離婚的想法常常會引發(fā)關(guān)于親密關(guān)系特征的深度思考，比如哪些特征會傷人，哪些會讓人有安全感，哪些會產(chǎn)生機遇，或者哪些讓人感覺良好。這本書追尋的是一個過程——人們?nèi)绾卧诨橐?、家庭關(guān)系、生命中看到自己想要的是什么，在與他人的關(guān)系中表達(dá)自身訴求時，遇到了怎樣的困境。在個體、家庭和國家層面，21世紀(jì)之初的離婚潮引發(fā)了關(guān)于親密關(guān)系中價值、風(fēng)險、安全感的嚴(yán)肅討論。人們?nèi)绾蜗聸Q心去結(jié)束一段關(guān)系，以及如何決定結(jié)束哪一段關(guān)系呢？

本書認(rèn)為日本男性和女性考慮離婚時，他們常常需要去調(diào)和親密、聯(lián)結(jié)以及依賴等不同方向的作用力，這個過程很艱難。人們試圖分析什么原由可以正大光明地結(jié)束一段婚姻時，他們發(fā)現(xiàn)與聯(lián)結(jié)和依賴相關(guān)的問題可以成為依據(jù)。聯(lián)結(jié)和依賴對判斷親密關(guān)系的質(zhì)量、安全感，或者更籠統(tǒng)的成功與否有決定意義，但并不提供固定答案。這些討論反映了多重意識形態(tài)在浪漫關(guān)系上的交匯，一方面涉及日本文化中的人際關(guān)系理念，另一方面離不開日益流行的新自由主義倫理觀——個人與個體責(zé)任愈發(fā)重要。日本男人和女人們從這些不同理念中吸收建議，了解如何擁有一段穩(wěn)固的親密關(guān)系，如何修復(fù)有問題的婚姻，抑或如何離開讓人不滿意的伴侶。但是他們時常處于兩難困境，發(fā)現(xiàn)不同理念之中的矛盾之處，特別是涉及對親密關(guān)系的態(tài)度以及維持穩(wěn)固婚姻（而不是家庭）的方法。

兩性在考慮離婚或者如何避免離婚時，關(guān)于親密關(guān)系中的風(fēng)險與可能性，他們要考慮這樣一些問題：人們?nèi)绾文軌虮３忠欢ǔ潭鹊挠H密而它又不變得令人窒息？一個人如何能在傳統(tǒng)模式不再可行之際，建立有意義、有愛、相互扶持的親密關(guān)系？什么樣的親密模式對于婚姻、家庭，甚至更廣義地說，對于國家最為有利？“無聯(lián)結(jié)”在什么時候是一種補救或者營救措施，又在什么時候是自私的證據(jù)？用更直白的話說，真的忍不下去時，你會怎樣做？

我剛開始做這個項目時，以為已經(jīng)離異或者快要離異的人們會難過，感到孤獨、被拋棄，或者抑郁。當(dāng)然，我碰到過這樣的人，其實幾乎所有人都會在這個循環(huán)里進進出出。只是，我從來沒能設(shè)想到會有這么多人和我談浪漫以及愛。與我的預(yù)想不同，很多離異的人想要聊浪漫的愛情，包括他們想要的是什么樣的浪漫，如何得到它，以及他們對于“好”的浪漫關(guān)系的理解是如何隨著年歲見長而變化的。這些訪談對象促使我在研究中去提煉“離異”和“浪漫愛情”兩者的理論關(guān)系。畢竟如果離異是婚姻不理想的結(jié)果，浪漫與否可能就是測量的工具。

即使浪漫具體指什么還在不斷變化中，時常有爭議，學(xué)者們也已經(jīng)把浪漫當(dāng)作一個理解不同文化中社會關(guān)系的平臺。具體地說，他們關(guān)注一個越來越火的概念，即“心靈伴侶式婚姻”（companionate marriage），也叫有愛的婚姻。這個概念指的是婚姻建筑在“伙伴關(guān)系”與“友情以及性滿足”之上，情感上的親密尤為重要，而家庭責(zé)任、傳宗接代或是其他什么責(zé)任感都退居其次。人們常常把“有愛的婚姻”和現(xiàn)代的自我覺知聯(lián)系起來，認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該要求這樣的愛。心靈伴侶式婚姻常常是進步個人主義的最好詮釋。托馬斯和科爾提出“得到愛就是得到現(xiàn)代性”。葛雷格也把心靈伴侶式婚姻描述成現(xiàn)代性理念的核心之一。比如有些墨西哥人認(rèn)為，和他們父母那一代的婚姻相比，當(dāng)代婚姻更“‘好’，因為更自由、更快樂、更讓人滿足，甚至更有權(quán)威性”。雖然這些常見的論斷都說特定的親密模式更現(xiàn)代。

沃德洛和赫希認(rèn)定心靈伴侶式婚姻這種理想標(biāo)準(zhǔn)對男女雙方而言，有得也有失。學(xué)者們甚至發(fā)現(xiàn)即便是在現(xiàn)代婚姻中，“親屬、社群紐帶依舊很牢固”。這可能意味著話語上的變遷沒有落到實處。也可能是，想要變得更現(xiàn)代的想法和努力，反而會損害人們的身份認(rèn)同、在社群中的地位，甚至是身體健康。因此針對浪漫關(guān)系的研究發(fā)現(xiàn)，不同浪漫形式和操作中的想法其實是現(xiàn)代性認(rèn)同的體現(xiàn)，這些想法本身可以帶來更多自由。同時，研究也具有批判性，把這樣的親密關(guān)系放到了權(quán)利與不平等的研究框架中。雖然很多人認(rèn)為浪漫愛情體現(xiàn)了個人選擇以及現(xiàn)代性，但學(xué)者進一步挖掘兩者關(guān)系，質(zhì)疑任何把愛情與自由畫等號的簡單想法。

每時每刻的決定中，人們不僅考慮是否要親密，還有如何表現(xiàn)、感受親密。在當(dāng)代日本，不同的親密形式表現(xiàn)出巨大的差異，但這些表現(xiàn)出的差異不能被簡單地解讀為感情存在與否。比如，情侶間可能在公開場合秀恩愛、牽手、親吻對方、說甜言蜜語。然而這些行為可能讓其他在場的情侶感到極度尷尬，只想回到私人空間里再親熱。由此延伸，我們可以想象有的情侶認(rèn)為行動比言語更能表現(xiàn)親密，甚至有些人在私人空間里也說不出“我愛你”這樣的話。所有這些情侶可能都愛著對方，彼此之間也足夠親密，但是表達(dá)方式迥異。一個局外人可能覺得有些情侶看上去比另外一些更親密，事實上到底有多親密很難判定。更重要的是，伴侶間可能對于如何表達(dá)情感有不同看法，從而引發(fā)矛盾。

新世紀(jì)之初，大家在討論如何提高婚姻質(zhì)量、避免離婚時，一個核心內(nèi)容是親密形式的變化。具體問題的爭論總會轉(zhuǎn)移到天差地別的親密形式上，不論這個問題是穩(wěn)固婚姻的條件，還是離婚原因的標(biāo)準(zhǔn)。熟年離婚進入公眾視野時，大家震驚的部分原因是，這個現(xiàn)象其實是在公開譴責(zé)整個戰(zhàn)后時期親密關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)行為，而這種標(biāo)準(zhǔn)行為曾經(jīng)對國家經(jīng)濟復(fù)蘇有著巨大的貢獻。復(fù)蘇之后，人們對于這種親密關(guān)系的唾棄似乎并不只是表達(dá)自己的偏好，而像是從根本上否認(rèn)——從前的親密形式已經(jīng)過時，問題重重，風(fēng)險大。由此我們看到，感覺上很私人的親密形式其實也反映了社會變化，加劇了政治經(jīng)濟的變革。

《親密的分離：當(dāng)代日本的獨立浪漫史》，[美]艾莉森·阿列克西著，徐翔寧、彭馨妍譯，薄荷實驗｜華東師范大學(xué)出版社2023年1月。