在卡塔爾的賽場上,對大力神杯的角逐已于當(dāng)?shù)貢r間12月18日塵埃落定。作為傳統(tǒng)強(qiáng)隊的阿根廷在首輪敗給沙特后迅速調(diào)整自己,以小組第一的成績出線,之后屢挫強(qiáng)敵,最終戰(zhàn)勝衛(wèi)冕冠軍法國隊,時隔36年再度奪冠。在全世界的目光聚焦世界杯、各方球迷搖旗吶喊之時,卻出現(xiàn)了不和諧的聲音。《華盛頓郵報》于12月8日刊登了德克薩斯大學(xué)教授、種族認(rèn)同專家艾麗卡·丹尼斯·愛德華茲(Erika Denise Edwards)的文章,質(zhì)問“為什么阿根廷在世界杯上沒有更多的黑人球員?”這是在世界杯四分之一決賽中阿根廷與荷蘭對決后發(fā)表的,文章提到,“與巴西等其他南美國家形成鮮明對比的是,阿根廷足球隊在黑人代表性方面相形見絀?!睈鄣氯A茲是《隱藏在眼前:黑人女性、法律和阿根廷白人共和國的建立》一書的作者,該書被描述為“對阿根廷黑人被抹去(Black erasure)和種族建構(gòu)的性別分析”。
艾麗卡·丹尼斯·愛德華茲(Erika Denise Edwards)
一、阿根廷:被塑造的“白人國家”神話
愛德華茲是一位黑人女性學(xué)者,她談道:“2014年,觀察家們開玩笑說,即使是德國足球隊也至少有一名黑人球員,而阿根廷在當(dāng)年的世界杯決賽中似乎沒有一名黑人球員?!备鶕?jù)歷史記錄,二十世紀(jì)二三十年代,唯一參加過阿根廷國家隊比賽的黑人球員是亞歷杭德羅·尼古拉斯·德·洛斯·桑托斯(Alejandro Nicolás de Los Santos)。盡管阿根廷2010年的人口普查數(shù)據(jù)將黑人人口確定為14.9萬人,相當(dāng)于全國的1%,“這似乎證實了阿根廷確實是個白人國家”,但愛德華茲排除了這種可能性,并聲稱“阿根廷是一個白人國家的想法不僅是不準(zhǔn)確的,反而清楚地說明了一個更長的關(guān)于黑人被抹去歷史,這是這個國家自我定義的核心。”
文章指出,在18世紀(jì)末西班牙殖民統(tǒng)治時期,阿根廷1/3的人口是黑人,但該國卻一直在國家敘事中試圖抹去黑人的存在,這一做法如今直觀地體現(xiàn)在了阿根廷男足中。阿根廷“莫羅喬人”(Morocho)的存在就是對這段黑人和土著被抹殺歷史的見證,“Morocho”是一個沒有冒犯性的標(biāo)簽,至今仍在阿根廷使用,這個詞指那些“棕褐色”的人,被用來區(qū)分非白人。阿根廷最著名的“Morocho”是馬拉多納,他在上世紀(jì)八九十年代聲名鵲起,這位非白人傳奇人物成為了阿根廷足球的代言人,但諷刺的是,阿根廷最終成了一個“白人國家”。
在此次爭議事件中,愛德華茲駁斥了圍繞阿根廷種族歷史的三個“神話”,包括阿根廷黑人男性如何不成比例地死于19世紀(jì)的戰(zhàn)爭和疾病,以及黑人女性如何“別無選擇,只能與歐洲男性結(jié)婚、同居或建立關(guān)系”。這位專家首先反駁了非裔人口是19世紀(jì)戰(zhàn)爭期間的“炮灰”的說法,她認(rèn)為事實是,“正如歷史學(xué)家喬治·里德·安德魯斯所說,許多人只是叛逃,選擇不返回出生地?!敝螅瘩g了第二個神話:“據(jù)說,由于19世紀(jì)戰(zhàn)爭造成的黑人男性死亡人數(shù),阿根廷的黑人婦女別無選擇,只能嫁給歐洲男性,這導(dǎo)致了黑人的消失,”并因此創(chuàng)造了“身體上更輕、更白的人口。”愛德華茲否認(rèn)了這一事實,認(rèn)為黑人婦女只是“統(tǒng)治她們生活各個方面的壓迫政權(quán)的受害者”,“她們做出這些決定是為了獲得白人的利益?!钡谌N神話將阿根廷缺乏非洲人后裔的原因歸咎于1871年的黃熱病,愛德華茲認(rèn)為這同樣令人懷疑,因為數(shù)據(jù)表明,疫情并未以高于其他人口的速度殺死黑人。這位專家稱:“這些(假設(shè))和其他關(guān)于黑人失蹤的神話一起,掩蓋了阿根廷幾個最持久的歷史遺產(chǎn)?!?/p>
最后,愛德華茲回顧了阿根廷“白人國家”形象的塑造歷程,“事實上,幾個世紀(jì)以來,阿根廷一直是許多黑人的家園,不僅是被奴役者及其后代的家園,而且是移民的家園。但阿根廷最終成功將自己塑造成一個白人國家的形象。”愛德華茲列舉了阿根廷政府所做的有助于建立一個沒有黑人的國家的決定,包括促進(jìn)歐洲移民,這一決定甚至被納入阿根廷首部憲法。她堅稱:“雖然阿根廷足球隊可能不包括非裔球員,但它也不是一支完全的白人球隊。”
二、 一個硬幣的兩面:白色阿根廷和混血巴西
作為南美洲雙雄的阿根廷和巴西在綠茵場上是天生的宿敵,在世界杯賽事中也都斬獲了輝煌的戰(zhàn)績。同為在區(qū)域內(nèi)有著重要政治經(jīng)濟(jì)影響力的大國,兩國人口種族構(gòu)成大不相同,這從兩國世界杯國家隊的球員面孔中可見一斑。截至2022年,阿根廷人口4732萬,其中白人和印歐混血種人占95%,白人多屬意大利和西班牙后裔,印第安人口95.5萬,人數(shù)最多的少數(shù)民族為馬普切人(Mapuche)。巴西總?cè)丝?.15億。白種人占53.74%,黑白混血種人占38.45%,黑種人占6.21%,黃種人和印第安人等占1.6%。從統(tǒng)計數(shù)字上可以得出一個直觀的印象:阿根廷是以白人為主的國家,巴西則具有較為顯著的種族和文化差異,彰顯了“混血身份”和“多元文化”的特質(zhì),這一差異是如何形成的呢?
當(dāng)?shù)貢r間2022年12月5日,卡塔爾,2022卡塔爾世界杯1/8決賽,巴西4-1韓國。巴西幾名隊員跳舞慶祝進(jìn)球。
阿根廷東瀕大西洋,國土大部分位于溫帶和亞熱帶,在地理大發(fā)現(xiàn)之前并未形成大片人口眾多、高度組織化的原住民聚居區(qū),也未發(fā)現(xiàn)殖民者重視的礦產(chǎn)資源,這意味著當(dāng)?shù)貏趧恿Y源稀少且難以控制,殖民者缺乏在此進(jìn)行投資開發(fā)的動力。非但如此,由于原住民不斷攻擊殖民者建立的農(nóng)莊,給其帶來極大的麻煩,使殖民者的活動范圍基本局限在布宜諾斯艾利斯及其周邊地區(qū)。在1776年拉普拉塔總督轄區(qū)建立之前,阿根廷隸屬于秘魯轄區(qū),但布宜諾斯艾利斯作為面向大西洋的港口,對利馬作為貿(mào)易樞紐的壟斷地位產(chǎn)生了一定影響,葡萄牙人和英國人把拉普拉塔河視作西班牙殖民帝國的一個薄弱環(huán)節(jié),經(jīng)常在此從事走私活動。為保護(hù)自身利益,秘魯總督轄區(qū)長期限制布宜諾斯艾利斯,禁止其從事貿(mào)易出口活動。到了1816年阿根廷獨立之時,全國人口僅50萬出頭。同一時期,作為新西班牙總督轄區(qū)核心區(qū)域的墨西哥卻有超過600萬人口,巴西則有400-500萬人口。
為解決勞動力短缺問題,阿根廷政府廢除了殖民時期嚴(yán)格限制外來移民的政策。在19世紀(jì)50年代之前,胡安·巴蒂斯塔·阿爾韋迪、多明戈·法斯蒂塔·薩米恩托等知識精英不遺余力地倡導(dǎo)移民,其目標(biāo)是把阿根廷建設(shè)成為自由、文明、現(xiàn)代化和歐洲化的共和國。在他們眼中,阿根廷是野蠻之地,美洲印第安人、高喬人和黑人等是野蠻、落后和無知的代表;而歐洲則是文明之地,歐洲人是文明、進(jìn)步和道德的典范;引進(jìn)歐洲移民是改變阿根廷社會落后和野蠻現(xiàn)狀的重要途徑。阿爾韋迪提出了著名的口號:“移民就是治理”,薩米恩托認(rèn)同歐洲資產(chǎn)階級秩序和白人至上的觀點,他在《法昆多》中提出的“文明-野蠻”二元論,在某種程度上就是用歐洲“文明”去戰(zhàn)勝美洲“野蠻”的發(fā)展思路。他們提出的親移民政策逐漸被統(tǒng)治者采納,自由開放的移民政策成為阿根廷的基本國策之一。
19世紀(jì)50年代后,阿根廷政治日趨穩(wěn)定,為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和吸引移民創(chuàng)造了良好條件。1853年,阿根廷頒布首部憲法,建立了偏好歐洲移民的長期法律框架,憲法第25條規(guī)定:“聯(lián)邦政府鼓勵歐洲移民?!贝撕蟀⒏⑿纬梢赞r(nóng)牧業(yè)產(chǎn)品出口為主的發(fā)展模式,這種模式需要更充足的勞動力。親歐洲移民的政策吸引了工業(yè)化后歐洲的過剩人口、貧困人口、政治難民等群體移居阿根廷。1869年,阿根廷人口約180萬,到了1947年,這一數(shù)字增至1600萬。在1870-1930年的歐洲移民潮中,累計400萬人移居阿根廷,人數(shù)最多的是意大利人(超過2/5),其次是西班牙人。這些移民在布宜諾斯艾利斯的數(shù)量超過了移民潮前居民的數(shù)量,僅1913年就有13.5萬移民抵達(dá)布宜諾斯艾利斯,超過殖民時期近200年的總和。我們可因而得出結(jié)論:阿根廷是19-20世紀(jì)形成的歐洲移民國家。一戰(zhàn)前,阿根廷贏得“世界糧倉和肉庫”的美譽(yù),進(jìn)入世界上最富裕的國家行列。在某種程度上,阿根廷經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展正是大規(guī)模移民的結(jié)果。
再看巴西,相比于阿根廷,巴西是更為古老的殖民地。巴西殖民地建于1500年,在葡萄牙殖民帝國中的地位隨著歷史推移不斷提升。由于葡萄牙在亞洲的貿(mào)易地位被荷蘭和英國奪取,以及1580年后蔗糖百年繁榮周期開啟,巴西的蔗糖種植業(yè)越來越受重視,而種植園經(jīng)濟(jì)正是巴西殖民社會的基礎(chǔ)。種植園經(jīng)濟(jì)是勞動密集型產(chǎn)業(yè),巴西同樣面臨印第安人稀少且社會組織化程度低的境況,葡萄牙人如何能放棄這片沃土?因此,大量黑奴被引入巴西,該國的奴隸制一直延續(xù)到1889年,成為西半球最后一個廢除奴隸制的國家。在1822年取得獨立時,在巴西的400-500萬人口當(dāng)中,白人占不到1/3,印第安人約有80萬,其余的均是黑人和混血兒。在當(dāng)時的巴西社會中,奴隸至少占到人口的30%。不過,巴西的人口結(jié)構(gòu)很快受到了一次重大事件的影響,那就是前文說過的移民潮。在1870-1930年,累計有200萬歐洲人移民到了巴西(主要是巴西南部),這個數(shù)字在拉丁美洲僅次于阿根廷。
可以看出,阿根廷和巴西兩國現(xiàn)代種族構(gòu)成都是歷史過程的產(chǎn)物,也是先天自然地理條件與后天人為制度設(shè)計共同作用的結(jié)果,在1870-1930年間的移民潮之中,兩國都通過制度設(shè)計引入大量歐洲移民,不同的是,巴西是殖民地時期種植園經(jīng)濟(jì)和獨立后移民潮的雙重產(chǎn)物,而阿根廷的人口構(gòu)成則基本上完全是19-20世紀(jì)歐洲移民的后裔。
三、“比種族主義者更種族主義”:被夸大的政治正確性
《華盛頓郵報》的這篇文章引起了很大的爭議,許多用戶在社交媒體上發(fā)表憤怒的評論,質(zhì)疑愛德華茲缺乏對阿根廷現(xiàn)實的了解。一位名為盧西奧·阿爾比羅薩(Lucio Albirosa)的阿根廷記者評論道:“艾麗卡·丹尼斯·愛德華茲是一位無知的史學(xué)家。她不知道,阿根廷不是一個種族隔離國家,在這個國家長大的非洲人后裔是歐洲移民帶來的。對一名記者而言,她知道的太少了?!逼渌u論則表示,“艾麗卡·丹尼斯·愛德華茲販賣左翼煙霧,試圖用屁話一樣典型的美國佬普遍主義視角下的眼光改寫另一個國家的歷史和種族演變。”“原諒我,艾麗卡·丹尼斯·愛德華茲教授,我從未讀過如此激烈的推理,夸大政治正確性比種族主義者更具種族主義色彩。在阿根廷,我們都是黑人,我們都是瘋子?!币晃蛔苑Q阿根廷人的用戶寫道:“在阿根廷,沒有人關(guān)心我們國家隊球員的膚色。這不是問題。事實上,我們不關(guān)心任何人在任何環(huán)境、任何時期的膚色,也許美國人也應(yīng)該這樣做。”
當(dāng)?shù)貢r間2022年12月9日,卡塔爾,2022男足世界杯1/4決賽,荷蘭國家男子足球隊Vs阿根廷國家男子足球隊。馬丁內(nèi)斯撲出點球后,梅西擁抱馬丁內(nèi)斯。
烏拉圭《南大西洋新聞社》(Mercopress)的一篇評論文章指出,同樣在足球界,烏拉圭前鋒埃丁森·卡瓦尼(Edinson Cavani)就曾在2020年因在社交媒體稱朋友為“黑人”(negrito)而被罰款,英超領(lǐng)導(dǎo)人并未想到,以膚色稱呼人們可以沒有任何貶義的含義,卡瓦尼和他的朋友都不認(rèn)為這句話是侮辱,相反,這是表示親熱的。阿根廷曾經(jīng)有一位名為赫克托·魯?shù)婪颉へ惱℉éctor Rodolfo Baley)的足球運動員,他的膚色不如梅西白,更接近于姆巴佩,是1978和1982年世界杯期間的替補(bǔ)守門員。貝利在最近一次采訪中回憶說,他在兩場比賽中都留在替補(bǔ)席上,很少有機(jī)會跳上球場,因為首發(fā)烏巴爾多·菲洛“甚至沒有感冒”。根據(jù)這篇文章的說法,貝利的綽號是“黑色”(Negro)、“瘋狂”(Loco)和“巧克力”(Chocolate),他也是1977年第一位阻止馬拉多納點球的守門員,因此他72歲時仍然為球迷所知,但他的“種族”從來都不是一個話題。也許最正確的答案是,阿根廷國家足球隊是因為其足球功績而將其選中的,無關(guān)其膚色,但愛德華茲卻如此準(zhǔn)確地描述了種族清洗的結(jié)果,甚至在足球發(fā)明幾十年前就發(fā)生了。此外,該專欄還忘記提到,21世紀(jì)的黑人球星成群結(jié)隊地來到歐洲尋求發(fā)展,這也解釋了阿根廷缺乏新的黑人或任何膚色的移民——阿根廷與歐洲大國不同,是一個幾乎沒有什么可提供的國家。
阿根廷學(xué)者赫克托·沙米斯(Hector Schamis)同樣對這一話題進(jìn)行了討論,沙米斯教授曾任教于布朗大學(xué)和康奈爾大學(xué),當(dāng)前在喬治城大學(xué)拉丁美洲研究和民主與治理項目中心執(zhí)教。他在阿根廷《經(jīng)濟(jì)時報》上發(fā)表了題為《一件球衣的身份》的文章,表示:“阿根廷國家隊登上了《華盛頓郵報》雜志,但這不是因為梅西的偉大,不是因為納韋爾·莫利納夢幻般的傳球,也不是因為迪布·馬丁內(nèi)斯的精神力量,而是由于登上了艾麗卡·丹尼斯·愛德華茲的專欄?!?/p>
文章指出,在國家和政治精英的話語中,相信“白人化”是現(xiàn)代化的要求這一現(xiàn)象并不罕見,也不僅存在于阿根廷,美國的幾位開國元勛就是奴隸主,民主黨——當(dāng)今美國進(jìn)步主義的工具——也曾是奴隸制和邦聯(lián)的倡導(dǎo)者。從1877年開始,美國南部各州的民主化黨成員建立了種族隔離政策,俗稱吉姆·克勞法令(Jim Crow)。這是將歷史置于具體情境中的一個例子,因為脫離背景談?wù)摎v史也是根據(jù)個人意愿隨意改寫歷史的一種方式,阿根廷國家足球隊就是這一問題的一個相關(guān)案例。但如果阿根廷人被指控拒絕自己的黑人身份,也就是拒絕了自己主體性的有效性,這與今天文化研究中使用的方法準(zhǔn)則相矛盾。換句話說,如果一個主體可以根據(jù)自己的感受隨意定義自己的性別,為什么他不能以同樣的方式定義自己的種族?我們一致認(rèn)為,“性別”比“種族”具有更客觀的屬性。在整個討論中,失去了基本的東西:“種族”的概念被混血稀釋,這在阿根廷社會和許多其他社會都一樣。要知道,“種族”話題只是一種社會文化建設(shè),因此是主觀的。一個視覺上比拉美其他社會更白的社會,但56%的人口有土著人的DNA。但是,阿根廷人,白人,印度人,黑人又是如何被定義的?
沙米斯教授認(rèn)為,這個問題對球員本身來說是荒謬的,在不了解的情況下談?wù)撟闱驎故虑樽兊脧?fù)雜。將目光投射于足球界,并以此管中窺豹地審視整個社會是一種很好的方法,但必須謹(jǐn)慎行事。每四年一次,國家隊的構(gòu)建是一個更好國家的反映和愿望,它恢復(fù)了民族身份,縫合了被嚴(yán)重撕裂的社會結(jié)構(gòu),重建了失去的文明。正如喬納森·威爾遜在《衛(wèi)報》上所說,阿根廷是一個在許多方面分裂的社會,因此“球隊與其球迷之間渴望交流的感覺”。這些人是一個飽受打擊的國家的幸存者,正如梅西和馬丁內(nèi)斯,他們用指甲和牙齒抓住了夢想,抓住了民眾的想象力,并且讓人們夢想著更英勇的事情:結(jié)束半個社會的貧困,追回腐敗偷走的財富,用民主和自由填補(bǔ)裂痕。但第二天,無論勝利者還是失敗者,阿根廷都將回到現(xiàn)實,窮人重返貧困,富人擁抱財富。用塞拉特的話說,政治對手將再次成為敵人,緊張局勢將再次奪取敘事霸權(quán)。這是一個如此分裂的社會,但種族分裂在其中是最不重要的。
參考資料
1、Gino Germano, “Mass Immigration and Modernization in Argentina”, Studies in Comparative International Development, 1966,Vol.2,No.11,p.165.
2、S.Schulman, “Juan Bautista Alberdi and His Influence on Immigration Policy in the Argentine Constitution of 1853”,The Americas,1948,No. 1.
3、李善龍,曾少聰:《阿根廷移民政策的演變——兼論阿根廷中國移民的歷史與特征》,載《華僑華人歷史研究》,2019年第2期,第13-14頁。
4、阿根廷《經(jīng)濟(jì)時報》:《華盛頓郵報質(zhì)問:為什么阿根廷國家隊沒有更多黑人運動員?》,
2022年12月10日,https://www.infobae.com/politica/2022/12/10/el-washington-post-se-pregunta-por-que-no-hay-mas-jugadores-negros-en-la-seleccion-argentina/。
5、阿根廷《經(jīng)濟(jì)時報》:《一件球衣的身份》,2022年12月13日,https://www.infobae.com/america/opinion/2022/12/12/la-identidad-en-una-camiseta/。
6、智利《信使報》:《“為什么阿根廷國家隊沒有黑人球員?”華盛頓郵報的文章引發(fā)了該國的辯論》,2022年12月13日,
https://www.emol.com/noticias/Tendencias/2022/12/13/1080907/washington-post-jugadores-negros-argentina.html。
7、阿根廷《共和國報》:《“為什么國家隊沒有黑人球員?”華盛頓郵報關(guān)于阿根廷》,2022年12月11日,
https://larepublica.pe/mundo/argentina/2022/12/11/argentina-por-que-no-hay-jugadores-negros-en-la-seleccion-the-washington-post-sobre-argentina-erika-denise-edwards-europa/。
8、烏拉圭:《南大西洋新聞社》:《阿根廷黑人球員:華盛頓郵報關(guān)于種族的文章》,2022年12月12日,https://es.mercopress.com/2022/12/12/los-jugadores-negros-de-argentina-un-articulo-del-wapo-sobre-la-raza。