柳鳴九是個(gè)五指張開(kāi)，很沖的老先生

12月15日凌晨，著名法語(yǔ)翻譯家，被稱(chēng)為中國(guó)“薩特研究第一人”的柳鳴九去世，享年88歲。

柳鳴九出生于1934年，湖南長(zhǎng)沙人，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，是我國(guó)著名的人文學(xué)者、理論批評(píng)家、翻譯家、散文家，也是第一個(gè)將薩特介紹給中國(guó)讀者的人，曾獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“榮譽(yù)學(xué)部委員”稱(chēng)號(hào)，堪稱(chēng)“文科界的兩院院士”，是中國(guó)研究法國(guó)文學(xué)的權(quán)威人士。

柳鳴九

“柳老師近兩個(gè)月一直在住院休養(yǎng)，他這幾年身體一直不好?！绷Q九的夫人，英美文學(xué)研究專(zhuān)家朱虹女士告訴澎湃新聞?dòng)浾摺Ｔ诘弥浾呦Ｍ仡櫹壬甑闹螌W(xué)生活時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹旌缗空f(shuō)這需要時(shí)間整理，“你至少給我兩周的時(shí)間。我整理完畢后，歡迎你來(lái)家里做客，屆時(shí)咱們?cè)僬?。?/p>

隨后，《世界文學(xué)》前主編、第十四屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席余中先，作為柳鳴九的生前后輩接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪。由于沒(méi)有逃開(kāi)此次北京新冠疫情的侵襲，電話(huà)那頭余中先的聲音有些低沉，鼻塞明顯?！拔覀€(gè)人認(rèn)為柳先生從20世紀(jì)80年代起，就是我國(guó)外國(guó)文學(xué)界一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，尤其是法語(yǔ)文學(xué)研究和翻譯界的領(lǐng)軍人物，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他近幾年身體狀況都不大好，尤其是得了帕金森之后……雖然我們大家心里都有所準(zhǔn)備，但還是覺(jué)得太突然了?！?/p>

余中先回憶說(shuō)，自己1980年代從北京大學(xué)西語(yǔ)系法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)后，來(lái)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作，得到了很多老一輩專(zhuān)家學(xué)者的提攜?！拔液土壬g沒(méi)有具體的師承關(guān)系，陳占元先生是我研究生時(shí)期的指導(dǎo)老師。說(shuō)起來(lái)，陳先生也是柳先生的老師，在魯迅時(shí)代就給《譯文》雜志做翻譯。過(guò)了不久，柳先生就問(wèn)我對(duì)哪位法國(guó)作家感興趣？我當(dāng)時(shí)對(duì)保爾·克洛岱爾感興趣，手頭在翻譯他最主要的劇本《緞子鞋》，這也是我發(fā)表的第一部法國(guó)長(zhǎng)篇作品譯著，這本書(shū)后來(lái)歸入柳鳴九先生主編《廿世紀(jì)法國(guó)文學(xué)叢書(shū)》?！?/p>

“克洛岱爾不僅是法國(guó)詩(shī)人、劇作家，也是外交官?！邮伦儭昂笏驮谌A做外交官——當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍剛剛有所松動(dòng)，所里有別的老先生好心提醒我不要去碰克洛岱爾，說(shuō)這個(gè)人當(dāng)年是代表列強(qiáng)，代表帝國(guó)主義的，所以要注意。但柳先生鼓勵(lì)和支持我做下去，我們主要是做文學(xué)的介紹，并不涉及什么歷史和政治?？梢哉f(shuō)，我的首部譯作是在柳先生的鼓勵(lì)和支持下完成的?！?/p>

作為社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的“一尊大炮”，柳鳴九在改革開(kāi)放后一炮而紅。

1978年5月，“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”在全國(guó)上下興起，柳鳴九看到轉(zhuǎn)機(jī)，就決定在西方20世紀(jì)文學(xué)的評(píng)價(jià)上有所作為?！皩?duì)于這段歷史，由于我進(jìn)所里也晚，并沒(méi)有趕上。柳先生當(dāng)時(shí)大致的意思是，在20世紀(jì)之前的法國(guó)文學(xué)尚有馬恩論述可依，可20世紀(jì)以后的西方文學(xué)卻被一個(gè)叫日丹諾夫的人潑了一身臟水。不請(qǐng)走這只‘?dāng)r路虎’，沒(méi)法接著寫(xiě)文學(xué)史。為了爭(zhēng)取20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)的研究空間，呼吁重視薩特和存在主義在國(guó)內(nèi)研究的開(kāi)展。他當(dāng)年是做了一次長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的發(fā)言，非常有名。他那時(shí)四十多歲，公開(kāi)發(fā)表這個(gè)意見(jiàn)后，社科院的院長(zhǎng)周揚(yáng)，包括馮至、朱光潛等都來(lái)聽(tīng)取調(diào)研。1980年代國(guó)內(nèi)的‘薩特?zé)帷踔烈绯隽藢W(xué)界，說(shuō)他是第一推手，這不為過(guò)?！庇嘀邢然貞浾f(shuō)。

“當(dāng)年《廿世紀(jì)法國(guó)文學(xué)叢書(shū)》之外，柳先生還有另一套書(shū)也是推薦給我，讓我參與翻譯，這本書(shū)叫《禮拜五》。事情的起因是，1981年柳先生去法國(guó)訪問(wèn)，見(jiàn)到了法國(guó)文學(xué)20世紀(jì)下半葉的佼佼者，作家米歇爾·圖尼埃?！抖Y拜五》是圖尼埃的處女作，也是他的名作。這本書(shū)就是反著寫(xiě)《魯濱遜漂流記》，不是寫(xiě)魯濱遜教化了禮拜五，而是寫(xiě)他在禮拜五的影響下，認(rèn)識(shí)到了人與自然和諧關(guān)系的重要。這等于是跳出了魯濱遜一個(gè)人在荒島上建立了資本主義的生產(chǎn)關(guān)系的原有框架，給予了今人新的理解和解讀。這本書(shū)能夠在國(guó)內(nèi)出版，也是因?yàn)榱壬奶釘y?！?/p>

“作為國(guó)內(nèi)法國(guó)文學(xué)研究、翻譯的一面旗幟，柳先生還是中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這應(yīng)該是1986年前后的事。他之前的會(huì)長(zhǎng)是羅大岡先生，羅老歲數(shù)大了退下來(lái)，柳先生就接任了。2002年的時(shí)候，他也覺(jué)得自己歲數(shù)大了，希望做完雨果的研究就退下來(lái)。柳先生生性開(kāi)朗，他個(gè)子不高，非常幽默。我記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)文學(xué)需要一個(gè)高個(gè)兒，他就推薦了自己的研究生，吳岳添先生。柳先生的性格是很沖的，吳先生就比較顯得穩(wěn)重，我們都能適應(yīng)?！弊鳛榱Q九嘴邊的“小余”，余中先回憶說(shuō)自己同柳鳴九間亦師亦友，“我跟他的合作大概一直到2018年，2017年時(shí)我們還一起吃過(guò)幾頓飯，后來(lái)他的身體就漸漸不大好了。”

“柳先生給我感受最大的，反而不是那三大卷煌煌巨著《法國(guó)文學(xué)史》，也不是他后來(lái)翻譯加繆的《鼠疫》、?？颂K佩里的《小王子》這些。他更多的精力是放在主編法語(yǔ)文學(xué)作品上，《廿世紀(jì)法國(guó)文學(xué)叢書(shū)》前前后后一共出了70本，這70本是分成10批出的，每批7本，借用法國(guó)出版人的一個(gè)說(shuō)法就是‘七星叢書(shū)’。每一批都是7本，幾乎每一部作品的前言都是他寫(xiě)的，也有的是請(qǐng)譯者自己寫(xiě)的，這就顯示出了他的學(xué)識(shí)淵博，膽子也很大，因?yàn)楹芏嗟?0世紀(jì)的作品在80年代的時(shí)候，還被認(rèn)為是荒誕的、頹廢的，柳先生推出這些作品是很厲害的?！庇嘀邢然貞浾f(shuō)，柳鳴九生性曠達(dá)，“他說(shuō)話(huà)的時(shí)候特別吸引人，常常是手舞足蹈，五個(gè)指頭都是張開(kāi)的，特別有活力?！?/p>

作為將《你好，憂(yōu)愁》引入國(guó)內(nèi)的翻譯家，余中先介紹說(shuō)這本書(shū)自己1980年代翻譯的時(shí)候，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有被廣大讀者接受的氛圍?！爱?dāng)時(shí)讀者還讀不出里面的東西，等到二零零幾年的時(shí)候，這本書(shū)再版就不一樣了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候咱們國(guó)家也出現(xiàn)了兩代人的代溝問(wèn)題。我當(dāng)年翻譯了之后，覺(jué)得這位作家也就是這一部寫(xiě)得好，其他的作品屬于可譯可不譯。就像《小王子》，柳先生翻譯的時(shí)候全球已經(jīng)有了五六十個(gè)譯本，他主要也為了給自己的孫女兒翻譯的。”

“柳先生翻譯《小王子》是為了給自己孫女兒送一個(gè)禮物，這背后也有一段哀傷的往事。先生是性情中人，他的兒子去世非常早，而且是意外去世在國(guó)外……他一直很關(guān)注孫女兒的成長(zhǎng)，這也是他的一個(gè)精神寄托。先生對(duì)后輩多有提攜，即便是對(duì)自家的保姆也非常友善，保姆的女兒也是經(jīng)先生培養(yǎng)，出國(guó)讀的書(shū)。”

“翻譯工作，實(shí)際上就是各個(gè)人在做各個(gè)人的事情。我個(gè)人還是相信魯迅先生的那一套路子，直譯。當(dāng)然也不是硬譯，但還是要把信達(dá)雅的‘信’放在重要的位置。柳先生說(shuō)的‘化境’，我認(rèn)為他的意思是在保留人家原著的意思和方式基礎(chǔ)上，同時(shí)要考慮到中國(guó)讀者的接受。這一點(diǎn)上，我跟柳先生的觀點(diǎn)稍微有些不同，我認(rèn)為只要是把人家的方式和意思介紹過(guò)來(lái)，盡管在有些詞兒的上面，我們漢語(yǔ)里面可能還沒(méi)有‘化’過(guò)來(lái)，但慢慢的，未嘗不可能會(huì)形成漢語(yǔ)新的用法，也就要用翻譯的文字來(lái)改造或者說(shuō)補(bǔ)益我們的漢語(yǔ)。這方面我們討論的不多，和而不同吧?！庇嘀邢茸詈笳f(shuō)道。