《夢想之城》中描繪城市：“城市召喚著我們心中潛藏的夢想，因為廣大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨……城市不僅是一個地方，也是一個變化之地，一座夢想之城?！?/p>
對于那些因為各種原因來到一座城市中的異鄉(xiāng)人而言，城市又意味著什么？當他們帶著城市生活之外的歷史和記憶進入城市，真的可以完成從鄉(xiāng)土到城市的“脫嵌”嗎？在面對洶涌襲來的新的時代風(fēng)潮中，那些最為普通的人，能否堅定地站立？還是會被快速地淹沒？他們將怎樣重建自己的生活與精神？那些流落到異國，蒲公英一樣地落在一種新的生存環(huán)境中的人，會面臨怎樣的困境？
我們推薦下面這些書，閱讀最普通的人的故事。
皮村工友之家的打工文化藝術(shù)博物館，圖自《懸浮》
《懸?。寒愢l(xiāng)人的都市生存》
《懸浮》中，清華大學(xué)社會學(xué)家嚴飛，以“附近”作為研究框架，通過八個案例記錄進城務(wù)工人群的生存現(xiàn)狀，并穿插以社會學(xué)學(xué)者的分析與反思，呈現(xiàn)出一幅“懸浮社會”的現(xiàn)實圖景。
書中的被訪者包括小區(qū)保安阿微、菜場商販紅芹姐、水電工人小傅、家政阿姨小萍等人，都是生活在作者“附近”的普通人，嚴飛以這些人的生活圖景探討城市發(fā)展的過程中悄無聲息的、或大張旗鼓的變革，而這些普通人的命運也隨著城市的種種變化激蕩著。
作者希望透過這些我們熟悉的陌生人來看到城市發(fā)生了什么。除了這個宏觀的觀察，從《懸浮》記錄的故事中，我們也可以看到每一個個體的命運，他們的追求與困擾。比如在北京雙橋做門窗生意的老楊和他17歲的兒子軍軍，軍軍在故鄉(xiāng)全部的努力就是為了來北京和父母生活在一起。但是作為典型的留守兒童和“寒門學(xué)子”，軍軍所接受的教育并不足以托舉著他進入到他理想的院校——中國傳媒大學(xué)，而選擇這個學(xué)校的原因竟也是因為這個學(xué)校離父母工作的地方更近，哪怕是填報志愿這樣的大事，軍軍也沒有得到很好的指導(dǎo)。
軍軍最終來到了北京，也曾一次次走進校園，只是以一個門窗生意工人的身份。
書中更讓人讀來感到震驚的是，最底層的工人、小販們充盈的、甚至是高貴的精神世界。比如軍軍，不忙時，他愛讀加繆的《異鄉(xiāng)人》，尤其喜歡書中的一句話“我知道這世界我無處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？”；早早懂事的菜販17歲女兒的朋友圈：“是不是把所有的委屈咽下才算懂事。”
新發(fā)地市場，圖來自《懸浮》
這些聲音總是那么痛切而珍貴，嚴飛認為：文學(xué)寫作在“打工寫作者”身上所凸顯的意義絕不只有文學(xué)理想——當打工者執(zhí)筆書寫自己以及所屬群體的故事，或以詩歌為矛直指生活苦痛的時候，文字便已超越了形式，構(gòu)成了底層群體表達自我意識、呈現(xiàn)主體性的重要渠道：“打工寫作者的成長過程呈現(xiàn)了個人生命歷程與社會結(jié)構(gòu)和變遷之間的互動，萌發(fā)于孩提時代的文學(xué)愛好在農(nóng)村有限的文化條件中微弱發(fā)育，在割裂的農(nóng)民工身份和文化追求中遭受擠壓與斥責(zé)，在城鄉(xiāng)流動和工業(yè)生產(chǎn)中催生出表達的出口，最后又在他們自發(fā)組織的情志共同體中匯聚成長?！?/p>
《懸浮》通過重新聚焦、追問、關(guān)切身邊的普通人的故事，嚴飛呼吁找回在現(xiàn)代社會中每個人正在丟失的“附近”。而重構(gòu)與周圍的親密與信任，是安撫每個不確定的、懸浮的現(xiàn)代人的一劑良藥。
《懸浮》書影
《靜寂工人：碼頭日與夜》
在人聲鼎沸的1970年代初，臺灣基隆碼頭上的工人共有6300余位。在1980年代，不論晴雨的深夜，東西岸碼頭上的巨型探照燈全部開啟，照著不間斷進出港口的貨柜船、一座座繁忙的橋式機，以及來回穿梭的一輛輛貨柜車。整個港口碼頭上空照得通紅，恍如不夜城，當時碼頭工人稱此景為“紅透半邊天”。
然而，自1990年代末開始，國際運輸航線版圖更改，國際貨船入港數(shù)量驟降，臺灣為求降低成本、提升競爭力，頒布了民營化政策，新自由主義浪潮席卷小島。當?shù)卣厕D(zhuǎn)變發(fā)展方向，代表著“現(xiàn)代”和“進步”的觀光產(chǎn)業(yè)躍升為能代表基隆港口新面貌的新興產(chǎn)業(yè)。那些在碼頭謀生的工人、小販們也逐漸失去了原本的工作與生活。
臺灣基隆港 視覺中國 資料圖
《靜寂工人：碼頭的日與夜》中就關(guān)注到碼頭的這種新的生態(tài)。在書中，作者魏明毅講述了基隆二十多位碼頭工人的故事，分析經(jīng)歷新自由主義浪潮席卷前后臺灣基隆碼頭的歷史興衰和碼頭工人的生活。作者的觀察中，隨著基隆港的衰落，碼頭工人一步步淪為全球化“棄民”，而另一層面上，伴隨生存困境而來的，還有“男子氣概”的失落、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及情感紐帶的斷裂。
臺灣基隆碼頭發(fā)生的變化也有更為普遍的意義，這是一股不可逆轉(zhuǎn)的全球經(jīng)濟潮流襲來時，必然帶給當?shù)厝说年囃矗弘S著工作一起失落的，還有由不確定、不穩(wěn)定和不安全的工作帶來的各種情感體驗——產(chǎn)業(yè)鏈的急速變化，工人失去頗具尊嚴的工作和地位，他們被“一層一層被抽掉，碼頭、店里、公共區(qū)域、家里……就是被抽掉了，最后就變成了底層。”
以碼頭工人為例，他們變成一個壓抑的群體，他們的文化認同變得破碎，社會連帶瀕臨瓦解，成為一個個孤身的工人。更重要的是，他們把錯歸咎于自己沒有本事、沒有能力回應(yīng)這個改變，而無法看穿外在的結(jié)構(gòu)力量。
在一位讀者寫作的《靜寂工人：碼頭的日與夜》的書評中，他/她提到：“因為這幾年的環(huán)境，自身的情況下感覺隨時會離開現(xiàn)狀，不知道落去哪里。當這本書出現(xiàn)在面前的時候，就以一種預(yù)演一下未來的心情加到了購物車里面。”這也道出了近些年社會學(xué)研究著作受關(guān)注的原因，階層的跌落、一夕之間失去已有的一切已經(jīng)或許對于很多人而言，已經(jīng)是一種迫近的現(xiàn)實。
《靜寂工人：碼頭日與夜》書影
《用后即棄的人：全球經(jīng)濟中的新奴隸制》
《用后即棄的人》中的案例讓人非常難以置信。書中的第一個案例是一名叫希芭的22歲女孩，她來自馬里，她還是一個小女孩時被賣到距離巴黎100英里的一個村莊，在一個當?shù)丶彝ブ?，她被毒打、被奴役著工作。被解救時，已經(jīng)是20世紀90年代，這個22歲女孩因為無盡的工作—睡覺循環(huán)，她對于星期、季節(jié)幾乎沒有概念。而她不是唯一的，她只是當時巴黎3000個家庭奴隸之一。
在《用后即棄的人》首次出版的1999年，這本書的作者、美國學(xué)者凱文·貝爾斯深入調(diào)查研究后發(fā)現(xiàn)，全世界還有2700萬人生活在新奴隸制之中，這還算是保守估計，有些學(xué)者甚至主張有多達一兩億人。
作者的研究聚焦于“新奴隸制”這個概念：過去，奴隸制包括一個人合法地擁有另一個人。但現(xiàn)代奴隸制與此不同，今天，奴隸制在各個地方都是非法的，當人們“購買”奴隸，他們不會再要一份收據(jù)或是所有權(quán)文書，但是他們確實得到了控制權(quán)，且主要通過暴力去維持控制。缺少了合法性，奴隸持有者反倒是得到了所有權(quán)的全部好處，當奴隸不再被視為一種長期資產(chǎn)，他們是如此廉價，因此無須照料，只不過是用后即棄的一次性工具。
這種“用后即棄”的性質(zhì)尤為突出地體現(xiàn)在女性身上，書中的第二章《泰國：因為她像個小孩》中講述在泰國，地方文化、父權(quán)制度、資本主義經(jīng)濟、宗教文化，乃至整個國家機器如何促成性奴隸制的建立，以及整個國家是在怎樣殘酷奴役與掠奪著女性。
“新奴隸制”在不同的國家以不同的形態(tài)出現(xiàn)——在上文所述的泰國，這更多的是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中地域發(fā)展不均和女性歧視的產(chǎn)物，導(dǎo)致北部山區(qū)的女性被販賣后遭到性奴役；在東南亞和巴西，盛行的是“契約工人”，人們在暴力威脅下缺少行動自由，以超出血汗工廠的強度生產(chǎn)；在非洲的毛里塔尼亞，甚至將奴隸勞動轉(zhuǎn)化為一種城市經(jīng)濟。這意味著可能并沒有一種通行的辦法可以完全消滅所有這些現(xiàn)象，而只能有針對性地結(jié)合當?shù)貙嶋H來消除它。
另外，比起只是簡單地呈現(xiàn)，本書作者凱文·貝爾斯也是全球最大的廢奴組織“解放奴隸”的創(chuàng)始人之一，幾十年間，他身體力行地為解救奴隸、根除奴隸制奮斗著，他所付出的努力和他所摸索出的抵抗“新奴隸制”的方法也集中體現(xiàn)在書中的第七章《我們能做什么？》和尾聲部分。
《用后即棄的人：全球經(jīng)濟中的新奴隸制》書影
《最底層的十億人：貧窮國家為何失??？》
非洲很窮，為了闡釋貧窮問題，本書作者保羅·科利爾提出了“最底層的十億人”這一概念，這些人大多生活在撒哈拉以南非洲的國家，社會經(jīng)濟長期停滯不前，且看不到改善的希望。在《最底層的十億人》一書中，科利爾結(jié)合數(shù)據(jù)，分析了制約這些貧窮國家持續(xù)發(fā)展的四類陷阱：沖突、自然資源、身處內(nèi)陸且惡鄰環(huán)伺、不良治理；能否正確應(yīng)對這些陷阱，決定著最底層這十億人的未來命運。
根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2021年全球人均GDP排名倒數(shù)的十個國家，有九個來自非洲；如果把時鐘撥回到這本書面世的2007年，全世界最窮的十個國家，非洲占了七個。十幾年間，沖突、治理與自然資源引發(fā)的問題未見解決，人口增長又意味著生活在最底層的人群已遠超十億——非洲不僅很窮，而且越來越窮了。
本書的作者保羅·科利爾是英國的經(jīng)濟學(xué)家，牛津大學(xué)經(jīng)濟學(xué)和公共政策教授。
他曾將很多精力用于研究內(nèi)戰(zhàn)上，他想弄明白，為什么內(nèi)戰(zhàn)日益集中爆發(fā)于非洲的低收入地區(qū)。“漸漸地，我提出了‘沖突陷阱’這個概念。它向我們揭示了特定的經(jīng)濟狀況會使一個國家走向內(nèi)戰(zhàn)，以及沖突一旦爆發(fā)，暴力的循環(huán)就會變成一種難以逃脫的陷阱。但研究到這一步還不夠，比如馬拉維獨立之后并沒有發(fā)生過內(nèi)戰(zhàn)，可仍然沒有走向發(fā)展?！?/p>
也是在此基礎(chǔ)上，作者提出，最底層國家的社會變革必須主要來自這些社會的內(nèi)部，我們不可以將變革強加給它們?！巴瑫r，我們可以做更多的事情，助改革者一臂之力。但是要做到這一點，我們需要借助一些手段，比如軍事干涉、國際準則的確立和貿(mào)易政策。到目前為止，這些手段都被用在了其他目的上。掌握這些手段的機構(gòu)對最底層的10億人面對的這些問題既不了解也沒有興趣。這些機構(gòu)需要學(xué)習(xí)，各國政府也需要學(xué)習(xí)如何協(xié)調(diào)這一系列牽涉廣泛的政策?！?/p>
《最底層的十億人：貧窮國家為何失敗？》書影
《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》
1885年，美國西部爆發(fā)反華暴力。懷俄明領(lǐng)地，華人礦工慘遭屠殺；全加利福尼亞州的社區(qū)與西北太平洋地區(qū)，上千名華人移民被騷擾、襲擊，慘遭驅(qū)逐。
歷史學(xué)家常說，種族暴力是美國建立的基礎(chǔ)，但美國西部的華人卻很少受到關(guān)注。提及種族暴力，人們長期以來一貫認為多半是種族歧視引起的殖民地暴力、奴役和隔離，這類種族暴力的行為變種不僅根植于印第安原住民和非裔美國人，還根植于整個國家的歷史中。然而，反華暴力卻常常被排除在國家敘事之外。
《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》一書還原了一段被忽視和遺忘的反華排華暴力史。作者貝絲·廖-威廉姆斯詳細闡釋了美國的移民政策是如何煽動這一系列的暴力，以及這些暴力如何反過來催生了美國新的排他主義政策。作者指出對華人的驅(qū)逐和排斥使得現(xiàn)代美國誕生了“外國人”的概念，文中提及的反華法律及暴力仍影響著今天在美的外國移民。
《無處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》書影
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 