歌德、奧登、阿赫瑪托娃……那些不任性的靈魂，與迷人的愛

以賽亞·伯林和阿赫瑪托娃促膝長(zhǎng)談的那一夜無疑是幸福的。這位被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”的女詩(shī)人為此寫了一組詩(shī)，以至于很多人對(duì)那一夜浮想聯(lián)翩。而在伯林的講述里，兩人只來來回回地談話，他一度想去洗手間，可又擔(dān)心這樣會(huì)破壞了迷人的氣氛，一直沒敢動(dòng)，吸得瑞士小雪茄的煙頭一閃一閃。

1999年，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎對(duì)《紐約客》上的這段細(xì)節(jié)印象深刻，把它寫進(jìn)了隨筆。在編選最新隨筆集《不任性的靈魂》時(shí)，他也將早年的文章收入其中。張新穎的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但這些年，他特別想出一本談外國(guó)文學(xué)的隨筆，一本“不封閉的書”。

《不任性的靈魂》剛剛由上海文藝出版社出版。張新穎從“布羅茨基眼中的奧登”“奧登眼中的歌德”談起，引出但丁、艾略特、伯林、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、卡佛、博爾赫斯、懷特等等讓他內(nèi)心為之一動(dòng)的靈魂。

他說：“我寫的這些人，從某種意義上講都是普通人。我要把‘天才’‘偉大’放到普通人里，或者把‘天才’‘偉大’放進(jìn)普通的生活和愛中去?！?/p>

12月10日，張新穎與作家周嘉寧，批評(píng)家張定浩、李偉長(zhǎng)做客思南讀書會(huì)，圍繞這本新書，暢談那些不任性的人、那些閃閃發(fā)光的愛，以及我們應(yīng)該重新打量的生活。

左起：李偉長(zhǎng)、張新穎、周嘉寧、張定浩

會(huì)轉(zhuǎn)身回報(bào)的天才們

任性與不任性，原是天才靈魂的兩面。擁有超常天賦的人理當(dāng)任性，然而，他們意識(shí)到人生與自我的有限，選擇了以不任性的方式度過一生。比如歌德，比如奧登。

和奧登第一次見面時(shí)，布羅茨基就問他如何看待詩(shī)人羅伯特·洛威爾。奧登說：“我不喜歡這樣一些男人，他們總散發(fā)一股背后有一群哭泣的女人的氣息?！?/p>

張定浩也認(rèn)同奧登對(duì)洛威爾的不喜。洛威爾患有重度抑郁癥，每每發(fā)作就會(huì)出軌，病情穩(wěn)定后又恢復(fù)正常。但他的妻子，小說家哈德威克特別包容他，即便在離婚之后也和洛威爾一直保持通信。然而后來洛威爾出版詩(shī)集《海豚》，里面斷章取義式地引用哈德威克的來信，這個(gè)行為深深傷害了哈德威克，在美國(guó)詩(shī)壇也引起了很多非議。洛威爾的好友，詩(shī)人畢肖普寫信給他，說他不應(yīng)該如此，因?yàn)椤八囆g(shù)根本不值得那么多”。

相比洛威爾，張定浩也更喜歡奧登，“晚年奧登讓自己變得越來越豐厚，也給予了詩(shī)歌一些新的東西，而非滿足于用他人的和自己的生命去換取詩(shī)歌?！?/p>

周嘉寧同樣認(rèn)為創(chuàng)作者不能以藝術(shù)為名，任性地做任何事情。好的創(chuàng)作者清楚自己的邊界在哪里，也應(yīng)該是一個(gè)謙遜的人——即便他是一個(gè)天才。

而天才也意味著承擔(dān)責(zé)任，意味著不僅在正常視聽范圍內(nèi)比其他人更明晰地感覺色彩或聲音，還能察覺到普通人察覺不到的振動(dòng)，有能力使人們互相之間看見和聽到更多。周嘉寧想，那些更微小、平凡的東西，可能需要?jiǎng)?chuàng)作者付出更大的努力。這當(dāng)中包括洞察力，還有共情的能力，即更多地站在他人的角度，站在自我與他人連接的角度思考問題。

就像張新穎在書里寫道：“偉大作家有能力轉(zhuǎn)身回報(bào)，不僅回報(bào)給他所從事的文學(xué)和這個(gè)領(lǐng)域中的后來者，而且回報(bào)給他的民族中的普通人以及普通人的后代，這是最重要的標(biāo)志，也是最難企及的頂峰?！?/p>

《不任性的靈魂》

背后的力量來自于愛

伯林曾贊嘆《日瓦戈醫(yī)生》里無與倫比的愛情描寫。他說愛情是多數(shù)小說的主題，然而那種充滿激情、義無反顧、全身心投入、毫無保留的，把世間萬物都拋諸腦后的兩情相悅的愛情已經(jīng)難得尋覓了，他幾乎只是在《安娜·卡列尼娜》和《日瓦戈醫(yī)生》中，才找到這樣的愛情。

而廣義的愛，還不限于愛情。

愛能夠賜予人一種生產(chǎn)性的和肯定性的力量。張定浩說，懷特有句名言：面對(duì)復(fù)雜，保持歡喜。而這種既能夠還原真相又能夠不被真相所摧毀的品質(zhì)，《不任性的靈魂》里寫到的奧登、伯林、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等人也都擁有。這種品質(zhì)的源泉，就是愛。

書的開篇寫到布羅茨基用英語寫作是為了接近奧登，為了“取悅一個(gè)影子”。張定浩由此想到黃燦然的《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，然而，相較于“陰影”給人的焦慮感，他更喜歡“影子”這樣中性的表述。當(dāng)代寫作者要有志向，讓傳統(tǒng)在自己的取悅中成為新的生命。

他還談到《不任性的靈魂》的寫法，是復(fù)述與引用的結(jié)合，在復(fù)述中，張新穎如他提到的博爾赫斯一樣，是在試圖和每個(gè)讀者交談，而在引文中，張新穎又試圖將這些句子從原作的囚禁中解救出來，讓它們和我們一起繼續(xù)生活。

周嘉寧坦言，在閱讀《不任性的靈魂》時(shí)她感受到的不僅是文學(xué)上的共鳴，還有像你我這樣的平凡的普通人，在比較混亂的時(shí)代里如何生活，如何去愛。她最近剛剛開始寫新的小說，開始寫愛，她感到愛需要漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)。

“沒有人知道什么是愛，沒有人能以導(dǎo)師之名回答怎么去愛?！睆埿路f說，“真正會(huì)愛的人，是一直學(xué)習(xí)愛、練習(xí)愛的人。”

愛的學(xué)習(xí)與練習(xí)發(fā)生于每一個(gè)平凡的日子。經(jīng)歷了這些年，張新穎更意識(shí)到普通的生活是多么重要?！皬拇蟮膶用妫覀円S護(hù)個(gè)人的日常生活。從小的層面，我們把一個(gè)人的一生放在很細(xì)微，很專業(yè)的事情上，我想這是相通的?！?/p>

張新穎