《潘恩與革命時期的美國》是美國著名史學(xué)家埃里克·方納于1976年出版的著作,也是方納的成名作之一,自出版以來就成為研究美國早期史的必讀經(jīng)典。作者深受英國馬克思主義社會史以及美國“新勞工史”的影響,試圖從潘恩的生平際遇和多本著作出發(fā),將潘恩的思想話語(尤其是社會平等主義和改善經(jīng)濟(jì)的激情)與為美國獨(dú)立而進(jìn)行的政治斗爭聯(lián)系起來,對美國革命時期政治觀念與社會結(jié)構(gòu)的關(guān)系進(jìn)行深入探析,有力推動了學(xué)界對于潘恩形象及其時代的重新認(rèn)識。該書采用“跨大西洋視角”來研究革命史,不僅精彩揭示了潘恩及其思想如何深刻影響革命時期的美國,而且細(xì)致考察了英法美三國對潘恩動態(tài)且多樣的接受情況。2022年9月,北京大學(xué)出版社推出本書中譯本,譯者是北京外國語大學(xué)歷史學(xué)院楊釗副教授。
11月15日,中國社會科學(xué)院世界歷史研究所美國史研究室組織線上會議,邀請學(xué)者圍繞《潘恩與革命時期的美國》(以下簡稱《潘恩》)展開討論。本次圓桌討論會由世界史所金海研究員主持,北京外國語大學(xué)歷史學(xué)院楊釗副教授為主講人,臺灣輔仁大學(xué)歷史系助理教授馮卓健、世界史所助理研究員魏濤為與談人。
《潘恩與革命時期的美國》
討論會伊始,楊釗談了作為譯者的感想與體會。他認(rèn)為,雖然中國對美國的關(guān)注頗多,但實(shí)際了解不足。中國的美國研究總體上還是以對策研究為主,大部分研究者把主要精力放在中美關(guān)系的研究上,對于美國的國內(nèi)政治和美國歷史關(guān)注不夠。就國內(nèi)的美國史領(lǐng)域來說,學(xué)者們大多把關(guān)注的目光投向了20世紀(jì)之后的美國史,相對忽視了對美國早期歷史的研究。他指出,美國歷史雖然時間不長,但具有很強(qiáng)的延續(xù)性,美國當(dāng)下很多問題的源頭其實(shí)都可以追溯到美國的奠基和立國時代。因此,無論從學(xué)術(shù)積累的自身邏輯,還是從了解美國的現(xiàn)實(shí)需要來看,學(xué)界都應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)美國早期史研究。
接著,楊釗闡述了在新社會史沖擊下的精英政治人物思想研究現(xiàn)狀。他說,美國的美國史學(xué)界受到新社會史、新文化史、跨國史的交替引領(lǐng),傳統(tǒng)的政治史研究呈現(xiàn)衰落態(tài)勢。中國的美國史研究者則更多關(guān)注外交史、環(huán)境史、城市史、移民史、黑人史等領(lǐng)域,對政治史的研究也非常不夠。方納的這本書既可以看作政治文化史,也可以看作思想史的研究,如何重審政治史研究、如何將思想史與社會史結(jié)合,揭示觀念與行動之間的關(guān)系,方納的這部著作提供了諸多啟示。方納沒有只是對潘恩主要著作的文本本身進(jìn)行義理上的解讀與闡釋,而是重點(diǎn)關(guān)注潘恩如何把共和主義的思想和價值觀普及到普通民眾中,并形成強(qiáng)大的政治動員能力的整個過程。
最后,楊釗論述了該如何看待潘恩共和主義思想的矛盾性與跨國性。方納在1960年代的美國接受了大學(xué)教育,而當(dāng)時整個美國學(xué)術(shù)界和思想界都深受民權(quán)運(yùn)動和反越戰(zhàn)運(yùn)動的影響,整體呈現(xiàn)出左傾的思想氛圍。方納深受其影響,試圖梳理美國激進(jìn)主義的思想譜系,關(guān)于潘恩的這本書就應(yīng)運(yùn)而生。到1980年代里根上臺之后,保守主義完全主導(dǎo)了之后四十多年中美國政治議題的設(shè)定,并且有力地塑造了美國的公共輿論。因此,在一個保守主義占據(jù)上風(fēng)的時代里閱讀此書有著別樣的意義。在美國建國之父的譜系中,潘恩不像華盛頓、杰斐遜、漢密爾頓和富蘭克林那樣耀眼,長期受到忽視。直到20世紀(jì)下半葉,美國史學(xué)界才興起了“重新發(fā)現(xiàn)潘恩”的熱潮,潘恩的著作得到編輯整理,關(guān)于他本人的研究也越來越多。方納的這本書是“重新發(fā)現(xiàn)潘恩”熱潮的重要組成部分,在潘恩的研究史上占有一席之地。楊老師提到,潘恩的思想并不適合當(dāng)代的政治分野,左右兩派都試圖將其引為同道。他主張民主和平等,被左派奉為英雄;他鼓吹自由放任經(jīng)濟(jì),反對政府征收高額稅收,則對右派極富吸引力。對潘恩思想的解讀本身就構(gòu)成了當(dāng)下美國思想論爭的一部分,這種矛盾性證明了潘恩不是一位書齋中的學(xué)者,而是一位隨時能夠根據(jù)環(huán)境調(diào)整自己主張的行動者。另外,潘恩作為美英法三個世界的英雄,是跨國思想網(wǎng)絡(luò)的先行者。他的思想為何在美國大獲成功,在英法兩國卻命運(yùn)多舛,在跨國史引領(lǐng)史學(xué)潮流的當(dāng)下,值得我們進(jìn)一步地研究。
托馬斯·潘恩
與談環(huán)節(jié),臺灣輔仁大學(xué)歷史系馮卓健首先提到,方納寫這本書正值美國革命200周年,當(dāng)時美國學(xué)術(shù)界掀起了一場研究美國革命的潮流,這是本書的寫作背景,值得關(guān)注。
方納受到英國馬克思主義史家的影響,在這部書中論述了當(dāng)時美國社會與潘恩《常識》之間的互動,強(qiáng)調(diào)了下層結(jié)構(gòu)與上層結(jié)構(gòu)的互動關(guān)系;方納并不想單純地討論潘恩的文本,而是試圖將潘恩放在其時代脈絡(luò)上去理解他,通過重建當(dāng)時的社會時代,來重現(xiàn)潘恩的政治社會宗教思想是在怎樣的脈絡(luò)中產(chǎn)生的,以及如何與當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)互動的。這本書在當(dāng)時的開創(chuàng)之處在于,整合了政治史、思想史,與社會史。而這也是方納的學(xué)術(shù)生涯的風(fēng)格,他后來的一些經(jīng)典之作,例如他的重建時期的美國史,跟他對奴隸逃亡的所謂的“地下鐵路”的研究,以及他對林肯與奴隸制度之間的關(guān)系的研究,都延續(xù)了這個風(fēng)格。
方納在2005年的再版序言中提及了1976年《潘恩》出版之后,學(xué)術(shù)界在這個議題上的發(fā)展。馮卓健在發(fā)言中又對此主題作了延伸,談了2005年以后的幾個新方向。首先,是大西洋史研究的取向。他以塞斯·科特拉(Seth Cotlar)的書為例,說明科特拉的Tom Paine’s America一書試圖解決一個問題:潘恩在1802年回到美國時,為何不像他當(dāng)初離開美國時那樣受歡迎了呢?Cotlar用潘恩來談跨大西洋世界中激進(jìn)主義的興起與衰落。另外,也有學(xué)者開始以大西洋世界為脈絡(luò),細(xì)究潘恩寫作中所呈現(xiàn)的思想。例如,J. C. D. Clark在2018年出版的Thomas Paine: Britain, America, and France in the Age of Enlightenment and Revolution。他意圖在這本書中重新詮釋當(dāng)代對潘恩的評估。他認(rèn)為,潘恩有其影響力,但是是作為一個18世紀(jì)的人物,而不是因?yàn)樗A(yù)期了或解釋了現(xiàn)在被視為是現(xiàn)代性的東西。他認(rèn)為,潘恩很有影響力是因?yàn)樗]有原創(chuàng)性,也是因?yàn)樗芫鞯剡\(yùn)用了當(dāng)時很多人已經(jīng)十分熟悉的英國式的政治語言。他常常采用那些捍衛(wèi)英國與美洲的既有秩序的人也一起共有的政治語言。在這一點(diǎn)上,他和方納的看法非常不同。方納認(rèn)為潘恩創(chuàng)造了一種新的政治語言和政治話語風(fēng)格。即便潘恩可能開創(chuàng)了新的政治話語的風(fēng)格,但是Clark認(rèn)為,潘恩運(yùn)用的其實(shí)還是當(dāng)時的人已經(jīng)非常熟悉的政治語言,而這也是他的影響力的來源。
此外,馮卓健也認(rèn)為,該書主要論述了美國革命時期的激進(jìn)主義,忽略了當(dāng)時社會上的保守主義,如果能加入潘恩跟效忠派的對話,則能更完整地呈現(xiàn)潘恩與當(dāng)時美國社會的關(guān)系。他建議,可以在本書的基礎(chǔ)上與文化史作進(jìn)一步結(jié)合,去分析潘恩是如何在既有的文化傳統(tǒng)中,突破當(dāng)時的文化慣習(xí),用舊有的政治語言做出開創(chuàng)性的政治論述。最后,他提醒,我們研究美國史時,應(yīng)該多思考我們作為外國人去研究美國史的優(yōu)勢,從而探索出與美國史學(xué)界不同的視角與方法。
Tom Paine’s America
Thomas Paine: Britain, America, and France in the Age of Enlightenment and Revolution
魏濤首先談了《潘恩與革命時期的美國》的結(jié)構(gòu)體例。他認(rèn)為《潘恩》在體例上并不一致。正如王希教授在序言中所指出的,在從事潘恩研究時,方納似乎原本計劃寫一本關(guān)于潘恩的傳記。但是,書中的大部分內(nèi)容又不完全是以傳記形式而寫成的。正如他“再版序”中提到的,他寫完美國革命部分之后,篇幅已經(jīng)很長,出版社認(rèn)為這一部分已經(jīng)構(gòu)成了一本書的內(nèi)容,而且趕在1976年出版也具有特殊的意義——紀(jì)念《常識》發(fā)表二百周年。也許因?yàn)槿绱?,方納稱《潘恩》一書只是一種重構(gòu)潘恩思想的“早期的企圖”。在第二章到第六章,方納主要討論潘恩與費(fèi)城工匠及激進(jìn)分子之間的聯(lián)系、對《常識》中所暗含的激進(jìn)主義思想和共和主義思想進(jìn)行文本分析和解讀、同時圍繞價格控制和北美銀行而展開。美國革命時期的這部分內(nèi)容更像是以潘恩為中心來考察革命前夕和革命時期費(fèi)城的歷史。雖然書的標(biāo)題是討論革命時期的美國,但第二至第六章的內(nèi)容基本上討論的是費(fèi)城和賓夕法尼亞的政治、社會和商業(yè)史。除第一章和結(jié)尾是用傳記方式寫作外,其它內(nèi)容分別圍繞具體的主題而展開,進(jìn)一步探討潘恩與美國革命之間的關(guān)系。用王希教授的話來說,“這本書不是一本潘恩傳記,而是一部用傳記的框架寫出的潘恩思想演進(jìn)史”?;蛟S,方納把標(biāo)題改為《潘恩與革命時期的費(fèi)城》會比《潘恩與革命時期的美國》更合適一些。
另外,魏濤重點(diǎn)討論了《潘恩與革命時期的美國》的研究方法。在研究方法上,方納試圖尋找一種不同的研究方法來研究潘恩。方納研究思想意識,但跟伯納德·貝林和共和修正學(xué)派所倡導(dǎo)的專注于歷史文本分析的思想意識研究方法明顯不同。方納對思想意識的研究跟劍橋?qū)W派政治思想史代表人物之一的約翰·波考克也存在明顯區(qū)別,波考克嘗試從歷史語境中理解政治思想。方納吸收了波考克對政治語言分析的政治思想史研究方法。但是,跟波考克不一樣的是,方納試圖從費(fèi)城工匠階層的視角來解釋潘恩與他生活的那個時代的關(guān)系。這就是方納所倡導(dǎo)的觀念的社會史。盡管這本書的書名突出強(qiáng)調(diào)了“潘恩”,但它并不是一本傳統(tǒng)的傳記。相反,這是一種嘗試,通過分析潘恩和他的時代的關(guān)系,通過一種特定類型的激進(jìn)主義思想意識的影響,來理解美國革命的社會史。
約翰·波考克
在不完全挑戰(zhàn)思想意識學(xué)派的情況下,方納用階級術(shù)語來“定位”潘恩。受英國馬克思主義史學(xué)研究的啟發(fā),方納試圖從工匠階層的視角來切入潘恩所處的費(fèi)城的政治和社會背景。在1770年代,費(fèi)城的男性居民中有一半的職業(yè)可以被歸類為工匠。方納認(rèn)為,潘恩是激進(jìn)派工匠(radical artisan)的代表人物之一。另外,方納也把大衛(wèi)·里滕豪斯當(dāng)作激進(jìn)派工匠的代表人物之一。方納指出:“要全面了解潘恩在北美的職業(yè)生涯,必須研究潘恩的工匠觀眾和其他群體(此前被排除在有意義的政治參與之外)突然進(jìn)入‘政治國家’的過程。這種調(diào)查必須借鑒歐洲學(xué)者的重要工作,最著名的是愛德華·湯普遜,他們出色地追溯了這個時代英國和法國下層階級的政治和社會歷史。”這使得方納的《潘恩》研究帶上了典型的“哥倫比亞學(xué)派”的特征,在所有研究潘恩的傳記或?qū)V酗@得獨(dú)具風(fēng)格。
但是,魏濤強(qiáng)調(diào),在美國革命前夕以及美國革命時期,潘恩的經(jīng)歷并不像是一個典型的工匠階層的代表。方納的工匠在某些情況下是經(jīng)濟(jì)上的平等者,是貧窮商人的上層。他指出,方納的工匠看起來更像是一個同質(zhì)的群體。但事實(shí)上,這些工匠階層并不是一個同質(zhì)的政治群體,且存在多元的政治和經(jīng)濟(jì)利益訴求。潘恩在費(fèi)城的朋友基本上都是政治和經(jīng)濟(jì)精英,這些人包括喬治·華盛頓和托馬斯·杰斐遜,以及他在思想意識上的批評者或?qū)κ旨s翰·亞當(dāng)斯。當(dāng)然,潘恩的朋友還包括本杰明·拉什、大衛(wèi)·里滕豪斯以及羅伯特·莫里斯等,他們都來自中上層家庭。在革命前夕和革命時期,雖然出身于英國的底層階級,但潘恩一直嘗試著擠進(jìn)這些政治、經(jīng)濟(jì)和軍事精英階層。
此外,潘恩參加的一系列政治和外交活動也使得他并不能完全代表費(fèi)城的工匠階層。賓州憲法大會召開的時候,潘恩自愿成為賓州民兵中丹尼爾·羅貝多將軍的秘書。1777年,潘恩成為國會外交事務(wù)委員會(Congressional Committee on Foreign Affairs)的秘書。1778年,他在小冊子中提到了與法國正在進(jìn)行的秘密談判。由于潘恩與羅伯特·莫里斯(Robert Morris)和塞拉斯·迪恩(Silas Deane)在政治立場上發(fā)生沖突,造成潘恩于1779年被驅(qū)逐出國會外交事務(wù)委員會。在獨(dú)立戰(zhàn)爭初期,潘恩還擔(dān)任大陸軍隊(duì)將軍納撒尼爾·格林(Nathanael Greene)的副官。1781年,潘恩陪同前大陸會議主席亨利·勞倫斯的兒子約翰·勞倫斯秘密出使法國。在這次旅行中,潘恩陪同約翰·勞倫斯執(zhí)行一項(xiàng)外交使命,試圖代表新成立的美利堅合眾國向法國政府尋求額外資金資助,盡管無功而返。需要指出的是,約翰·勞倫斯是華盛頓在大陸軍隊(duì)的陸軍副官。約翰·勞倫斯是南卡羅來納的一個政治和軍事精英,曾在英國和瑞士接受教育。在革命時期,潘恩與亞歷山大·漢密爾頓和拉斐特侯爵,以及其他大陸會議的議員以及大陸軍隊(duì)的軍官維持著密切聯(lián)系。法國大革命時期,潘恩成為國民公會的議員。后來,在潘恩的多次懇求下,紐約州承認(rèn)了他為美國的政治服務(wù),并向潘恩提供了位于紐約州新羅謝爾的一處房產(chǎn)。在華盛頓的建議下,潘恩從賓夕法尼亞州和國會獲得了相應(yīng)資金。潘恩于1783年在新澤西州波登敦市(Bordentown City)法恩斯沃思大道和教堂街的拐角處買下了他唯一的房子。他定期住在那里,直到1809年去世。這是世界上潘恩購買房地產(chǎn)的唯一地方。潘恩的財產(chǎn)、潘恩的政治和軍事經(jīng)歷以及跨大西洋的政治冒險等說明他并不是典型意義上的城市工匠。
需要重點(diǎn)指出的是,潘恩并未與費(fèi)城的工匠生活在一起,并從事工匠的集體生活,盡管方納試圖強(qiáng)調(diào)潘恩與這個群體保持了一些密切的聯(lián)系。對費(fèi)城工匠感興趣的讀者,或許可以參考一下Donna J. Rilling的相關(guān)研究(Making Houses, Crafting Capitalism: Master Builders in Philadelphia, 1790-1850)。
在將近四分之一個世紀(jì)的時間里,潘恩在美國、英國和法國三個國家扮演著一名社會活動家,同時也是政治小冊子作者的角色。從某種意義上說,潘恩是一名世界公民或普世公民。正如小杰克·弗魯希特曼(Jack Fruchtman,Jr.)所指出的,潘恩同時聲稱自己是“一個致力于維護(hù)人類權(quán)利的普世公民”(a universal citizen)和一個美國愛國者“并非不相容”。潘恩的跨國或跨大西洋經(jīng)歷,以及潘恩政治思想在英國、法國和美國之間的傳播使得他更適合從大西洋視野或跨國視野來進(jìn)行研究。但是,在后記中,方納把潘恩在1787年之后的經(jīng)歷全部放在了一起,顯得有些龐雜。在20世紀(jì)70年代中期寫作《潘恩》這本書的時候,大西洋史并不像今天這般在歐美史學(xué)界如此流行,盡管貝林已開始嘗試對大西洋史進(jìn)行一些有意義的探索。也正是如此,方納對潘恩的研究為后世學(xué)者提供了更多想象空間和新的研究可能。
魏濤進(jìn)一步指出,從跨大西洋視角或跨國視野研究潘恩還值得進(jìn)一步探討。例如,研究潘恩與法國大革命之間的聯(lián)系、潘恩與跨大西洋激進(jìn)主義、潘恩的政治思想與跨大西洋啟蒙運(yùn)動或者潘恩與法國大革命時期的啟蒙思想、潘恩與跨大西洋共和主義思想之間的關(guān)系等主題。這些還值得后世學(xué)者繼續(xù)深入的研究。《潘恩》出版后,歐美史學(xué)界相繼出版了一些研究潘恩的重要專著。2005年,《潘恩》再版,方納撰寫了一篇“再版序”,也簡單介紹了從1976至2005年研究潘恩的重要專著。在“再版序”中,方納也注意到了需要從跨大西洋視角來研究潘恩。但是,在寫作《潘恩》的20世紀(jì)70年代中期,方納并未真正從大西洋的視角來進(jìn)行嘗試。
由于研究興趣主要集中在美國早期史和大西洋史,魏濤補(bǔ)充了一些從大西洋視角或跨國視野來研究潘恩的學(xué)術(shù)專著。2005年,伯納德·文森特(Bernard Vincent)出版了《跨大西洋共和派:潘恩與革命年代》的專著,主要從跨大西洋視野來研究潘恩的共和思想。2006年,克雷格·納爾遜(Craig Nelson)出版了《潘恩:啟蒙、革命與現(xiàn)代國家的誕生》。2011年,塞斯·科特拉(Seth Cotlar)專門從跨大西洋視野研究了潘恩與美國建國初期激進(jìn)主義的興起和衰落。另外,J. C. D. Clark從啟蒙和革命的視角研究潘恩在英國、法國和美國之間的經(jīng)歷,這也是一部從大西洋視野研究潘恩的重要嘗試。而在2001年,J. C. D. Clark編輯了英國政治思想家埃德蒙·伯克的《反思法國大革命》的工作。另外,2018年,卡琳·路易斯西(Carine Lounissi)出版了專門研究《潘恩與法國大革命》的專著。這些專著的出版說明從跨國或跨大西洋視角來研究潘恩依然很有前景,正好可以彌補(bǔ)方納在20世紀(jì)70年代中期寫作《潘恩》時的不足。
《潘恩:啟蒙、革命與現(xiàn)代國家的誕生》
在《潘恩》這本書中,方納簡單提到了倫敦激進(jìn)政治家和新聞記者約翰·威爾克斯在英國國內(nèi)所發(fā)起的激進(jìn)政治運(yùn)動,但對在英屬北美13個殖民地所引起的“自由之子”的激進(jìn)政治運(yùn)動著墨不多。對這個問題的探討,讀者或許需要參考一下杰克·P.格林和保琳·邁爾的相關(guān)研究成果。方納重點(diǎn)分析了費(fèi)城人民對《常識》的接受和閱讀,也間接提到了英屬北美其它殖民地人民對《常識》的反映。不足的是,方納沒有考察同時期英國國內(nèi)人民對《常識》及潘恩所倡導(dǎo)的激進(jìn)主義的接受。魏濤指出,如果有學(xué)者專門從跨大西洋視角或跨國視角研究《常識》在英國國內(nèi)的傳播及接受情況,或許會對《常識》或潘恩的思想有新的認(rèn)識。
最后,金海研究員也談?wù)摿俗约簩ε硕髋c該書的看法與感想。他通過比較潘恩與海倫·凱勒,指出潘恩的《常識》激發(fā)了美國人民擺脫英國殖民統(tǒng)治、尋求國家獨(dú)立的激情,為美國的獨(dú)立做了思想準(zhǔn)備,但由于其過于激進(jìn)的思想,他遭遇了排斥與隱藏。從潘恩的個人經(jīng)歷與悲劇可以看出,時代對個人的約束與限制。潘恩可以被視為時代洪流的縮影,對大西洋兩岸都產(chǎn)生了重要影響。金海說,將跨大西洋的角度放到長時段中來考慮,不僅對潘恩、對美國革命的其他啟蒙思想家,乃至于整個美國革命與大西洋歷史,或許會產(chǎn)生新的視角與看法。