宋遼兩國的皇帝是如何“見面”的？

嘉祐二年（1057）九月，北宋都城開封迎來了一批姓名不詳?shù)钠醯な钩?，此行他們帶著一個特殊的使命而來。

自澶淵之盟后，宋遼雙方交好已逾半個世紀，交聘往還，年年都有，已屬稀松平常，尤其是最近幾年，雙方來往頻繁，親如一家。兩年前，即至和二年（1055）八月，在位二十多年的遼興宗崩逝，興宗的長子耶律洪基即位于柩前，是為遼道宗。當月，宋朝邊境的雄州就接到這一消息，不等契丹的正式通告，宋廷就立即組建了使團，準備前往致意，任命了大文學(xué)家歐陽修為“賀契丹登寶位使”，兵部郎中呂公弼為“契丹祭奠使”，工部郎中李參為“契丹吊慰使”。

使團此行一方面對契丹新遭的國喪表示哀悼和慰問，另一方面也對遼道宗的即位予以祝賀。仁宗還特意下旨為遼興宗之喪，輟朝七日，并讓宋朝與契丹交界的河北、河?xùn)|州郡在喪期內(nèi)，不得大搞娛樂活動，以示對契丹舉國喪痛的感同身受。次月，契丹告哀使才到開封，通報了興宗之喪。仁宗甚至親自穿上喪服為遼興宗舉行了哀禮，宰相帶領(lǐng)著群臣也前來慰問如儀，雙方感情之融洽，可見一斑。

但這次契丹使臣的來意，卻有些令仁宗為難。契丹使臣隨行帶來了新君遼道宗的畫像打算送給宋仁宗，同時也提出想要換得一幅宋仁宗的畫像帶回契丹，即雙方互相交換各自皇帝的畫像。契丹人為什么會突然生出這個奇怪的要求，而宋仁宗又該如何應(yīng)對呢？

后人往往以為宋代文化繁榮，而契丹不過長于游牧射獵，恐怕未必能有什么文藝生活。然契丹雖興起于北國草原，但其立國還早于北宋，且承唐末五代以來好尚文藝的傳統(tǒng)，詩詞歌賦，丹青妙筆，也足以夸耀于世。契丹的人物畫水平，在當時堪為一絕。契丹在建國之初，即有描繪帝王的形象加以展示的習慣。早在938年，遼太宗耶律德光就曾下詔修建一座名叫“日月四時堂”的建筑，在日月四時堂的兩廡之間“圖寫古帝王事”，即把古代帝王故事畫在廊屋兩側(cè)以供人們觀摩。

 遼太祖阿保機的長子，也是遼太宗的長兄東丹王耶律倍，即是五代有名的人物畫家，他以異國皇子的身份馳名宋代畫壇，《宣和畫譜》稱揚他特別喜愛畫畫，且大多描繪的是契丹貴族、酋長的形象，這些人物大多以粗獷之氣給人以強烈的視覺沖擊，出場人物往往“袖戈挾彈，牽黃臂蒼”，不以中原衣冠禮服示人，而是“服用皆縵胡之纓”，以“鞍勒瑰奇”眩人眼球。傳世名畫《東丹王出行圖》據(jù)說即出自他的手筆。畫末有一身著黃袍、頭戴小冠、面色凝重的中年人，即是他的自畫像（見圖1）。

圖1 《東丹王出行圖》局部 耶律倍騎馬像

畫中人物既傳神，又寫真，不僅須發(fā)纖毫畢現(xiàn)，五官也栩栩如生，但卻神色黯然，惆悵滿腹，頗與他流落中原的落難王子身份相映成趣。耶律倍雖然與遼國的皇位失之交臂，且一生顛沛流離，最后死于亂軍之中，但后來的大遼皇帝，幾乎都是他的子孫。947年，遼太宗耶律德光在南征滅后晉的撤軍途中突然崩殂，耶律倍的長子永康王兀欲當時正隨侍軍中，被諸軍擁立為帝，是為遼世宗。遼世宗即位后，立即將他追尊為皇帝，號“讓國皇帝”，為耶律倍營建了皇陵，號為“顯陵”，在陵中設(shè)置了“影殿”，供奉耶律倍的畫像，歲時祭奠，又在東京遼陽府的宮墻北側(cè)修建了一座專門供奉其父耶律倍畫像的“御容殿”。

契丹人對皇帝的崇拜，很早就有了“偶像”的需求，遼太宗本人就曾經(jīng)令人繪制過他的父皇遼太祖阿保機的畫像。

947年遼太宗南下滅后晉，建號“大遼”，為向契丹各部宣耀自己的功績，修建了一座大寺——天雄寺，寺中除了供奉佛像以外，還有一幅阿保機的畫像。在1057年遣使北宋求取宋仁宗的畫像前，對于皇帝的畫像，契丹已有一整套的御容繪制、供奉和祭禮儀制。史料顯示，契丹人在祭禮皇帝時，常常繪制御容，立廟以祀。在其五京，修建了一系列的御容殿以祭祀契丹的歷代皇帝。

 如在中京大定府（城址在今內(nèi)蒙古赤峰市寧城縣天義鎮(zhèn)境內(nèi)）有遼景宗和承天皇后蕭氏的帝后合一的御容殿一座，南京析津府（今北京）則有遼景宗、遼圣宗的御容殿各一座。契丹建國之初，就很注重培養(yǎng)和招納繪畫人才，朝廷中專門設(shè)置有“翰林畫院”。契丹畫家的人物畫，有著強烈的寫實風格，寫真摹形的技法一流，時至今日，上至帝王陵墓，下至達官貴人的墓葬中都有許多精美的肖像畫。比如遼慶陵的這幅壁畫（見圖2），凜然如在目前。

圖2 契丹人物肖像  

所以遼道宗甫一即位，便有了自己的畫像，其實并不特別。有意思的是，契丹人不但想要知道自己的皇帝長什么樣子，也好奇宋朝皇帝的長相。澶淵之盟后，宋遼兩國交往十分密切，雙方皇帝是真的“神交”已久，每逢元旦歲時節(jié)日以及雙方皇帝的生辰、國喪、新君即位，都會遣使致意，猶如“老朋友”，但古代不比現(xiàn)代，雙方最高領(lǐng)導(dǎo)不可能舉行會晤，想要見上一面，自是難如登天。遼興宗與宋仁宗差不多同時即位，兩位皇帝一起度過了二十多年的太平時光，竟始終無法見上一面，不免留下很大的遺憾。

據(jù)說，至和元年（1054），宋方的大臣王拱辰奉命出使契丹，遼興宗在混同江設(shè)宴款待宋使，酒足飯飽之后，又一起在江邊看鉤魚（契丹漁獵的一種方式），雙方都玩得很高興。王拱辰臨走前，遼興宗又請他喝酒，席間興宗非常真誠地說：“南北兩國修好多年，朕最大的遺憾是不得親見南朝皇帝大哥（指宋仁宗），想托愛卿帶一杯酒回南朝?！闭f罷，遼興宗站了起來，親自斟了一杯酒遞給王拱辰，一起舉杯祝南朝皇帝千秋萬歲，并且還歡快地彈起了琵琶。這大概是遼興宗首次公開表示想與宋仁宗見面，顯然他也知道，這個想法不現(xiàn)實，只能遙相舉杯，隔空對飲。

其實，早在一年之前，遼興宗就想到了一個兩國皇帝會晤的變通方案。

皇祐五年（1053）十二月，遼興宗對臣下表示：“朕與宋朝皇帝約為兄弟，歡好歲久，欲見其繪像，可以把朕的這個想法給即將前來慶祝元旦的宋使說說。”遼興宗最初可能想讓宋朝主動一點，因為我已經(jīng)首先表達了對你們皇帝的思念之情，你們應(yīng)該主動把宋仁宗的畫像送過來，不過，宋朝方面好像對此不太感興趣。于是，面對宋人如此的不解風情，遼興宗在臨終前，不得不再次派遣使者入宋，先把自己的畫像送給了宋仁宗。

宋朝方面的史料記載，至和二年（1055）四月，遼興宗派保安軍節(jié)度使、左監(jiān)門衛(wèi)上將軍耶律防等人入宋，“來賀乾元節(jié)”，即祝賀宋仁宗的生日，并送上“契丹主繪像”。遼使送上自己皇帝的畫像，是為了向宋朝求取一幅宋仁宗的畫像，并且特地解釋說，遼興宗此舉是想通過交換各自皇帝畫像的方式“以代相見”，來一場“如朕親臨”的虛擬會晤，以便進一步加深兩位皇帝間的“兄弟感情”。對此，宋朝群臣在內(nèi)部經(jīng)過一番討論后決定把仁宗的畫像送給遼興宗，以慰其思念之情。

可惜遼興宗并沒有等到宋朝把仁宗御容送來，就撒手人寰，相識二十多年的兩位“老朋友”終究是相交一場，卻始終緣慳一面。

不過事情可能也沒有那么悲觀，雖然遼興宗并沒有從正式渠道獲得宋仁宗的畫像，但很可能已從“非法”的渠道得到了宋仁宗的御容。因為此次契丹使臣耶律防是一位人物畫的高手，他此行目的就是來“偷畫”宋仁宗的御容。此秘密任務(wù)還是當時契丹另一位大名鼎鼎的使臣劉六符透露出來的。劉六符在慶歷二年（1042）曾出使宋朝，以聲言向宋朝索取十縣土地的辦法，大敲宋朝的竹杠，宋朝最后不得不同意契丹增加歲幣的要求，從此一戰(zhàn)成名。

此后他大概是有些得意忘形了，皇祐三年（1051）八月，遼興宗生日時，宋朝派出工部郎中、知制誥、史館修撰兼侍講王洙前往祝壽，當宋使抵達契丹境內(nèi)的“鞾淀”時，劉六符奉命前來迎請，并設(shè)宴款待宋使，他竟然在宴席上對王洙說，你們恐怕不知道耶律防很會畫畫喲，此前他出使宋朝時，曾偷偷畫下了仁宗的“圣容”帶回契丹。他還當場建議把耶律防偷畫的仁宗畫像，拿到宋使下榻的招待所請王洙鑒賞，被王洙婉言謝絕了。

王洙嚴正表態(tài)說：“這里不是瞻拜我朝皇帝御容的地方?！苯又鴦⒘踔粮^分地說，這幅仁宗的畫像恐怕畫得不像，打算再派耶律防去一趟開封，再畫一次，王洙聽罷，只得嚴詞勸阻?？梢?，遼興宗派耶律防使宋求取仁宗御容，是有兩手準備的，如果不能從宋朝官方途徑拿到御容，憑耶律防的畫技也可以暗中畫一幅回來。

不過，在官方層面，由于無法親自會晤，也沒有及時得到宋朝送來的仁宗畫像，宋遼兩國皇帝確實是連對方長什么樣子都不知道的。

有鑒于此，遼道宗在即位兩年后就派出使臣入宋，提出了交換兩國皇帝畫像的請求，道宗此舉大概是為了替自己的父皇彌補遺憾吧！宋仁宗收到這個請求后，一時拿不定主意，下旨讓群臣商量辦法，大臣們擔心把皇帝的畫像送給契丹會有潛在的風險，如拿到畫像后，去作一些“厭勝之術(shù)”，詛咒皇帝，那就會危害到皇帝的人身安全。厭勝術(shù)在中古時代相當流行，但作為邪術(shù)，往往也遭到朝廷的嚴厲禁止，唐代就有立法打擊厭勝行為。

不過古人相信厭勝術(shù)的施行，必須要有所憑借，《唐律疏議》解釋，厭勝術(shù)的方法很多，具體操作則往往不能詳知，但大體上可分成兩步，首先給詛咒的對象“圖畫形象”或“刻作人身”，然后在人物的“畫像”或“人偶”上，“刺心釘眼”或“系縛手足”，頗似后世民間所謂的“打小人”?？梢姡蟪紓兊膿囊膊粺o道理，把仁宗的畫像送給契丹，豈不是正好給契丹人提供了施行厭勝術(shù)的必備條件了嗎！

除了害怕獲得宋仁宗畫像后去行“厭勝術(shù)”，也有大臣擔心被契丹戲弄。聽聞契丹使臣向宋廷求取仁宗御容后，時任殿中侍御史的趙抃立即給仁宗上了一道奏疏，在寫給仁宗的《乞不許虜使傳今上圣容狀》中，趙抃說，他聽說此事后，日思夜想，覺得“大為不可”。他認為南北和好才不過五十年，宋朝已經(jīng)給契丹太多的東西了，給錢給物就算了，現(xiàn)在契丹人居然還想要代表中原正統(tǒng)的“華夏禮法”，前幾年派人來“借樂譜”，今年又來求御容，不知道他們又要玩什么把戲。何況求取御容一事，在正式的國書中并沒有一字提及，只是契丹使者的口頭轉(zhuǎn)述，是真是假還不一定，所以千萬不能答應(yīng)，免得契丹覺得我們好欺負。

趙抃的反應(yīng)顯然過于偏激，契丹“借樂譜”反映的是對中原文化的向往；求御容，是想加強兩國皇帝的兄弟感情。趙抃的心態(tài)，可以說是宋遼關(guān)系中“講金不講心”的典型，這些人往往帶有自我中心主義的盲目自大。在他們看來，宋朝打仗不行，不得不花錢買和平，你契丹有錢收就行了，想跟我講感情、談文化，你還不配！遼興宗的一番好意，真成了“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”了。

《宋史》記載，趙抃平日超塵脫俗，常以“一琴一鶴自隨”，可他對待契丹求取仁宗畫像的偏激心態(tài)，卻真是焚琴煮鶴，大煞風景。

當然，宋朝大臣中也有明白人，歐陽修就給仁宗說，契丹與宋朝通盟多年，遼興宗即位后一直非常看重兩國的和好關(guān)系，且人家誠意滿滿，契丹使臣前來，有時除了正式的國書，還帶有興宗寫給仁宗的“家書”，后來又想一睹仁宗的畫像，人家誠心誠意想跟我們交朋友，我們卻不相信他，這是有違信義的。希望仁宗能夠“出于獨斷”，不要受他人蠱惑，千萬不要“沮其善意”，因為這點小事破壞了雙方的友好情誼，實屬得不償失。

對大臣們的爭論，仁宗經(jīng)過一番思慮之后，還是同意了契丹使臣的請求。《皇宋十朝綱要》記載，契丹使臣是嘉祐二年（1057）九月庚子日（二十七日）來的，《長編》沒有記載契丹使臣的“來日”，只在十月己酉日（六日），記載當日仁宗下旨任命翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士、工部郎中、知制誥、史館修撰胡宿為“回謝契丹使”，同時答應(yīng)把仁宗的畫像送給契丹，約定等下次慶賀元旦的使臣前往契丹時，會把仁宗的畫像放在衣箱里帶過去。

看來，仁宗在考慮了七八天以后，還是滿足了遼道宗的愿望。仁宗之所以最后還是同意了契丹使臣的請求，據(jù)《邵氏聞見后錄》的記載，是出于帝王的自信。仁宗在大臣們議論之后，一錘定音地說道：“我對他們這么好，他們肯定不會把我的畫像拿去做壞事兒。”

仁宗此舉，大大地彰顯了他的帝王風度，宋人的“野史”中更是大肆描寫了仁宗御容進入契丹的盛況——仁宗以真正的帝王之氣，征服了“蠻夷之君”。

據(jù)說，這次宋朝派遣御史中丞張昪前往契丹贈送仁宗的畫像，遼道宗帶著盛裝的儀仗隊，親自出宮相迎，當見到宋仁宗御容的那一刻，遼道宗被征服了，臉上露出了既震驚又嚴肅的表情，當即對著仁宗的畫像拜了兩拜。然后對身邊的手下們說：“這位才是真的圣主??！我若是生在中原，最多只配在他身邊當個負責打雜的都虞候，為他執(zhí)鞭捧蓋足矣！”宋仁宗的畫像具有如此震懾人心的魔力，恐怕只是宋人坊間流傳的一廂情愿的“神話”罷了。

上述這個故事出自《邵氏聞見后錄》，不見于之前所引的正史如《長編》《宋史》等書，且《長編》的小注特別注明，這個故事的原型最早來自張?zhí)朴⒌恼f法。李燾考證故事中的細節(jié)發(fā)現(xiàn)，這次負責送仁宗畫像去契丹的根本不是張昪而是另有其人，因此這個故事的真實性其實是很值得懷疑的。但這個故事卻又是宋人所喜聞樂見的，因為他們更愿意相信，天下雖然有兩個皇帝，但只有自己的皇帝才是真正的皇帝！仁宗御容后世尚可得見，其相貌氣度，當然是仁者見仁，智者見智，但是否可以以其帝王之相折服契丹人？回答顯然是否定的。

圖3 宋仁宗御容

巧的是，嘉祐二年（1057）宋遼互換御容之際，契丹方面可能已經(jīng)從別的渠道擁有了宋仁宗的畫像?！哆|史》記載，清寧年間（1055—1064），遼道宗曾派遣契丹最善于“寫真”的畫家耶律褭履出使宋朝。史稱耶律褭履“風神爽秀，工于畫”，他曾經(jīng)與遼圣宗的次女秦晉長公主的孫女訂有婚約，但這位公主孫女的母親與公主的一個侍婢有仇，她對耶律褭履說：“你要是能把這個賤婢除掉，我就允許你們成婚?！币裳櫬那蠡樾那?，竟然真的用計把這個婢女殺了。

事情敗露后，他被判了死刑，這時耶律褭履畫了一幅遼圣宗的畫像獻給遼興宗，興宗見到已經(jīng)逝去多年的父皇出現(xiàn)在眼前，大受觸動，竟然免去了他的死罪，后來還因為他擅長“寫真”的神技，提拔他為“同知南院宣徽事”，負責御前服務(wù)諸事。遼道宗即位后，他奉命出使宋朝，宋仁宗設(shè)宴款待了他。他本來是有機會仔細端詳仁宗相貌的，可惜席間仁宗的臉一直被御座前的一個花瓶擋著，使他無法看清仁宗的長相，直到宴會完畢，起身告辭之際，他才有機會看了仁宗一眼。

就這一眼，他就默默記住了仁宗相貌，在返程途中邊走邊畫，待到了宋遼邊境上，一幅仁宗的“寫真”就畫好了。這時他把仁宗的畫像拿出來給宋方餞行的人看，在場的宋人見到仁宗的畫像時簡直驚呆了——“駭其神妙”。顯然，在這個故事中，不是仁宗的畫像征服了契丹使者，相反，是契丹使者以其鬼斧神工般的高超畫技折服了宋人。

以上的故事反映了宋遼之間的御容往還，既有兄弟之間相見恨晚式的溫情脈脈的一面，也有對手之間一比高下式的暗中較勁的一面。從中也可以看到，皇帝的畫像，并不是一般的畫作，而是附加了神圣價值的藝術(shù)瑰寶，它在一定程度上可以代替天各一方的兩位皇帝的見面會晤，更在這種“見畫如面”的過程中競爭天命。

（本文摘自黃博著《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》，山西人民出版社，2023年1月。）