注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

專(zhuān)訪詩(shī)人藍(lán)藍(lán):進(jìn)入詩(shī)歌的想象力就是進(jìn)入文明

2022年12月10日,第七屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕,詩(shī)人藍(lán)藍(lán)被邀請(qǐng)為本屆詩(shī)歌節(jié)的嘉賓,因?yàn)橐咔?,她沒(méi)能從北京來(lái)上海參加活動(dòng)。

2022年12月10日,第七屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕,詩(shī)人藍(lán)藍(lán)被邀請(qǐng)為本屆詩(shī)歌節(jié)的嘉賓,因?yàn)橐咔椋龥](méi)能從北京來(lái)上海參加活動(dòng)。

藍(lán)藍(lán),祖籍河南,生于山東煙臺(tái),出版有詩(shī)集《含笑終生》《情歌》《內(nèi)心生活》《睡夢(mèng)睡夢(mèng)》《詩(shī)篇》《從這里,到這里》《一切的理由》《唱吧,悲傷》《世界的渡口》《從繆斯山谷歸來(lái)》《河海謠與里拉琴》,中英文雙語(yǔ)詩(shī)集《身體里的峽谷》《釘子》、俄語(yǔ)詩(shī)集《歌聲之杯》、西班牙語(yǔ)詩(shī)集《詩(shī)人的工作》,童詩(shī)集《詩(shī)人與小樹(shù)》《我和毛毛》,以及隨筆、童話、兒童讀本等等。日前,詩(shī)人崖麗娟對(duì)她進(jìn)行了一次專(zhuān)訪。

藍(lán)藍(lán)在鄭州緯四路舊居前,林東林?jǐn)z,收錄在其作品《跟著詩(shī)人回家》(江蘇鳳凰文藝出版社,2017年4月版)


崖麗娟:您是一位非常優(yōu)秀的詩(shī)人,很多詩(shī)歌批評(píng)家、學(xué)者、詩(shī)人都對(duì)您的詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)深入研究,也看到不少關(guān)于您的訪談。從上世紀(jì)八十年代寫(xiě)作迄今已經(jīng)有40年了,您也從“大自然的歌手”逐步轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)性題材的關(guān)注。詩(shī)歌批評(píng)家、詩(shī)人西渡評(píng)論您的一首詩(shī)《死于無(wú)聲》時(shí),開(kāi)篇第一句就是:“詩(shī)歌應(yīng)該介入現(xiàn)實(shí)嗎?詩(shī)歌是否有能力介入現(xiàn)實(shí)?”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在想聽(tīng)您自己的回答。

藍(lán)藍(lán):從沒(méi)有人能逃開(kāi)現(xiàn)實(shí),生活在一個(gè)假想的真空里。一個(gè)人的寫(xiě)作是否觸及現(xiàn)實(shí),與其現(xiàn)實(shí)感有關(guān)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)從來(lái)都沒(méi)有想要和文化脫離干系,它不會(huì)也不可能做到。甚至更多的時(shí)候,它毫無(wú)忌諱地要干預(yù)文學(xué)。詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)是一個(gè)鏡面,它記錄,見(jiàn)證,帶給讀者某些清晰而獨(dú)特的視角,以看清現(xiàn)實(shí)的赤裸的或隱藏的東西。

有必要厘清現(xiàn)實(shí)的含義。一種是人類(lèi)社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí),一種是僅限于私人生活的現(xiàn)實(shí)。兩者必有交集,但也有疏離的部分。詩(shī)歌從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這兩種現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。詩(shī)人從個(gè)人角度關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)注重大的社會(huì)問(wèn)題,是一種明確的包含他者的寫(xiě)作,而只寫(xiě)私人生活也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度。在我看來(lái),詩(shī)歌寫(xiě)作百無(wú)禁忌,凡詩(shī)人所經(jīng)歷、所感受、所想象到的,都可入詩(shī)。至于詩(shī)歌是否要介入現(xiàn)實(shí),我倒要說(shuō),是現(xiàn)實(shí)粗暴地介入了我的生活,壓制性地介入了我生活的很多領(lǐng)域。并非是介入不介入的問(wèn)題,而是一個(gè)人是否有權(quán)力說(shuō)出自己的感受。一個(gè)疼痛的人有權(quán)力叫喊出來(lái),有權(quán)力表達(dá)七情六欲和思想,但詩(shī)人的工作是將生活的經(jīng)驗(yàn)化為美學(xué)的經(jīng)驗(yàn),這與新聞報(bào)道記述一件事情是完全不同的。詩(shī)歌要介入現(xiàn)實(shí),這句話似乎只說(shuō)了一半,詩(shī)歌還有超出現(xiàn)實(shí)的那一部分,而且這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是大眾的現(xiàn)實(shí),是只跟你發(fā)生聯(lián)系的現(xiàn)實(shí)。

崖麗娟:現(xiàn)代詩(shī)學(xué)面臨諸多自身難題,您如何處理詩(shī)歌中的詞與物的關(guān)系,并在“詩(shī)意”與“詩(shī)藝”之間達(dá)成一致?詩(shī)人、評(píng)論家凌越分析您寫(xiě)于2005年的《詩(shī)人的工作》這首詩(shī)時(shí),認(rèn)為它提供了您詩(shī)歌寫(xiě)作基本的方法論。它是您對(duì)詩(shī)學(xué)問(wèn)題思考的結(jié)晶嗎?

藍(lán)藍(lán):語(yǔ)言作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng),本身就包含了隱喻和詩(shī)的可能。聯(lián)系起詩(shī)意與詩(shī)藝的,是詩(shī)人的精神活動(dòng)。也可以說(shuō),一個(gè)人如何思想,就會(huì)如何寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)人的語(yǔ)言系統(tǒng)就是在其思想的邊界之內(nèi)建立起來(lái)的,但這一切是在詩(shī)人作為一個(gè)“精神越獄者”的前提下發(fā)生的。詩(shī)人就是那個(gè)在思想上永遠(yuǎn)試圖打破邊界的人,其語(yǔ)言系統(tǒng)也時(shí)時(shí)處于不斷改變和更新的狀態(tài)中。《詩(shī)人的工作》是一首短制,它表明我對(duì)詩(shī)人與工作之間如何發(fā)生關(guān)系的看法,也表明我對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)如何發(fā)生關(guān)系的觀點(diǎn)。詩(shī)人為詩(shī)而勞作,反過(guò)來(lái)語(yǔ)言鍛造詩(shī)歌,同時(shí)詩(shī)歌為詩(shī)人的精神面貌塑形。

《從繆斯山谷歸來(lái):藍(lán)藍(lán)詩(shī)選2010-2016》


崖麗娟:現(xiàn)在中外優(yōu)秀詩(shī)歌互譯與交流十分頻繁,您出版有中英文雙語(yǔ)詩(shī)集《身體里的峽谷》《釘子》、俄語(yǔ)詩(shī)集《歌聲之杯》、西班牙語(yǔ)詩(shī)集《詩(shī)人的工作》等,平時(shí)您常讀哪些外國(guó)詩(shī)人的作品?在詩(shī)歌寫(xiě)作上受到哪些中外詩(shī)人的指引?

藍(lán)藍(lán):閱讀十分龐雜,不僅僅限于讀詩(shī),我也閱讀很多社科類(lèi)、自然科學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。當(dāng)然,作為寫(xiě)詩(shī)的人,讀詩(shī)是基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)和工作。我閱讀的外國(guó)詩(shī)人很多,幾乎能找到的都會(huì)看。但有私人偏愛(ài)的詩(shī)人,如洛爾迦、勒內(nèi)·夏爾、勃萊、策蘭、米沃什、帕斯等人,也會(huì)喜歡與他們風(fēng)格相反的詩(shī)人,譬如R·S·托馬斯、古波斯詩(shī)人魯米等等。他們思考問(wèn)題的方式相當(dāng)吸引我,也曾給予我很多的啟示。中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》包含了很多質(zhì)樸又動(dòng)人的詩(shī)篇,杜甫、李商隱、陶淵明等也是我喜歡的詩(shī)人。

中英雙語(yǔ)詩(shī)集《身體里的峽谷》


崖麗娟:詩(shī)歌對(duì)您意味著什么?從山東渤海灣到河南豫西山區(qū),童年生活、異地流動(dòng)視角對(duì)您后來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)怎樣的影響?

藍(lán)藍(lán):詩(shī)歌是一種生活方式,同時(shí),詩(shī)歌也幫助我生活。詩(shī)歌并非像糧食、陽(yáng)光和水那樣,是生存的必需品。但對(duì)于那些有著豐富精神生活的人們來(lái)說(shuō),對(duì)于那些對(duì)語(yǔ)言極其敏感的人們來(lái)說(shuō),詩(shī)歌的聲音宛如某個(gè)家族的密碼,詩(shī)人與愛(ài)詩(shī)人都能明白并分享它所傳遞的內(nèi)容和意義,尤其當(dāng)我們感到無(wú)以言說(shuō)的時(shí)刻,尤其當(dāng)我們倍感沮喪和絕望的時(shí)候,詩(shī)歌開(kāi)啟了聯(lián)系心靈與心靈群島的航行,它將個(gè)人的感受變成了可以分享的感受,它將一個(gè)個(gè)短暫的、瞬間的記錄,變成了可以理解的意義。它是遙遠(yuǎn)的時(shí)空向我們發(fā)出邀請(qǐng)的聲音,是彌合個(gè)我與他人、此刻與歷史等等隔閡與裂縫的溫柔力量。憑借著詩(shī)歌的想象力,詩(shī)人赤手空拳便可創(chuàng)造和擁有一個(gè)嶄新的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里,經(jīng)濟(jì)理性和社會(huì)等級(jí)不會(huì)是衡量一個(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),人的感情和個(gè)性在這里受到尊重,無(wú)用的事物被賦予價(jià)值和意義。詩(shī)歌以不降低人尊嚴(yán)的方式,安慰被剝奪者和弱小者,鼓勵(lì)著信任道德情感的人,縫合那些被撕裂時(shí)間和空間,縫合那些被撕裂的人與人之間的聯(lián)系,也縫合著詩(shī)人可能分裂的自我。這些也都是我堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)到今天的理由。

我最早閱讀的詩(shī)歌是唐詩(shī)三百首,以及其他古典文學(xué)中的詩(shī)。那是小學(xué)時(shí)候的事情。中學(xué)時(shí)接觸到泰戈?duì)柕脑?shī),忽然躍躍欲試,開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)。我出生在大海邊,五六歲時(shí)隨父母到河南的西部山區(qū)與丘陵鑲接地帶。不同的自然景物、風(fēng)土人情帶給我不同的感受,而且,從城市到貧困的山村,從大海邊到山區(qū),你會(huì)認(rèn)識(shí)不同的人,不同的地域文化,你會(huì)知道世界和生活的多樣性。這無(wú)論是對(duì)人的認(rèn)識(shí)還是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作,都大有裨益。也就是說(shuō),沒(méi)有任何領(lǐng)域只能存在一種聲音,也沒(méi)有任何詩(shī)歌只有一種寫(xiě)法。在詩(shī)學(xué)探索這條道路上,你必須學(xué)會(huì)尊重不同的觀點(diǎn)。在社會(huì)生活中你必須學(xué)會(huì)尊重其他人。

崖麗娟:1988年大學(xué)畢業(yè)您到河南省文聯(lián)工作,參與當(dāng)時(shí)在詩(shī)界頗有影響的《大河》詩(shī)刊編輯工作,與很多詩(shī)人有交往,這是否是一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?最近網(wǎng)上看了您參加詩(shī)人北島作品朗讀會(huì)直播特別感動(dòng),能否談?wù)勆鲜兰o(jì)八十年代與詩(shī)人們的“詩(shī)歌往事”或“詩(shī)歌友誼”。

藍(lán)藍(lán):命運(yùn)轉(zhuǎn)折談不上,生活的延續(xù)吧。但做職業(yè)編輯,會(huì)使我有機(jī)會(huì)閱讀到來(lái)自全國(guó)各地大量的詩(shī)歌,接觸到各種各樣的詩(shī)人。會(huì)比較敏感地看到一些創(chuàng)作方向的流動(dòng),看到某些風(fēng)格化的詩(shī)是如何變成了陳詞濫調(diào)。這對(duì)我自己是個(gè)警示。同時(shí),發(fā)現(xiàn)好的詩(shī)歌會(huì)帶來(lái)莫大的驚喜,也給自己很多啟示。

關(guān)于八十年代,詩(shī)人們談得很多了。我經(jīng)歷了高中畢業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)工人,然后又進(jìn)大學(xué)讀書(shū),直至畢業(yè)后到文聯(lián)工作。期間我認(rèn)識(shí)的一些詩(shī)人給我?guī)?lái)了很大的影響。八十年代初,我認(rèn)識(shí)了《平頂山日?qǐng)?bào)》的詩(shī)人高繼恒、鄧萬(wàn)鵬和羅羽,他們?nèi)皇亲钤缬绊懳业脑?shī)人。其中,羅羽向我介紹了大量此前我不知道的詩(shī)人和詩(shī)歌,譬如北島、多多和晚一點(diǎn)的王家新的作品,包括韓東的《你見(jiàn)過(guò)大?!?,都是羅羽向我推薦的。大學(xué)期間我認(rèn)識(shí)了孟浪、王小妮、徐敬亞等詩(shī)人,我深圳大學(xué)的同學(xué)里后來(lái)一直寫(xiě)詩(shī)的有詩(shī)人古岡。大學(xué)畢業(yè)后回到河南,我認(rèn)識(shí)了詩(shī)人和批評(píng)家耿占春、森子、海因,以及更年輕的張永偉、田雪封、簡(jiǎn)單、高春林等。大約有十幾年的時(shí)間,我們經(jīng)常在一起談?wù)撛?shī)歌,相互激勵(lì),結(jié)下了深厚的詩(shī)歌友誼。

崖麗娟:作為女詩(shī)人是否覺(jué)得這是一種性別優(yōu)勢(shì)?在創(chuàng)作中您會(huì)特別注意自己女性身份意識(shí)嗎?您為什么寫(xiě)詩(shī),筆名“藍(lán)藍(lán)”有什么特別意思嗎?

藍(lán)藍(lán):從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)會(huì)有性別優(yōu)勢(shì)。相反,在生活中你要是一個(gè)女詩(shī)人,圈外人通常會(huì)投以奇怪的眼神,似乎女人寫(xiě)詩(shī)總顯得和別人太不一樣了。這樣的目光里無(wú)疑包含著曖昧的歧視。

我一直以為,男詩(shī)人和女詩(shī)人在寫(xiě)作中并無(wú)本質(zhì)的差異,但或許有局部的不同。這種不同不比每個(gè)個(gè)人(無(wú)論是男性還是女性)寫(xiě)作風(fēng)格的差異更大。從“人類(lèi)的人”這一角度看,他們的感受是相同的,但因?yàn)樯淼脑?,在某些方面他們的表達(dá)方式有時(shí)有所不同。女性由于懷孕、生育、更多地照料孩子,她們的感情可能更為細(xì)膩——但是總有例外,我所讀到過(guò)的男性詩(shī)人作品中同樣也有極為細(xì)膩敏感的表達(dá)。在一些批評(píng)家那里有過(guò)“女人長(zhǎng)于抒情,男人長(zhǎng)于智慧地思考”的說(shuō)法,這種說(shuō)法某些程度上我覺(jué)得有失偏頗。在寫(xiě)作時(shí),涉及到“女性”這個(gè)話題時(shí),我會(huì)尤其明確自己作為女性的身份,這是本能,也是長(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)和歷史給予女性和男性不同的處境造成的。

有想法要說(shuō),對(duì)他人的情感要表達(dá),是我寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)理由。至于我的筆名藍(lán)藍(lán),是和我的原名“蘭蘭”諧音,我在大海邊出生,所以就用了“藍(lán)藍(lán)”這個(gè)筆名。

《世界的渡口:藍(lán)藍(lán)詩(shī)集》


崖麗娟:好詩(shī)人如何通過(guò)語(yǔ)言讓讀者感受到詩(shī)意熏陶和詩(shī)藝力量?新詩(shī)如何面對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)和中國(guó)古典詩(shī)歌兩大傳統(tǒng)?“隱喻”“象征”其實(shí)是中國(guó)古典詩(shī)歌常用寫(xiě)作方法,應(yīng)用于現(xiàn)代詩(shī)卻被詬病晦澀難懂。您覺(jué)得詩(shī)歌與讀者隔閡原因何在?

藍(lán)藍(lán):寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候我很少考慮“讓讀者感受到”這個(gè)問(wèn)題,埋頭專(zhuān)注于工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)極為重要。但一般情況下我會(huì)考慮到交流的必要,不僅僅是在詩(shī)歌閱讀中,在生活中人與人也需要交流和溝通。我明白,詩(shī)歌讀者的組成是不同的,但可大致分為一般的讀者和專(zhuān)業(yè)讀者。專(zhuān)業(yè)讀者里包括詩(shī)人同行和詩(shī)歌批評(píng)家,我會(huì)從來(lái)自他們的批評(píng)中汲取有益的建設(shè)性意見(jiàn),但歸根結(jié)底,創(chuàng)作最終要體現(xiàn)到自己所寫(xiě)的每一首詩(shī)的文本上。

黃燦然寫(xiě)過(guò)《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》,的確,白話詩(shī)誕生以來(lái),中國(guó)詩(shī)歌一直處在古典詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌的影響之下,它們?cè)趲?lái)參照的同時(shí),也帶來(lái)了焦慮。但這個(gè)問(wèn)題并非是難以逾越的障礙,有很多詩(shī)人已經(jīng)通過(guò)自己的創(chuàng)作,在建構(gòu)新的漢語(yǔ)詩(shī)歌,因?yàn)闀r(shí)代也為詩(shī)人們提供了新的經(jīng)驗(yàn)、新的語(yǔ)境和新的可能性。我不確定過(guò)了百年之后的自由體詩(shī)會(huì)是什么樣子,但回望整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌文體的流變,可以想象的是,它大約會(huì)繼續(xù)變化,甚至是極端的變化,尤其在詩(shī)歌表達(dá)的形式上。墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯說(shuō):“語(yǔ)言是比我們稱(chēng)之為民族的政治與歷史實(shí)體更為廣闊的現(xiàn)實(shí)。”漢語(yǔ)新詩(shī)百年,前輩詩(shī)人們艱辛的勞動(dòng)給我們留下了一份雖然為時(shí)不長(zhǎng)但依然可觀的遺產(chǎn)。當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)自提倡民主與科學(xué)的白話文運(yùn)動(dòng),來(lái)自世界各民族詩(shī)人的漢語(yǔ)翻譯詩(shī)歌,來(lái)自那些以個(gè)人方式加入這一新詩(shī)傳統(tǒng)的詩(shī)人們的創(chuàng)造,來(lái)自被污染的、經(jīng)驗(yàn)與命名斷裂的語(yǔ)言,也來(lái)自被刻意回避但又倔強(qiáng)生長(zhǎng)的語(yǔ)言。與此同時(shí),我亦意識(shí)到當(dāng)代詩(shī)人也是杜甫和李商隱的后代,他們的DNA以一種奇妙的方式加入到詩(shī)歌文化的遺傳之中,那是見(jiàn)證歷史的話語(yǔ)和屬于個(gè)人的充滿想象的語(yǔ)言——前者保證了我們的寫(xiě)作不至于墮落為扼殺后一種寫(xiě)作意義的倫理底線,后者則讓我們意識(shí)到對(duì)意義的熱愛(ài)、對(duì)美和想象力的敏感,恰恰讓我們抵達(dá)和超越前者歷盡艱辛所要呈現(xiàn)的常識(shí)性真理。

中國(guó)詩(shī)歌從最早的二言體,發(fā)展出了四言體、五言體、七言詩(shī),楚辭,宋詞,大小賦,元曲,到了上個(gè)世紀(jì)初期,很多詩(shī)人開(kāi)始了白話詩(shī)創(chuàng)作?,F(xiàn)在的詩(shī)歌押韻詩(shī)在減少,這與翻譯詩(shī)的影響脫不開(kāi)干系——為了忠實(shí)于原文的意思,翻譯家們?nèi)掏锤類(lèi)?ài)犧牲韻腳。但也不完全如此,很多語(yǔ)種現(xiàn)在并不強(qiáng)調(diào)押韻,詩(shī)人們寧可聽(tīng)?wèi){詩(shī)思的飛躍,也不在韻腳的禁錮下改變方向。散文體詩(shī)也越來(lái)越多地加入了創(chuàng)新的行列,不分行的詩(shī)只在意寫(xiě)下的語(yǔ)言是否是詩(shī),是否構(gòu)成了詩(shī)之所以成為詩(shī)的其他因素,諸如隱喻的運(yùn)用,言外之意的運(yùn)用,以及奇思妙想的表達(dá),而不必拘泥于分行。詩(shī)人們不僅僅在外在的形式上探索和改變,也在詩(shī)歌內(nèi)部的語(yǔ)調(diào)、寫(xiě)作傾向上多有實(shí)驗(yàn)。口語(yǔ)詩(shī)和書(shū)面語(yǔ)在更多的細(xì)節(jié)上都在呈現(xiàn)出作者本人獨(dú)特的個(gè)性和視角。

一般來(lái)說(shuō),任何文體的變化都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)聯(lián),也和寫(xiě)作者身處的文化境遇、個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備、文學(xué)氣質(zhì)等等有關(guān)系。古典詩(shī)歌和翻譯詩(shī)的影響會(huì)持續(xù)下去,更多年輕詩(shī)人外語(yǔ)水平要高高超過(guò)以前的詩(shī)人,這給他們提供了不經(jīng)翻譯便可閱讀外國(guó)詩(shī)歌的條件,因此他們的眼光、視野會(huì)更遼闊,更容易定位自己創(chuàng)作的方向。

另一方面,對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的重新發(fā)現(xiàn),也將提供一個(gè)改變的契機(jī)。自龐德翻譯了中國(guó)古詩(shī)后,給歐美詩(shī)人們帶來(lái)了極大的影響。這種影響到今天依然是有效的。這一點(diǎn)反倒促使我們自己回望我們的詩(shī)歌傳統(tǒng),重新發(fā)現(xiàn)被我們自己忽略的世界全景中歷史的一個(gè)文學(xué)高峰。這樣并不意味著我們重新回到那樣方式的寫(xiě)作,而是有可能出現(xiàn)再一次出發(fā)的具有中國(guó)美學(xué)特點(diǎn)的詩(shī)歌類(lèi)型,它包含著這個(gè)民族的文化特點(diǎn)、感受事物的方式以及世界觀和價(jià)值觀。

除了上述兩點(diǎn),依然有巨大的創(chuàng)作空間有待詩(shī)人們進(jìn)入——對(duì)韻律的探索,對(duì)詩(shī)歌傾聽(tīng)的記憶特點(diǎn),在互聯(lián)網(wǎng)、微信手機(jī)普及的今天,適合朗誦的詩(shī)歌勢(shì)必會(huì)重視詩(shī)歌的節(jié)奏和韻律,我猜測(cè)這將會(huì)催生一批這樣的詩(shī)歌。同樣,能夠自己創(chuàng)作的詩(shī)人歌手,在鮑勃·迪倫獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后,更加有信心相信詩(shī)與歌的結(jié)合是一條最古老的道路延伸至今天的必然——從荷馬時(shí)代、薩福時(shí)代一直如此。而目前國(guó)內(nèi)的一些歌手也和詩(shī)人合作,出現(xiàn)了一些詞中類(lèi)型的可演唱的詩(shī)樂(lè)。

現(xiàn)代詩(shī)常被讀者詬病為晦澀難懂,原因是復(fù)雜的。表達(dá)晦澀是因?yàn)楸磉_(dá)有禁忌,也因?yàn)樽x者的閱讀期待、所受的詩(shī)歌教育與詩(shī)人的獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作之間有斷裂,更重要的是詩(shī)歌在當(dāng)下社會(huì)文化中所處的位置。寫(xiě)詩(shī)是一項(xiàng)智力活動(dòng),讀詩(shī)其實(shí)也是。讀一首詩(shī)意味著進(jìn)入詩(shī)人的靈魂,要求閱讀者有能夠抵達(dá)詩(shī)人想象力、感受力的能力。詩(shī)歌教育嚴(yán)重滯后,有意識(shí)形態(tài)的原因,有時(shí)代經(jīng)濟(jì)文化的原因,所以我看到已經(jīng)有一些詩(shī)人在做詩(shī)歌讀物的普及解讀,盡管在有些時(shí)候?qū)τ谠?shī)本身可能會(huì)帶來(lái)被稀釋的“副作用”,但它的益處也有目共睹。

崖麗娟:隨著社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步,自媒體勃興由此帶來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作方式、傳播方式、寫(xiě)作群體構(gòu)成的相應(yīng)改變,比如文化語(yǔ)境變遷、“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”現(xiàn)象盛行、“詩(shī)歌”產(chǎn)量井噴,那么,詩(shī)人的尊嚴(yán)在大眾傳媒時(shí)代該如何維護(hù)?

藍(lán)藍(lán):互聯(lián)網(wǎng)為每個(gè)人提供了一個(gè)展示平臺(tái),但互聯(lián)網(wǎng)是有嚴(yán)格管理的,依然在起控制的作用。不過(guò),一般而言,社交媒體打破了以前由紙媒設(shè)置的單一標(biāo)準(zhǔn),寫(xiě)詩(shī)的門(mén)檻在降低,但表達(dá)的渠道多了,這是好事,一種更具社會(huì)學(xué)意義的好事。但好的詩(shī)歌另有自己的標(biāo)準(zhǔn)線,盡管我贊成詩(shī)歌多元,可我也知道,好詩(shī)就是好詩(shī),并不因?yàn)檎故镜钠脚_(tái)變了而改變。

詩(shī)人的尊嚴(yán)只能靠詩(shī)人的作品來(lái)體現(xiàn),其他的藝術(shù)同樣如此。我記得詩(shī)人多多在一次詩(shī)歌活動(dòng)中回答聽(tīng)眾的問(wèn)題,聽(tīng)眾問(wèn)他:“你怎樣寫(xiě)出讓讀者喜歡的詩(shī)?”多多回答:“我是廚子嗎?你點(diǎn)什么菜我就得做什么東西嗎?”好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是不媚俗,是不固化尺度,它只能在詩(shī)人艱苦的創(chuàng)造里出現(xiàn),是不斷形成又被突破的可能性,它不是一個(gè)現(xiàn)成的東西在那里等著你去檢驗(yàn)。我以為,只有寫(xiě)出好詩(shī),才能造就好的讀者。

崖麗娟:您著述甚豐,除了十多本個(gè)人現(xiàn)代詩(shī)集外,還出版童話集五部,童詩(shī)集《詩(shī)人與小樹(shù)》、《我和毛毛》,兒童讀本《童話里的世界》、《給孩子的100堂詩(shī)歌課》。您特別關(guān)注兒童文學(xué)是不是和您是雙胞胎母親的身份有關(guān)?成人寫(xiě)童詩(shī)與兒童寫(xiě)童詩(shī)有何不同?

藍(lán)藍(lán):當(dāng)然有關(guān)系。養(yǎng)育孩子的過(guò)程就伴隨著教育。而多年來(lái)對(duì)詩(shī)歌讀不懂的詬病,始終存在。我翻看過(guò)很多中小學(xué)教科書(shū),我就明白為什么很多大學(xué)本科中文系的學(xué)生也讀不懂詩(shī)的原因了。這相當(dāng)可悲。我愿意為孩子們做一些普及詩(shī)歌教育的事情,彌補(bǔ)他們?cè)谛@里欠缺的對(duì)詩(shī)歌的閱讀和學(xué)習(xí)。其實(shí)也包括對(duì)童話的閱讀,很多成年人也只是覺(jué)得那是淺文學(xué),豈不知好童話的內(nèi)涵和藝術(shù)性絕不亞于通常人們認(rèn)為的經(jīng)典成年人文學(xué)。一般而言,兒童教育的初始階段,大多是一些觀念的灌輸,例如對(duì)善惡、好壞的辨析,但通過(guò)感受性教育引導(dǎo)兒童認(rèn)識(shí)世界,則離不了生活本身和閱讀。我一向認(rèn)為,優(yōu)秀的童話、童詩(shī)和所有杰出的文學(xué)作品一樣,它能夠培養(yǎng)人的想象力和敏感度。經(jīng)過(guò)了這樣的文學(xué)澆灌的靈魂,絕對(duì)無(wú)法忍受野蠻和粗暴的生活,也無(wú)法忍受一切反人類(lèi)、反人性的行為。所以,關(guān)注兒童教育不僅僅關(guān)涉文學(xué),同樣也會(huì)對(duì)他們一生的價(jià)值觀產(chǎn)生影響。與此同時(shí),也是為中國(guó)文學(xué)培養(yǎng)未來(lái)的讀者。我們的童詩(shī)有一個(gè)很大的問(wèn)題,在于強(qiáng)調(diào)給孩子的詩(shī)要多寫(xiě)光明幸福,豈不知他們將來(lái)要面對(duì)的人生不僅僅有陽(yáng)光燦爛,也有電閃雷鳴;人們的生活不僅僅有快樂(lè)富足,也有人生活在貧困和痛苦之中。你若給孩子的認(rèn)知里塞滿了過(guò)濾后的內(nèi)容,他們長(zhǎng)大后根本無(wú)法面對(duì)真實(shí)的生活。所以,告訴孩子們世界是復(fù)雜的,并非是一個(gè)單純的樂(lè)園非常重要,否則就是在向孩子們?nèi)鲋e。詩(shī)歌并非要為世界增加某樣?xùn)|西,而是拂去覆蓋在真實(shí)生活、真實(shí)情感之上一切的遮蔽之物,呈現(xiàn)出它本來(lái)的樣子。

《給孩子的100堂詩(shī)歌課》


兒童寫(xiě)童詩(shī)與成年人寫(xiě)童詩(shī)完全不同。兒童寫(xiě)詩(shī)多處于自發(fā)自然的狀態(tài),只有成年人的創(chuàng)作才會(huì)有意識(shí)、有美學(xué)目標(biāo)和明確的思想導(dǎo)向。一般來(lái)說(shuō),兒童寫(xiě)出一首好詩(shī)之后,并不知道這首詩(shī)的文學(xué)價(jià)值,給予這首詩(shī)以美學(xué)判斷的,是成年人所立的標(biāo)準(zhǔn)。因此,成年人寫(xiě)童詩(shī),明確的讀者是兒童,潛在的讀者是懂得文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的成人。這就要求詩(shī)人們不僅僅從兒童立場(chǎng)出發(fā)去寫(xiě)作,同時(shí)詩(shī)人也應(yīng)該是美學(xué)形式的引導(dǎo)者,是價(jià)值觀、思想和文明教化的引導(dǎo)者。在寫(xiě)作中用兒童視角,也不僅僅是敘事的策略,更是對(duì)兒童讀者的服務(wù)與尊重,也唯有兒童的視角,才能在最大程度上將兒童感受世界、觀察事物所具有的特殊性表達(dá)出來(lái),所謂感同身受,是要拿出心身的體驗(yàn)和想象力,只有空頭概念是不可行的。

《藍(lán)藍(lán)的童話》


崖麗娟:閱讀對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響?您是利用整塊時(shí)間寫(xiě)作還是聽(tīng)從靈感的召喚,是一氣呵成還是反復(fù)修改,寫(xiě)完之后是雪藏一段時(shí)間冷處理還是馬上發(fā)表?接下來(lái)有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃?

藍(lán)藍(lán):閱讀的重要性不言而喻。只有狂妄愚蠢的人才會(huì)覺(jué)得讀書(shū)不重要吧。我讀書(shū)很雜,生活中最大的開(kāi)支大概就是買(mǎi)書(shū)了。詩(shī),其他文學(xué)類(lèi)書(shū)籍,歷史、科技、社科類(lèi)的書(shū),自然科學(xué)的書(shū),包括養(yǎng)花養(yǎng)草、養(yǎng)小動(dòng)物的書(shū),我都看。我對(duì)當(dāng)代物理學(xué)也很感興趣。讀書(shū)令人知道自己的渺小和有限,按照英國(guó)作家羅伯特·林德的說(shuō)法,“人類(lèi)感受到的最大快樂(lè)之一是:迅速逃到無(wú)知中去追求新的知識(shí)。”

我寫(xiě)詩(shī)毫無(wú)計(jì)劃,隨時(shí)都可以寫(xiě),有時(shí)也會(huì)停下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)。但我有過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇童話和詩(shī)劇的經(jīng)歷,會(huì)集中幾個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作。相對(duì)來(lái)說(shuō),寫(xiě)詩(shī)更自由,我不給自己訂條條框框,完全隨心放任,有了想法或感觸就寫(xiě),沒(méi)有就不寫(xiě)。詩(shī)歌大部分是一氣呵成,最多的時(shí)候一天能寫(xiě)幾首。狀態(tài)好的時(shí)候很少修改,但也有反復(fù)修改的,一般這樣的詩(shī)最終自己也不是太滿意。很少寫(xiě)完就拿去發(fā)表,多半會(huì)放一段時(shí)間再審視檢查。我通常在夜里寫(xiě)得比較多,白天的打擾太多了,我在考慮是否換回最簡(jiǎn)單功能的手機(jī),問(wèn)了幾個(gè)朋友,他們都說(shuō)沒(méi)有智能手機(jī)很麻煩。但智能手機(jī)有太多我不喜歡的功能,包括被無(wú)形控制的功能。

今年上半年完成了一部給少年、青年的詩(shī)歌讀本,挑選的全部是“語(yǔ)言派”詩(shī)人周亞平的詩(shī)作。因?yàn)樗脑?shī)晦澀難懂,聚集了很多復(fù)雜的元素,其思維的顛覆性和對(duì)文本“雖千萬(wàn)人吾往矣”的大膽探索,突破人們所熟識(shí)的漢語(yǔ)詩(shī)歌界限,觸及到當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中很多重要的問(wèn)題,也包括我自己的一些疑惑,所以這部書(shū)對(duì)我而言是有挑戰(zhàn)意味的詩(shī)歌解讀本。這部書(shū)完成后,我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī),還想寫(xiě)一些和域外文化有關(guān)的隨筆,諸如希臘、阿根廷、墨西哥、法國(guó)、西班牙等地,內(nèi)容多和那里的文化、歷史以及詩(shī)人、作家有關(guān)。


(崖麗娟,壯族,現(xiàn)居上海,《世紀(jì)》雜志副主編,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版詩(shī)集《未竟之旅》《無(wú)盡之河》《會(huì)思考的魚(yú)》等。)

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)