黃遵憲回到廣東嘉應(yīng)故里，在此度過了隱退后的余生?！叭司硰]”是他的齋名，取自東晉詩人陶淵明（356-427）的一首詩：
結(jié)廬在人境，而無車馬喧。
作為“人境廬”的主人，黃遵憲早在“人境廬”建成前就采用這種風(fēng)格。他回鄉(xiāng)不久便購得一塊與他住處相鄰的宅地建造“人境廬”，并執(zhí)意安上一扇大玻璃窗。他20歲時就寫過一首詩，幻想坐在室內(nèi)，陽光能透過窗戶直射進(jìn)來。在那充滿陽光的居室，他栽培了一些從新加坡帶回來的奇異植物，書房內(nèi)備有維多利亞式的家具。門前“人境廬”三字的匾額由在東京的友人日本書法家瀨溫（號大域，1827-1902）書寫贈予。他在花園里種了各種果樹和花卉——蘭花、香蕉、李樹、桃樹等，還有倫敦的玫瑰、德國的菊花。他將番木瓜引入嘉應(yīng)，使之成為該地的經(jīng)濟(jì)作物。他怡然自得地在花園里勞動，或身著一件短夾克在鄉(xiāng)里散步。盡管中國人因佛門戒律多不食牛肉，但黃遵憲在國外時便習(xí)慣了西方食品，尤其偏愛牛肉湯。黃遵憲退休后除食用面包外，還經(jīng)常吃黃油和牛奶，這是通過瑞士傳教士從瑞士進(jìn)口的，傳教士在嘉應(yīng)創(chuàng)辦了一所醫(yī)院和一所教德語的語言學(xué)校。他并非簡單地品嘗西餐，而是相信其營養(yǎng)價值。由于黃遵憲非常關(guān)心自己的健康狀況，對生活起居的安排幾乎到了刻板的程度。他深信西醫(yī)，一生病便去瑞士醫(yī)院就診，或派人去請瑞士醫(yī)生來家，他從不信中草藥。這也是他崇尚現(xiàn)代西方科學(xué)的一個顯證。
這一時期是黃遵憲一生中詩歌創(chuàng)作的高峰。在不到一年的時間里他將150首詩輯為《日本雜事詩》。他與摯友客家籍詩人丘逢甲“迭相唱和”，丘氏還時常到“人境廬”來拜訪。丘逢甲在參與創(chuàng)建臺灣民主國的企圖失敗后也回到故里，兩家間隔不遠(yuǎn)。
清光緒年間黃氏鴛江榷舍重刊本《日本雜事詩》書影
作為“人境廬”的主人，黃遵憲希望過一種隱居的生活，故謝絕了到政府供職的所有邀請。維新變法期間李鴻章被解除了總理衙門大臣，1899年復(fù)任兩廣總督，1900年義和團(tuán)爆發(fā)后，又被召回主持外交談判。李鴻章邀黃遵憲到廣州充當(dāng)他的幕賓，他向黃遵憲征求如何治理廣東的意見，黃遵憲建議建立現(xiàn)代警察系統(tǒng)及廢除對大米征收的過境稅，后李鴻章請他組建廣州的警察系統(tǒng)并主持開辦廣東礦務(wù)。黃遵憲多次收到李鴻章的請求信，并拜訪過一次李鴻章。在交換了對鐵路和礦務(wù)的意見后，他婉然謝絕了李鴻章的邀請，又回到故里。他還謝絕了其他的邀請，其中包括張之洞和劉坤一。謝絕這些邀請的真實原因是他不再信任慈禧太后和滿族親王把持的政府，他忠誠的對象仍是光緒帝。1900年1月24日，朝廷下詔立端郡王載漪之子為“皇嗣”（大阿哥）時，他表現(xiàn)出極大的憤慨，譴責(zé)這是對光緒帝的不公。這一詔書是慈禧欲廢光緒帝的第一步。與此同時，許多曾舉薦過黃遵憲及在湖南與他關(guān)系密切、志在變法的官員也遭到清洗。由于對維新派采取殘酷的鎮(zhèn)壓政策，官員們籠罩在一片恐怖之中，人心惶惶。黃遵憲認(rèn)為這種對變法不利的氣氛還會持續(xù)。此刻，他決定以保養(yǎng)身體、陶冶情操和博覽群書為上策，一旦有機(jī)會他將再次為變法而獻(xiàn)身，無論成敗，定盡其所能。
黃遵憲像
1900年歲末，帝國政治籠罩著一片陰霾。黃遵憲所作的論20世紀(jì)開端的詩對民族前景表示憂慮，他特別憂慮當(dāng)政者對國際政治無知而朝中官員又不敢講真話。是年爆發(fā)的義和團(tuán)運動是近代史上大規(guī)模的民眾排外起義，他對此極為擔(dān)憂，認(rèn)為暴力排外將招致滅頂之災(zāi)。春天，當(dāng)?shù)弥⑾略t召義和團(tuán)進(jìn)京的消息時，他感到震驚，他譴責(zé)慈禧和那些慫恿愚民妄為的京官。夏天，他獲悉八國聯(lián)軍進(jìn)京更是萬分驚恐。義和團(tuán)最終被鎮(zhèn)壓，他同情義和團(tuán)無知，義和團(tuán)相信自己有超自然的力量，想赤手空拳去阻擊外國軍隊。在義和團(tuán)事變中黃遵憲失去了許多摯友。總理衙門章京袁昶因反對朝廷慫恿義和團(tuán)的政策而受到親義和團(tuán)官員的指控，并被處以死刑。袁昶曾兩次告誡朝廷，義和團(tuán)是個異端教派，與白蓮教有關(guān)系，袁氏主張保護(hù)外國使館。吳德瀟是浙江省西安知縣，他試圖約束民眾攻擊教堂的行為，憤怒的暴民殺死了吳氏及家屬，還有些外國人。1898年，被流放新疆的張蔭桓在義和團(tuán)運動期間，雖未對朝廷發(fā)出警告也被處死。同年，自力軍起義的領(lǐng)袖唐才常被張之洞逮捕后處死。黃遵憲作長詩——《三哀詩》，痛悼這三位死去的友人。他的悲傷情感更加深了對慈禧及那些招致這一災(zāi)難的滿族親王的憤恨。
黃遵憲將大部分時間花在教育兒子、侄兒和外孫上。他家的私塾共有5個學(xué)生，開了5門課：掌故、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、格致和生理衛(wèi)生，“每人各設(shè)札記一冊”。除在此上課外，他還在嘉應(yīng)協(xié)助籌辦了東山初級師范學(xué)堂。清廷在義和團(tuán)運動后著手“新政”，其中有鼓勵地方官紳創(chuàng)辦新式學(xué)堂，講授新知。黃遵憲批評政府的教育新政方針，因為政府強(qiáng)調(diào)的是高等教育，而他認(rèn)為重要的是普及初等教育。此外，在還沒有建立培養(yǎng)教師的師范學(xué)校，以及教科書十分匱乏的情況下，政府要求立即開辦學(xué)堂是不可取的。政府強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)，而他認(rèn)為講授那些與時務(wù)相關(guān)的經(jīng)學(xué)，以此作為時務(wù)的補充就足矣。政府尚未認(rèn)識到現(xiàn)代科學(xué)在教育中的重要性，而試圖保留那些傳統(tǒng)的內(nèi)容，以為學(xué)生應(yīng)試科舉之用。黃遵憲確信傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)定將被新學(xué)取代，他在西方生活過多年，認(rèn)為經(jīng)學(xué)毫無實用價值。在談到曾國藩的學(xué)術(shù)時，他認(rèn)為曾國藩是清代一流的名儒，“其學(xué)問能兼綜考據(jù)、詞章、義理三種之長。然此皆破碎陳腐、迂疏無用之學(xué)，于今日泰西之科學(xué)、之哲學(xué)未夢見也”。
黃遵憲鼓勵他的學(xué)生到日本去求學(xué)。1904年他送一個兒子、一個孫子、一個堂侄、一個外甥及一個弟子去日本留學(xué)。此間，中國留日學(xué)生的人數(shù)增至頂點，東京為他們建立了速成師范學(xué)校。黃遵憲的兒子和學(xué)生被送往這些學(xué)校，為日后回國在東山初級師范學(xué)堂任教作準(zhǔn)備。
1902年春，黃遵憲與梁啟超取得了聯(lián)系。梁氏至1898年底流亡日本，抵日不久，因得到橫濱華僑社區(qū)的支持很快創(chuàng)辦了《清議報》，至1901年底共出版100期，旋因火災(zāi)?？?902年初，他又創(chuàng)辦了《新民叢報》，這份影響很廣的刊物一直辦到1907年。該刊通過走私運到中國。黃遵憲通過汕頭洋務(wù)局獲取該刊，約每隔20天即能看到最新一期的《新民叢報》。1902年春，他在讀到該報第2期后便致函梁啟超。1902年他至少給梁啟超寫了7封信，1904年1封，1905年2月21日1封，這大約是他去世前的一個月。（1903年梁氏到美國旅行。）梁啟超將黃遵憲的6封信以不同的筆名刊登在《新民叢報》上。
黃遵憲對梁啟超寄予極大的希望，認(rèn)為他的報刊宣傳將能激發(fā)民族主義和促進(jìn)變革。戊戌變法失敗后，他強(qiáng)烈地感受到要對國民進(jìn)行政治教育，提高國民的覺悟，以爭取他們對變法的支持。黃遵憲堅信傳播媒介是教育民眾的工具，相信筆桿的力量能將消極的民眾逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛胸?zé)任心的公民。梁氏主編的《新民叢報》出版后，黃遵憲滿懷熱情地寫道：
《清議報》勝《時務(wù)報》遠(yuǎn)矣，今之《新民叢報》又勝《清議報》百倍矣。驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動，從古至今，文字之力之大，無過于此者矣。
黃遵憲自1896年梁啟超任《時務(wù)報》主筆時便欣賞他，稱贊他具有報人的才華。他看了《新民叢報》后指出，梁啟超獲得了報章文體巨擘的地位，他對梁啟超作出了毫無保留的贊譽，說梁啟超以其卓越的才華贏得了他的尊敬。他把梁氏比作“羅浮山洞一猴，一出而逞妖作怪，東游而后，又變?yōu)椤段饔斡洝分畬O行者，七十二變，愈出愈奇”。黃遵憲在身患重病后，給梁啟超寫了一封信，鼓勵他繼續(xù)努力，直至該報的初衷實現(xiàn)為止：
往日《時務(wù)報》盛行，以后仆即欲以編輯大業(yè)責(zé)成于公，而展轉(zhuǎn)未獲所愿。今日仍愿公專精于此事，其收效實遠(yuǎn)且大也。
黃遵憲以一位閱歷豐富的老人帶著謙遜的口吻勸告這位后學(xué)，向梁啟超坦誠而熱情地表露出自己對有關(guān)國家前途的重大問題的想法。他提出了關(guān)于孔教性質(zhì)的看法，解釋在當(dāng)今世界日新月異的時代如何處理好變革與孔教的關(guān)系。黃遵憲在回答梁氏刊于《新民叢報》第2期的《保教非所以尊孔論》時，談到自己對孔教的看法，黃遵憲早在私塾學(xué)習(xí)時就寫過討論儒學(xué)的文章，他曾打算寫本《演孔》的書。在致梁氏的信中，他指出孔教具有理性和普遍意義，與現(xiàn)代社會有相容之處。他認(rèn)為孔子是一位仁學(xué)大師，孔子通過評述日常生活中的瑣事，如吃、喝等來闡明仁學(xué)，他不空談鬼神及其他超自然的東西。從這個角度觀之，黃遵憲相信孔教優(yōu)于世界上幾大主要宗教?；浇獭⒁了固m教、佛教的創(chuàng)始人聲稱自己是上帝之子、上帝的使者，或是偉大的超人，他們宣揚天堂和地獄，告誡人們，只要奉信他們的教義就能升天。黃遵憲指出，在古代由于人們愚昧無知，需要天堂、地獄之類的故事來勸誡。隨著科學(xué)發(fā)展和教育進(jìn)步，知識日漸豐富，知道根本不存在所謂天堂、地獄。到了近代，人類理性得到張揚。最后，黃遵憲預(yù)言人們將拋棄所有的迷信和神話。到那時，孔子的教義將是至高無上的，因為“人人而自盡人道，真足以參贊天地”。1898年，黃遵憲早在南學(xué)會演說時即已闡明了這一觀點。當(dāng)時，梁啟超宣傳康有為的儒家哲學(xué)，支持康有為發(fā)動的孔教運動。
談到康有為的孔教觀，黃遵憲明確表示不接受康有為的學(xué)說，即孔子是孔教創(chuàng)始人，六經(jīng)皆出自孔子，堯、舜即孔子的智慧結(jié)晶等，他拒絕康氏的“保教”主張。世界上其他宗教都有獨特的教義，并禁止其信徒崇拜其他偶像，孔子卻不強(qiáng)求任何人奉信他的學(xué)說。在黃遵憲看來，孔子“包綜萬流，有黨無仇，無所謂保衛(wèi)也”。
大哉孔子！修道得教，無所成名，又何從而保衛(wèi)之？既無教敵，又不設(shè)教規(guī)，保之衛(wèi)之，于何下手？至孔子所言之理，具在千秋萬世，人人之心。人類不滅，吾道必昌，何藉于保衛(wèi)？今憂教之滅而唱保教，猶之憂天之墮、地之陷，而欲維持之，亦賢知之過矣。
黃遵憲認(rèn)為康有為提倡保教是基于這樣一種憂慮：西方宗教將侵蝕中國人的心靈，正如西方列強(qiáng)掠奪我國土地那樣。在這一點上，他要比康有為樂觀。他相信儒家具有的優(yōu)越性，并能適應(yīng)當(dāng)今不斷進(jìn)步的世界。他甚至認(rèn)為，孔子在評論《易經(jīng)》時，就揭示了進(jìn)化論及適者生存理論，而達(dá)爾文是在觀察了成千上萬的物種演化后才發(fā)現(xiàn)的。
令黃遵憲感到吃驚的是，《新民叢報》中梁啟超的觀點幾乎與他的看法如出一轍。梁啟超也聲稱孔教不必“保”，因為其優(yōu)長之處使其能適應(yīng)科學(xué)的進(jìn)步和思想的自由發(fā)展。他譴責(zé)康氏將孔子作為國教加以保護(hù)的計劃，因為孔教運動無異于在儒家內(nèi)增加一個教派，這束縛思想自由。儒學(xué)是世界上最偉大的學(xué)說，對20世紀(jì)的人類社會具有普適性，他不同意康有為努力用孔教來維系中國文化和中華民族。換言之，梁氏認(rèn)為儒學(xué)是由一個偉大的哲學(xué)家、教育家創(chuàng)立的具有普遍意義的學(xué)說。唯其如此，“教”與“國”不同，要保的是“國”，而非“教”。
該文表明，梁啟超放棄了先前對儒家的看法，這標(biāo)志梁啟超在背離其師的道路上邁出了第一步。需要指出的是，1902-1904年，黃遵憲的觀點對梁氏產(chǎn)生了決定性的影響，此間梁啟超的思想正經(jīng)歷一場巨變。他放棄師父的保教觀即是這一轉(zhuǎn)變的明證。盡管黃遵憲的觀點不是導(dǎo)致梁氏思想轉(zhuǎn)變的唯一原因，但有著強(qiáng)有力的影響。
盡管黃遵憲欣賞梁啟超反對保教的精彩論辯，但不同意梁氏講的孔教是古代中國的九流之一。黃遵憲認(rèn)為“儒生”雖不過是九流之一，“若我孔子，則綜九流，冠百家，不得以儒術(shù)限”，因為孔子吸取了九流的學(xué)說。黃遵憲認(rèn)為“儒”的本意指“柔”“順”，這是周公的教誨，他教導(dǎo)人如何順從。黃遵憲對孔子有獨到的見解，這既不同于漢學(xué)，也不同于宋學(xué)。遺憾的是，他未能完成《演孔》這部書。黃遵憲認(rèn)為儒家不僅具有普遍意義，而且是中國最大的一筆文化遺產(chǎn)。當(dāng)梁啟超與他商討出版一本國學(xué)雜志時他表示支持，但不同意梁啟超關(guān)于保存“國粹”的觀點。顯然，梁啟超弘揚國粹的觀點是受到日本國粹運動的影響，這是明治維新20年后對西化作出的本土主義的回應(yīng)?！度毡尽肥俏幕就林髁x者陸羯南于1899年創(chuàng)辦的一份刊物，他在揭示該刊宗旨時指出：
現(xiàn)在日本失去了固有的特質(zhì)。他們摒棄了自己的一切，全體國民將轉(zhuǎn)向西方。結(jié)果，“日本”將成為地圖上島嶼的名字?！度毡尽返淖谥际且獜?fù)興和守護(hù)民族精神。
黃遵憲不同意梁啟超關(guān)于保存國粹的主張。他堅持認(rèn)為沒有必要，中國當(dāng)前最緊迫的任務(wù)是從國外大量吸收新思想。他強(qiáng)調(diào)了中日間的差別：
日本無日本學(xué)，中古之慕隋、唐，舉國趨而東；近世之拜歐、美，舉國又趨而西。當(dāng)其東奔西逐，神影并馳，如醉如夢，及立足稍穩(wěn)，乃自覺己身在亡何有之鄉(xiāng)，于是乎國粹之說起。若中國舊習(xí)，病在尊大，病在固蔽，非病在不能保守也。
他以為中國應(yīng)更大膽地開放，吸收新學(xué)或西學(xué)，這是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)及西方社會制度的基礎(chǔ)：
今且大開門戶，容納新學(xué)。俟新學(xué)盛行，以中國固有之學(xué)，互相比校，互相競爭，而舊學(xué)之真精神乃愈出，真道理乃益明，屆時而發(fā)揮之，彼新學(xué)者或棄或取，或招或拒，或調(diào)和，或并行，固在我不在人也。國力之弱，至于此極，吾非不慮他人之?dāng)v而奪之也。吾有所恃，恃四千年之歷史，恃四百兆人之語言風(fēng)俗，恃一圣人及十?dāng)?shù)明達(dá)之學(xué)識也。
黃遵憲倡導(dǎo)以開放的心態(tài)面對新思想，這不僅基于他深受傳統(tǒng)的熏陶，而且由于他篤信先秦典籍中所倡導(dǎo)的德性是有效的。在他看來，人類社會的最終目標(biāo)是實現(xiàn)先祖?zhèn)兊钠毡槔硐?，他們在中原地區(qū)曾創(chuàng)造了中國古代光榮的傳統(tǒng)?？傊?，采用西方的科學(xué)技術(shù)和制度，這只不過是實現(xiàn)古代理想的手段。在這方面，黃遵憲及他的同胞與當(dāng)代日本人高度認(rèn)同現(xiàn)代西方的態(tài)度截然相反。日本人幾乎完全認(rèn)同現(xiàn)代西方的理念，以“文明開化”為追求的目標(biāo)，篤信現(xiàn)代西方的觀念具有普遍意義，故狂熱地渴望在日本能實現(xiàn)這些理念。黃遵憲正確地指出了日本沒有什么“日本學(xué)”，因為日本在古代沒有產(chǎn)生與孔子理想比肩的理論。
對中國來說，當(dāng)下最為緊迫的改革目標(biāo)是保存國家的統(tǒng)一，建立強(qiáng)有力政府，以適應(yīng)這個物競天擇的世界。正因為如此，黃遵憲的變法主張聚焦在如何建立一個強(qiáng)有力政府，他在致梁啟超的信中討論了20世紀(jì)中國最佳的政府形式。1902年夏天，黃在致梁氏的信中表達(dá)了這樣一種堅定的信念：“二十世紀(jì)中國之政體，其必法英之君民共主乎？胸中蓄此十?dāng)?shù)年，而未嘗一對人言。”他是擔(dān)心梁氏未必能理解。黃遵憲指出，任何變革政體的討論都是危險的。1897年7月5日，他向日駐華公使矢野文雄提出這一看法時，矢野力加禁誡，“爾后益緘口結(jié)舌”。黃遵憲傾吐了他思想的心路歷程。他在接觸到現(xiàn)代西方的民主理論和君主立憲政體后，開始改變對未來中國政體的看法：1880-1881年間，他在日本讀到盧梭、孟德斯鳩的著作，“志為之一變，以謂太平世必在民主。然無一人可與言也。及游美洲，見其官吏之貪詐，政治之穢濁，工黨之橫肆”。這使他認(rèn)識到，一個國家即便有優(yōu)越的制度和高水準(zhǔn)的教育，要實現(xiàn)民主理想同樣是困難的，他斷言中國采用民主或共和制是遙遠(yuǎn)的事情。三四年后，他來到倫敦，“乃以為政體當(dāng)法英，而其著手次第”，至此終身守此說。1904年夏，他在致梁啟超的信中再次談及曾令他迷戀的民主理想，他為自己從未公開對民主的看法而感到慶幸，因為他相信當(dāng)下中國應(yīng)“守漸進(jìn)主義，以立憲為歸宿”。
黃遵憲與大河內(nèi)輝聲等人的筆談稿
黃遵憲不信任專制政治，它在20世紀(jì)已經(jīng)過時，主要原因是這種制度不能贏得百姓的支持，因此就不可能有一個強(qiáng)有力的政權(quán)。同時，他也反對在中國發(fā)動以推翻君主專制制度為目標(biāo)的革命運動。1901-1902年，梁啟超曾號召革命。梁啟超在《新小說報》上連載《新中國未來記》的小說中暗示，在今后十年內(nèi)清朝將滅亡，取而代之的是共和國。1902年他在《新民叢報》上發(fā)表的《新民說》中也講到以破壞為進(jìn)步之第一要義，黃遵憲警告梁氏這是一種魯莽的主張。1902底，他給梁氏寫了一封長信，對他說：“以如此無權(quán)利思想、無政治思想、無國家思想之民，而率之以冒險進(jìn)取，聳之以破壞主義，譬之八九歲幼童授以利刃，其不至引刀自戕者幾希！”
黃遵憲告誡梁啟超，中國的君主政體不同于歐洲被革命推翻的專制王朝。在他看來，“歐洲中古以來，其政治之酷，壓制之力，極天下古今之未見。賦斂之重，刑罰之毒不待言矣”。近代早期的歐洲絕對主義達(dá)到了頂點，盧梭的《社會契約論》問世后，其精神一下子滲透到民眾的心靈，大眾的憤怒一旦爆發(fā)，遂有足夠的力量推翻君主政體。在比較東西方專制政體時，黃遵憲寫道：“今以中國麻木不仁、痛癢不知之世界，其風(fēng)俗之敝，政本之壞，學(xué)說之陋，積漸之久，至于三四千年，絕不知民義民權(quán)之為何物，無論何事，皆低首下心，忍而不辭，雖十盧騷、百盧騷、千萬盧騷至口瘏手疲，亦斷不能立之立、導(dǎo)之行也?！彼媪簡⒊灰縿用癖娙テ茐?，應(yīng)讓中國逐步接受立憲主義。
黃遵憲反對梁啟超提倡排滿革命的另一個考慮，是因為他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該支持現(xiàn)政權(quán)以應(yīng)對外國對中國的威脅。這個物競天擇的世界正變得越來越緊張，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者必須通力合作，一致對外。列強(qiáng)的所為如同是中國的主宰，外國政府將清政府馴服得像奴隸一般。盡管中國人不愿意當(dāng)奴隸的奴隸，但尚無自己當(dāng)家作主的準(zhǔn)備。他確信，當(dāng)前中國人最緊迫的任務(wù)是幫助這個淪為列強(qiáng)的“奴隸”即清政府，以抵制外人的統(tǒng)治。
至于反對排滿革命的另一實際原因，黃遵憲提醒梁啟超1877年在日本發(fā)生西鄉(xiāng)隆盛的叛亂。西鄉(xiāng)有數(shù)千以鐮刀、鏟子和棍子武裝起來的追隨者，為什么參加者占該縣人口的20%-30%、支持者占70%-80%的起義后來失敗了呢？答案是政府有軍艦、鐵路和槍炮。黃遵憲補充道，即便清政府極其衰弱，它也有足夠的力量來鎮(zhèn)壓國內(nèi)的叛亂。他不想看到愛國志士血灑大地、顱拋荒野。
不久，梁啟超便停止了排滿革命的宣傳。在1904年6月出版的《新民說》的最后一部分，他甚至譴責(zé)排滿革命：“或持極端之排滿主義，謂今之皇室，雖使其憲政之完備，能如英如日，然以民族之惡感情，終不認(rèn)之。寧以無秩序之漢而亡，不以有能力之滿而存。此自是意氣之言，真愛國、真言革命者，必所不取?！睆埮髨@認(rèn)為這部分是由于黃遵憲的勸告才放棄激進(jìn)主義，轉(zhuǎn)而反對革命。張朋園同時認(rèn)為，1903年梁啟超應(yīng)?；蕰埗忻绹?，這對思想轉(zhuǎn)變起了決定性的影響。
除革命排滿論，黃遵憲完全同意梁啟超的《新民說》。梁氏強(qiáng)調(diào)公德、合群的重要性，以及自由、權(quán)利、進(jìn)步、自治、國家思想等。黃遵憲特別贊同梁啟超強(qiáng)調(diào)民眾于家庭、宗族之外，需要有合群和講求公德意識。梁啟超的文章將《日本國志》中類似的觀點及黃遵憲在湖南時的演說闡述得更加透徹。早在1887年初黃遵憲就指出，日本強(qiáng)盛的重要因素是國民的精誠團(tuán)結(jié)。中日戰(zhàn)爭后，中國知識分子普遍接受“合群”的觀念及達(dá)爾文主義。嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎的《天演論》對這種觀點產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。史華慈指出，嚴(yán)復(fù)的重大發(fā)現(xiàn)之一，是他覺察到英國社會的活力來自民眾能量的聚集，從而使整個社會強(qiáng)大無比。
清光緒年間富文齋版《日本國志》書影
黃遵憲欽佩嚴(yán)復(fù)，但對他的文風(fēng)不以為然，稱其作品好像出之六朝人之手。事實上，嚴(yán)復(fù)采用了最優(yōu)美的文體，以圖吸引那些知識精英。正由于他有巨大影響，黃遵憲勸嚴(yán)復(fù)應(yīng)考慮到創(chuàng)立一種新文體來表達(dá)新思想：
公（嚴(yán)復(fù)）以為文界無革命，弟以為無革命而有維新。如《四十二章經(jīng)》，舊體也，自鳩摩羅什輩出，而內(nèi)典別成文體，佛教益盛行矣。本朝之文書，元、明以后之演義，皆舊體所無也，而人人遵用之而樂觀之。
黃遵憲致信梁啟超，祝賀《新民說》的發(fā)表。他在信中探討了如何使國人合群。他寫道：在中國宗法制將人們聯(lián)合在一起，但現(xiàn)在一個村落分屬不同的宗族，彼此世仇久遠(yuǎn)。宗族組織已不適合作為現(xiàn)代社會的一個單元。其他類型的傳統(tǒng)組織，如“同鄉(xiāng)者、同僚者、同年者等”，“卑卑無足道也”。稍有合群意識者，如商會、行會，也不足以自立。中國社會凝聚力最強(qiáng)的組織是秘密會黨，如五斗米教煽動的叛亂，最終推翻了漢朝。宋朝方臘起義、明朝的徐鴻儒起義及近代的太平天國起義，都曾威脅到王朝的生存。所有這些起義均為秘密會黨組織，他們以平等主義的教義和互助精神吸引了大批追隨者?！拔嵋詾橹v求合群之道，當(dāng)有族制相維相系之情，會黨相友相助之法，再參以西人群學(xué)及倫理學(xué)之公理，生計學(xué)之兩利，政治學(xué)之自治，使群治明而民智開、民氣昌，然后可進(jìn)以民權(quán)之說?！彼Ｍ簡⒊枚陼r間在《新民叢報》上宣傳合群之道，讓民眾接受教育，為將來開議院作準(zhǔn)備。換言之，議院之開設(shè)，“今日尚早”，因為國民還沒有做好自治的準(zhǔn)備。梁啟超沒有辜負(fù)黃遵憲的期望，他精神飽滿地利用報刊對國民進(jìn)行政治教育。
黃遵憲發(fā)揮自己的文學(xué)才華，努力提高國民的民族主義精神。他創(chuàng)作了一首行軍歌，以激勵戰(zhàn)士的愛國熱情。1902年底，他將這首歌抄送梁啟超，梁氏將其中一部分刊在自己辦的雜志里?！冻鲕姼琛返拈_頭寫道：
四千余歲古國古，是我完全土。二十世紀(jì)誰為主？是我神明胄。君看黃龍萬旗舞，鼓鼓鼓！
《軍中歌》的第一段是：堂堂堂堂好男子，最好沙場死。艾炙眉頭瓜噴鼻，誰實能逃死？死只一回毋浪死，死死死！
這首歌的各節(jié)末尾分別加上“戰(zhàn)戰(zhàn)戰(zhàn)！”“必必必！”“勝勝勝！”“前前前！”“敢敢敢！”在民眾中培養(yǎng)凝聚力和養(yǎng)成愛國主義是一國致強(qiáng)的兩個要素，1904年8月，黃遵憲致函梁氏，要他注意日本在中國東北對俄作戰(zhàn)所取得的勝利。
黃遵憲寄希望于年輕的一代，他越來越重視初等教育。他在給梁啟超的最后一封信里要梁啟超編輯小學(xué)課本。他自己創(chuàng)作了兒歌，勸兒童入學(xué)：“上學(xué)去，莫遲遲；上學(xué)去，莫踟躕；上學(xué)去，莫貪懶?！薄缎W(xué)校學(xué)生相和歌》在十九章中概括了他對年輕一代的期望：需要有合群、獨立和自信的精神、理性主義（反對宗教）、履行對國家的義務(wù)、雪國恥等。這是他晚年作品的精華，他以簡潔、優(yōu)美和適合吟唱的文字來表達(dá)。第一節(jié)是這樣寫的：
來來汝小生，汝看汝面何種族？芒碭五洲幾大陸，紅苗蜷伏黑蠻辱。虬髯碧眼獨橫行，虎視眈眈欲逐逐。於戲我小生，全球半黃人，以何保面目？
1904年春，黃遵憲患肺病，呼吸困難。是年冬，臥床不起，他知道疾病無法治愈。在日俄戰(zhàn)爭期間黃遵憲病逝于床上，臨終前他做了一個關(guān)于梁啟超遭暗殺的噩夢。他還作了一首記述梁啟超的詩：“陰風(fēng)颯然來，君提君頭顱?！痹趬衾?，梁啟超告訴黃遵憲，他被激進(jìn)分子暗殺，他們攻擊他的君主立憲主義。譚嗣同和唐才常的幽靈陪伴在梁啟超的靈魂旁。當(dāng)黃遵憲努力聽梁氏詳言時，聞得公雞一聲啼叫。在暗淡的光線中，他看到梁啟超血淋淋的頭顱掛在墻壁上，他拭眼一看，墻壁上是一幅被列強(qiáng)瓜分的中國地圖。在該詩的第二段，黃遵憲略述了一生所經(jīng)歷的重大事件，他希望能活到中國宣告立憲的那一天。然而當(dāng)祖國獲得新生的時候，可惜自己已老了。在詩的末尾，他憂慮被列強(qiáng)槍炮驚醒的睡獅：“牙爪將何為？”他提醒梁啟超，彼此都有同樣的夢想，自己曾經(jīng)仰慕加富爾（1810-1860），意大利著名的外交家、自由主義者、愛國人士、意大利的第一任首相；而梁啟超欽佩馬志尼（1805-1872）。盡管黃遵憲欲出任首相的志向未能實現(xiàn)，但他希望中國在不久的將來能實現(xiàn)立憲。他把推動立憲的希望寄托在梁啟超身上。
1905年3月28日黃遵憲病故，享年57歲。長子黃冕（字伯元）時在神戶中國領(lǐng)事館任隨員，歸里奔喪，他因過于悲哀而卒于家中。
（本文摘自蒲地典子著《中國的變法 : 黃遵憲與日本模式》，閭小波譯，鳳凰出版社，2022年7月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 