辨析《金克木編年錄》中的幾個(gè)片段

古代印度文化研究家、北京大學(xué)梵文巴利文專業(yè)創(chuàng)立者之一的金克木（1912-2000；圖一，1946年7月在印度加爾各答校梵本《集論》）可能是讀者最多，卻最不為讀者所了解的學(xué)術(shù)人物之一。我說的不了解，還不是指他的專業(yè)梵語和印度學(xué)，而是他的生平。迄今為止，我們還沒有一部用嚴(yán)格的考訂方法撰寫的金氏傳記或年譜。這是因?yàn)殡m然泛泛地讀過他的文章，崇拜其學(xué)問和思想的人很多，但是真正搜集排比他的生平史料，輯錄其佚文的人卻少之又少。據(jù)我所知，上海的黃德海先生正是這少之又少中的一員。我和黃先生很早就通過電子郵件分享過金的史料，只是后來中斷了許久。2020年10月，黃先生通過上海文藝出版社的肖海鷗女士再轉(zhuǎn)經(jīng)老友周運(yùn)發(fā)給我金的早年文章《龍樹〈迴諍論〉新譯引言》的電子版，由此知道他仍在積極搜求金的史料，成果之一就是今年出版的《讀書·讀人·讀物：金克木編年錄》（黃德海編撰，作家出版社，2022年6月第1版）。下面就從這部書（簡(jiǎn)稱《編年錄》）中截取與書籍、學(xué)者和學(xué)術(shù)有關(guān)的幾個(gè)片段，在黃先生工作的基礎(chǔ)上嘗試再做一點(diǎn)深入的追述和辨析，為將來的學(xué)者撰寫客觀完整的金氏傳記或年譜做一些鋪墊性的工作。

圖一

一、傅斯年所贈(zèng)拉丁語讀本

1939年暑假，在湖南教書的金克木至昆明訪友，見到羅常培（1899-1958）。羅又把他引薦給傅斯年（1896-1950）。一番交談之后，傅以一冊(cè)拉丁語讀本相贈(zèng)。關(guān)于傅斯年和他送的這本書，金克木在《自撰火化銘》（《群言》1993年第7期）和《忘了的名人》（金克木《百年投影》，北京大學(xué)出版社，1997年10月第一版，206-208頁）等文中做過回憶，后者所述更為詳細(xì)：

“不懂希臘文，不看原始資料，研究什么希臘史?！彼又v一通希臘、羅馬，忽然問我：“你學(xué)不學(xué)希臘文？我有一部用德文教希臘文的書，一共三本，非常好，可以送給你?！蔽疫B忙推辭，說我的德文程度還不夠用作工具去學(xué)另一種語文?！又e談，不是說歷史，就是說語言，總之是中國(guó)人不研究外國(guó)語言、歷史，不懂得世界，不行。過些時(shí)，他又說要送我學(xué)希臘文的德文書，極力鼓吹如何好，又被我拒絕。我說正在讀吉本的羅馬史。他說羅馬史要讀蒙森，那是標(biāo)準(zhǔn)。他說到拉丁文，還是勸我學(xué)希臘文。他上天下地，滔滔不絕，夾著不少英文和古文，也不在乎我插嘴。我鉆空子把他說過的兩句英文合在一起復(fù)述，意思是說，要追究原始，直讀原文，又要保持和當(dāng)前文獻(xiàn)的接觸。他點(diǎn)點(diǎn)頭，叭嗒兩下無煙的煙斗，也許還在想法子把那部書塞給我。

忽然布幔掀開，出來一個(gè)人，手里也拿著煙斗。傅先生站起來給我介紹：“這是李濟(jì)先生。”隨即走出門去。我乍見這位主持安陽甲骨文獻(xiàn)發(fā)掘的考古學(xué)家，發(fā)現(xiàn)和我只隔著一層白布，一下子不知道說什么好。他上上下下打量我，也不問我是什么人。我想，難怪傅先生說話那么低聲，原來是怕擾亂了布幔那邊的大學(xué)者。談話太久，他出來干涉了。傅回屋來，向桌上放一本書，說：“送你這一本吧?！崩钜豢?，立刻笑了，說：“這是二年級(jí)念的?！蔽夷闷饡乐x并告辭。這書就是有英文注解的拉丁文的愷撒著的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》……我試著匆匆學(xué)了后面附的語法概要，就從頭讀起來，一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來興趣越大。真是奇妙的語言，奇特的書。那么長(zhǎng)的“間接引語”，顛倒錯(cuò)亂而又自然的句子，把自己當(dāng)做別人客觀敘述，冷若冰霜。仿佛聽到愷撒大將軍的三個(gè)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告：“我來到了。我見到了。我勝利了。”全世界都直引原文，真是譯不出來。（《編年錄》93-94頁）

金克木“讀時(shí)每告一段落”，“便寫信給傅，證明沒有白白得到他的贈(zèng)書，并收到復(fù)信”（《忘了的名人》）。不過，金文沒有提到這本拉丁語讀本的書名和編者，這就值得再多說幾句。像這類附有文法、注解和詞匯的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》原文的讀本，英語里有不少。我見過的就有William Rainey Harper（1856-1906）和Isaac Bronson Burgess（1858-1933）編的An Inductive Latin Primer（New York, Cincinnati, Chicago: American Book Company, 1891），Walter Balfour Gunnison（1852-1916）和Walter Scott Harley（1867-卒年待考）編的The First Year of Latin Based on Caesar’s War with the Helvetii（New York, Boston, Chicago: Silver, Burdett and Company, 1902），Arthur Tappan Walker（1867-1948）編的Caesar’s Gallic War: with Introduction, Notes, Vocabulary, and Grammatical Appendix（Chicago, New York: Scott, Foresman and Company, 1907），Archibald Livingston Hodges（生卒年待考）編的Caesar: The Gallic War. Books I-VII（New York: The Macmillan Company, 1923）等等。傅送給金的正是上述諸書里Walker編的那本（圖二；中國(guó)國(guó)家圖書館藏本，周運(yùn)攝。根據(jù)書后的借書卡，此書早年曾被顧華[可能就是中德學(xué)會(huì)的顧華]和藍(lán)鐵年[應(yīng)即藍(lán)公武之子]借閱過，我在1998年12月9日也曾借出過）。何以見得？金曾據(jù)《高盧戰(zhàn)紀(jì)》第六卷譯出《高盧日耳曼風(fēng)俗記》，初刊于朱光潛主編的《文學(xué)雜志》第2卷第11期（1948年4月；《編年錄》頁147誤將此文的發(fā)表系于1947年），其譯后記則作于1940年5月1日，當(dāng)時(shí)他尚未至重慶（約在1940年7、8月）辦理赴印度的護(hù)照。記中提到：“右譯文據(jù)該撒《高盧戰(zhàn)紀(jì)》A. T. Walket注拉丁原本。聊作練習(xí)，非敢問世，疏謬之處，佇候明教。”（《編年錄》98-99頁）金當(dāng)時(shí)漂泊西南天地之間，身邊所攜之書不會(huì)太多，此“該撒《高盧戰(zhàn)紀(jì)》A. T. Walket注拉丁原本”必為前年暑假傅斯年所贈(zèng)者無疑。A. T. Walket正是Arthur Tappan Walker的縮寫，只是將Walker誤印成Walket。這一拼寫錯(cuò)誤在《文學(xué)雜志》的首刊版上并未出現(xiàn)，到譯文收進(jìn)《金克木集》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年5月第1版）第八卷時(shí)卻有了（但該卷卷首的“本卷說明”中卻不誤，只是把該期《文學(xué)雜志》發(fā)行時(shí)間的4月誤作5月），也被《編年錄》沿襲下來?！拔母铩背跗冢@部拉丁語讀本沒有像其他書一樣被燒掉（《骰子擲下了》，《編年錄》185-186頁），它的結(jié)局是 “在我和書本‘徹底決裂’時(shí)送給了一位女學(xué)生。到我和書本恢復(fù)關(guān)系時(shí)她又還了我。如今這本書還在書架上使我忘不了送書的傅先生”（《忘了的名人》），Walker的這部書可能還在金家人手里。

圖二

二、“達(dá)夫不達(dá)”周達(dá)夫

1941年6月，金克木從昆明出發(fā)，由滇緬公路至緬甸，再?gòu)木挼榈接《燃訝柛鞔?，?jīng)友人周達(dá)夫（亦作達(dá)甫、達(dá)輔，1914-1989）介紹，在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙《印度日?qǐng)?bào)》當(dāng)起編輯。與金一樣，周也是現(xiàn)代中印學(xué)術(shù)交流史上的重要人物。只是兩人后來的命運(yùn)完全不同，金成為文化名人，周則命途坎坷（舵兒：《自殺研究》，《北京文學(xué)》1999年第2期，1999年2月10日；后收入《今日思潮——〈北京文學(xué)〉隨筆紀(jì)實(shí)精品》，吉林文史出版社，2000年1月第1版，253-272頁），“達(dá)夫不達(dá)”（這是其后人所寫回憶文章的題目），除了中印語言學(xué)的專門研究者之外，現(xiàn)在知道他的已經(jīng)沒有多少人了。

現(xiàn)存金文中最早提到周的地方，是在回憶語言學(xué)者何容（1903-1990）的時(shí)候：“我看到他[何容]時(shí)是在北京府右街中南海西門內(nèi)的中國(guó)大詞[辭]典編纂處。他在黎錦熙、錢玄同（疑古玄同）兩位教授手下當(dāng)一名工作人員。我是去找只有二十歲的世界語者周達(dá)甫的。”（《何容教授》，原題《懷念何容教授》，刊于1990年10月20日《戰(zhàn)斗報(bào)》）黃德海先生根據(jù)周生于1914年遂將此事系于1934年（《編年錄》59-60頁）。金在中國(guó)大辭典編纂處見到何，全是因?yàn)樵L周，可見周當(dāng)時(shí)應(yīng)該也在編纂處居住或工作。這一推論還有個(gè)旁證?？追蜃优f書網(wǎng)（簡(jiǎn)稱孔網(wǎng)）曾上拍一張周于1935年10月24日發(fā)出的明信片（www.kongfz.cn/37846208；2022年11月2日讀?。刂穼懙氖恰氨逼街泻＾o典處”，可見他當(dāng)時(shí)確實(shí)是在北京中南海（北平中海）的中國(guó)大辭典編纂處（辭典處）服務(wù)。從金以“世界語者”稱呼周來看，兩人相識(shí)可能是由于學(xué)習(xí)世界語?！吨袊?guó)文學(xué)家辭典》現(xiàn)代第三分冊(cè)（四川文藝出版社，1985年3月第1版）“勞榮[1911-1989]”條提到他“1932年與瞿白音[1910-1979]、周達(dá)甫等組織南京世界語學(xué)會(huì)”（326頁），這個(gè)“周達(dá)甫”應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)還沒有北上的周。關(guān)于周與金相識(shí)之前的經(jīng)歷，擬另作一文考述。

周于1939年赴印留學(xué)，先是在泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore, 1861-1941）于孟加拉寂鄉(xiāng)（Santiniketan）所辦國(guó)際大學(xué)（Visva-Bharati）的中國(guó)學(xué)院讀梵語。他發(fā)表的《印度出土之中文碑》（《責(zé)善半月刊》第1卷第18期，1940年12月1日），末署“二十九年八月寄 T. F. Chou, Santiniketan, Bengal, India”，可見其于1940年8月仍在國(guó)際大學(xué)讀書。此前的1940年3月，當(dāng)徐悲鴻（1895-1953）在加爾各答辦畫展時(shí)，周達(dá)夫也和他在一起，當(dāng)時(shí)還請(qǐng)印度博物館（Indian Museum）拓印過其所藏菩提伽耶出土的中文碑，可惜拓片在托人帶回國(guó)（可能是要帶給馮承鈞[1887-1946]）時(shí)丟失了（周達(dá)夫：《改正法國(guó)漢學(xué)家沙畹對(duì)印度出土漢文碑的誤釋》，《歷史研究》1957年第6期，1957年6月）。因擔(dān)任國(guó)際大學(xué)研究院院長(zhǎng)（也是第一任研究院院長(zhǎng)）的老師Mahamahopaddhyaya Vidhushekhara Bhattacharya Shastri（1878-1959）轉(zhuǎn)至加爾各答大學(xué)研究院任梵文系（梵文部）主任，于是周也來到加城。金克木根據(jù)Vidhushekhara將其名字音譯為“維杜”，吳曉鈴（1914-1995）則據(jù)該詞意譯為“月頂”（《悼念印度佛學(xué)大師月頂老人》，《現(xiàn)代佛學(xué)》1959年9月號(hào)）。據(jù)吳曉鈴說，月頂是他到印度（1942年8月底）后認(rèn)識(shí)的第一位印度學(xué)者，而且正是出于周達(dá)夫的介紹。張忞煜在“中國(guó)社會(huì)科學(xué)詞條庫(kù)”所寫周達(dá)夫詞條說“（周）后隨V. B. 夏斯特里教授到加爾各答大學(xué)研究院”，“V. B. 夏斯特里”就是月頂，但“夏斯特里”（Shastri）并非月頂?shù)拿?，而是他的榮譽(yù)頭銜“論師”。所以，周達(dá)夫等人也將其譯為“維杜論師”或“維杜舍卡論師”（見后文）。月頂曾據(jù)漢藏譯本將龍樹《大乘二十頌》、提婆（圣天）《四百論》等書還原成梵語（圖三，圖四為月頂于1931年4月出版的《四百論》后九品的梵語還原，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所藏本）。

圖三

圖四

周一邊在加大繼續(xù)讀書，一邊在《印度日?qǐng)?bào)》工作。吳曉鈴在《印度的漢學(xué)研究》（《現(xiàn)代知識(shí)（北平）》第2卷第2、3期合刊，1947年12月1日）中還提到過周在轉(zhuǎn)學(xué)加大后承擔(dān)的教學(xué)工作：“月頂老人辭掉國(guó)際大學(xué)的研究院院長(zhǎng)職務(wù)之后，便被加爾各答大學(xué)的文科研究所聘做梵文部主任。他在親任的不久，就在課程表里增添了中文的科目，由周達(dá)夫主授。周達(dá)夫還編了一個(gè)中文課本，用的材料多半取諸漢譯佛經(jīng)，為了印度人讀中文方便，也算煞費(fèi)苦心?！薄队《热?qǐng)?bào)》辦有副刊多種，周為其中《中印研究》副刊的負(fù)責(zé)人之一。1943年2月15日《大公報(bào)》重慶版第2版“印度雜綴”欄提到：“華僑唯一讀物《印度日?qǐng)?bào)》之副刊……有國(guó)際大學(xué)校友周達(dá)夫等辦《中印研究》，多載關(guān)于佛學(xué)研究之研究著述……”金用筆名“辛竹”寫的紀(jì)念歐陽竟無（1871-1943）的文章（此文未見）也是刊于這個(gè)副刊（《編年錄》111頁，腳注1）。金一到加城，周也把他介紹到《印度日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，兩人又共同租住一室。周寫“梵竺廬”三字貼于屋內(nèi)（金的論文集《梵竺廬集》就是得名于此），并拉金一起攻究梵典，但金當(dāng)時(shí)因讀傅斯年所贈(zèng)拉丁語讀本等書而醉心于“從羅馬帝國(guó)上溯希臘追查歐洲人文化的老根”，尚無學(xué)習(xí)梵語的意愿和決心（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》，《編年錄》101-102頁）。金還提到，周當(dāng)時(shí)正與一個(gè)西藏人對(duì)照漢藏譯本協(xié)助月頂?？辫蟊尽惰べ煹卣摗?。吳曉鈴在上引悼念月頂文中甚至說，金克木也曾參與此事。如果此事為真，那恐怕也是遠(yuǎn)在金克木學(xué)會(huì)梵語之后了。

直到1943年初，金克木才因吳曉鈴的偶然一語開始學(xué)習(xí)梵語：

今年初，在國(guó)際大學(xué)執(zhí)教的吳曉鈴兄偶然告訴我他從前開始學(xué)梵文的美國(guó)課本，我接著便在加爾各答的帝國(guó)圖書館里找到了這本書，便一面抄一面讀，居然把不敢嘗試的這號(hào)稱最繁難的文字的心理打破……在半年之間，在與古書學(xué)問完全無緣的工作余暇，靠了師覺月博士（Dr. Prabodh Chandra Bagchi）不時(shí)解釋疑難，居然我把這本“梵文初步”自修完了。接著應(yīng)該讀“梵文讀本”，可是又是美國(guó)課本，在印度，尤其是戰(zhàn)時(shí)，又只有到圖書館去抄。幸而周達(dá)夫兄遠(yuǎn)在浦那給我借了一本寄來，才使我的學(xué)印度古文的嘗試沒有像學(xué)白話一樣的一步就完。（泰戈?duì)枴段业耐辍纷g后記，《編年錄》111頁；此記于1943年11月27日夜作于鹿野苑）

吳曉鈴“從前開始學(xué)梵文的美國(guó)課本”《梵文初步》，指的是哥倫比亞大學(xué)梵語教授佩里（Edward Delavan Perry, 1854-1938）編寫的A Sanskrit Primer，也就是吳在《我的第一位梵文老師——李華德博士》（吳曉鈴《話說那年》，中國(guó)友誼出版公司，1998年2月第1版，91-94頁；《吳曉鈴集》第四卷，河北教育出版社，2006年1月第1版，68-69頁）里提到隨李華德（Walter Liebenthal, 1886-1982）學(xué)梵語時(shí)使用的“美國(guó)人帕利編的《梵文初階》”。在自學(xué)佩里教材的過程中，金還得到了師覺月（1898-1956）的幫助。佩里在梵語教研方面的繼承人是約克遜（Abraham Valentine Williams Jackson, 1862-1937），許地山留學(xué)哥倫比亞大學(xué)時(shí)曾跟約克遜“學(xué)梵文及伊蘭[伊朗]文學(xué)”（許地山《摩尼之二宗三際論》，《燕京學(xué)報(bào)》第3期，1928年6月）。

《梵文讀本》指的是哈佛大學(xué)蘭曼（Charles Rockwell Lanman, 1850-1941；陳寅恪[1890-1969]、湯用彤[1893-1964]等人的梵語老師）編寫的A Sanskrit Reader。金克木在《讀〈中國(guó)古代文學(xué)英華〉》（《讀書》1984年第12期）里提過一筆《梵文讀本》：“美國(guó)人的一本《梵文讀本》，本文外另有詞匯和注解單行，注中指出參考書、文和爭(zhēng)論問題。”《梵文讀本》是于1884年先出版第一部分的本文（text）和第二部分的詞匯（vocabulary），再于1888年出版第三部分的注解（notes），后來才將三個(gè)部分合為一冊(cè)。金克木當(dāng)時(shí)看的有可能是本文、詞匯和注解分開單行的早期版本。

大約在1943年中期，周離開加爾各答“去孟買大學(xué)準(zhǔn)備戴博士高冠了”（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》，《編年錄》112頁）。周寫的《印度古植物學(xué)權(quán)威沙赫尼教授》（《讀書通訊》第74期，1943年9月16日），尾署“三十二年六月十七日于孟買”，可證其于1943年6月已經(jīng)人在孟買，所以才會(huì)有從浦那（Poona，孟買附近的歷史文化名城）給金借了《梵文讀本》寄來一事。金大約也在同一時(shí)期辭去《印度日?qǐng)?bào)》的工作來到鹿野苑（《編年錄》112頁）。從上引《我的童年》譯后記的寫作時(shí)間，可以確定金于1943年11月底已至鹿野苑。1943年11月11日，白慧法師（即中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所已故研究員巫白慧，1919-2014）出席鹿野苑摩訶菩提會(huì)根本香寺第十二周年紀(jì)念會(huì)并用漢語和英語致辭。在他1944年2月致太虛法師書（《南海寄歸傳新頁之七》，《海潮音》第25卷第11、12期合刊，1944年12月1日）中提到，他出席此次會(huì)議的消息由“《印度日?qǐng)?bào)》總編輯金克木先生（適告假住鹿苑中華寺讀梵文）”于會(huì)后發(fā)出。金在《印度日?qǐng)?bào)》所發(fā)之消息轉(zhuǎn)載于《海潮音》第25卷第7、8期合刊（1944年8月1日）的《南海寄歸傳新頁之六》，白慧發(fā)言的漢譯轉(zhuǎn)載于《海潮音》第25卷第4期（1944年4月1日）的《南海寄歸傳新頁之四》。白慧此信后來又與其他信一起題為《白慧法師來書》重復(fù)刊于《海潮音》第27卷第1期（1946年1月1日）。由此事可知，金到鹿野苑后還在替《印度日?qǐng)?bào)》組稿和發(fā)稿。

另據(jù)吳曉鈴《佛陀成道日在鹿野苑——新南海寄歸內(nèi)法傳之八》（《世間解》第6期，1947年12月15日）記載，他在1943年12月29日至1944年1月3日因參加第十二屆全印東方學(xué)大會(huì)（All India Oriental Conference）經(jīng)鹿野苑時(shí)（比上一段講的白慧的活動(dòng)晚一個(gè)多月），見到過“大虛大師的首座弟子法舫上人[1904-1951]，法舫上人的侍者白慧法師，住在獅子國(guó)根本香寺從喬賞彌[憍賞彌]老居士學(xué)法的金克木兄，陪著李方桂[1902-1987]先生隨喜的周達(dá)夫兄，還有中印度的寂比丘[即下文還要提到的乞寂法師，Shanti Bhikshu Shastri, 1912-1991]”，可見周與金分別后不久又曾在鹿野苑聚首。

周的后人說，李方桂和黃侃（1886-1935）、錢玄同（1887-1939）、趙元任（1892-1982）、羅常培等人都算是周的老師或準(zhǔn)老師（舵兒《自殺研究》）。李周之間還有件事值得說說。據(jù)李夫人徐櫻（1910-1993）回憶，李在改開初期首次回大陸訪問之前，曾得“七十多歲[其實(shí)不到七十]的周達(dá)甫，方桂的門人，向他報(bào)告些語言學(xué)界的動(dòng)態(tài)”。1978年9月，李在北京見到了周等分別了幾十年的師友（徐櫻《方桂與我五十五年》，商務(wù)印書館，1994年4月第1版，103、107頁；商務(wù)印書館，2010年1月增訂第1版，121、126頁）。我在孔網(wǎng)見過有人賣一個(gè)1979年的信封，收信人是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所的楊耐思（1927-2019），寄信人署“周遲復(fù)”（網(wǎng)址：https://book.kongfz.com/217689/1409904135/； 2022年11月2日讀?。Ｙu家認(rèn)為“遲復(fù)”的周某是社科院語言所的周定一（1913-2013），其實(shí)信封上的字是周達(dá)夫的。周達(dá)夫在信封背面還寫有幾行字，與李方桂有關(guān)：“務(wù)請(qǐng)問候呂、石兩所長(zhǎng)。關(guān)于橋本萬太郎、涉及F. K. Li，有要事面商，由臺(tái)拉到日！此信請(qǐng)面遞一閱。”“呂、石兩所長(zhǎng)”指當(dāng)時(shí)的語言所所長(zhǎng)呂叔湘（1904-1998）和副所長(zhǎng)兼黨委書記石明遠(yuǎn)（1914-2005），橋本萬太郎（1932-1987）是日本語言學(xué)家，“F. K. Li”即李方桂的英語縮寫。

1945年，周達(dá)夫在孟買大學(xué)以“Three Buddhist Hymns Restored into Sanskrit from Chinese Transliterations of the Tenth Century A.D.”（《十世紀(jì)漢譯梵贊還原三種》）一文獲得哲學(xué)博士學(xué)位，導(dǎo)師為郭克雷（Vasudeva Vishwanath Gokhale, 1900-1991），也得到了柏樂天（Prahlad Pradhan，1910-1982）的幫助。此文將三種北宋時(shí)期用漢字音譯的梵語贊頌《釋迦牟尼佛成道在菩提樹降魔贊》（失譯人名）《曼殊室利菩薩吉祥伽陀》（法賢譯）《圣多羅菩薩梵贊》（施護(hù)譯）還原成梵語，是烈維（Sylvain Lévi, 1863-1935）、鋼和泰（Baron Alexander von Sta?l-Holstein, 1877-1937）和榊亮三郎（1872-1946）等人有關(guān)研究的一個(gè)繼續(xù)。

論文的主要部分（題目刪去“of the Tenth Century A.D.”）刊于師覺月在加爾各答編刊的《中印研究》（Sino-Indian Studies）季刊第一卷第二分冊(cè)（Vol.I, Part 2, January, 1945）85-98頁（圖五，圖六）。為了配合周文的閱讀，師覺月還將烈維還原《八大靈塔梵贊》和《三身梵贊》的兩篇舊文節(jié)譯為英語在同冊(cè)刊出。同冊(cè)還有周達(dá)夫與師覺月合寫的《菩提伽耶出土之漢文碑新考》（“New Lights on the Chinese Inscriptions of Bodhgayā”，圖七），內(nèi)容不出上引《印度出土之中文碑》和《改正法國(guó)漢學(xué)家沙畹對(duì)印度出土漢文碑的誤釋》二文之范圍。1945年2月24日《大公報(bào)》重慶版第2版“加城小簡(jiǎn)”一欄還報(bào)道過此期的出版：“中國(guó)印刷公司刊行之《中印研究季刊》第二期，已于一月間出版?！奔玖w林（1911-2009）在簡(jiǎn)介這份期刊前六分冊(cè)的《中印研究》一文（1947年7月4日《大公報(bào)》天津版第6版“圖書周刊”第22期，1947年7月9日《大公報(bào)》上海版第9版“圖書周刊”第22期）中也提到周的論文?！秶?guó)際大學(xué)生王白慧來書》（《海潮音》第26卷第4期，1945年4月1日）中說：“又周達(dá)夫先生去年寫論文《梵讀[讃]三種》得孟買大學(xué)博士學(xué)位今亦回中國(guó)學(xué)院參與新的研究計(jì)劃，渠現(xiàn)助我將《楞嚴(yán)咒》還厚[原]（將漢返梵）?！薄巴鮗sic]白慧”即白慧法師，他這封信提供了周在拿到博士學(xué)位后重返國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院工作的信息。

圖五

圖六

圖七

此文后來經(jīng)修訂翻譯后題《梵贊還原三種》刊于《語言研究》1958年第3期（1958年6月）。我藏有《梵贊還原三種》的簽贈(zèng)抽印本兩冊(cè)，一冊(cè)是1958年7月18日簽贈(zèng)童瑋（1917-1993）的（圖八；上引張忞煜詞條所附此文書影就是來自我買的這個(gè)本子），另一冊(cè)是1958年9月2日簽贈(zèng)張清常（1915-1998）的（圖九）。后者的題贈(zèng)寫在一張紙上，再粘到論文的右上角，紙下隱約有字，揭開紙的一角，并透過強(qiáng)光查看，字是“默它兄 正 作者 1958.7.19.”?？磥碓陬}贈(zèng)張清常之前，這個(gè)抽印本原來是題贈(zèng)給另一個(gè)人的，可惜不知道這位“默它”是誰（也許我認(rèn)的字不對(duì)）。

圖八

圖九

我手里的《中印研究》有兩種版本，一種封面為黃色，紙張黃而脆（圖十，圖十一，封面和目錄頁蓋有“國(guó)立東方語文?？茖W(xué)校圖書館”的方形和橢圓形印章，目錄頁有戳記“中華民國(guó)卅七年一月五號(hào) 收到”；并參看圖五，圖六），另一種封面為水色，用紙白而韌（圖十二，圖十三，目錄頁有中英文戳記“中國(guó)印刷公司贈(zèng)閱With Compliments of CHINA PRESS.”；并參看下文圖十四，圖十五），但都是由加爾各答中國(guó)印刷公司（China Press Limited）印刷和出版的。值得注意的是，加爾各答中國(guó)印刷公司的地址是P.27, Prinsep Street, Calcutta，與《竺可楨日記》1946年部分（《竺可楨全集》第十卷，上海科技教育出版社，2006年12月第1版）所附通訊錄中收的（298頁）周達(dá)夫的通訊地址（Dr. Ta Fu Chow, P27 Prinsep St., Calcutta）完全一致。吳曉鈴在其譯注的師覺月《〈中印千年史〉序》（《現(xiàn)代知識(shí)（北平）》第1卷第3期，1947年6月1日）的譯者后記（1947年5月8日夜作于北平）中提到中國(guó)印刷公司的經(jīng)理翟肖佛于1946年8月在加爾各答去世，身后留下妻子和四個(gè)孩子等事。

圖十

圖十一

圖十二

圖十三

圖十四

圖十五

周的導(dǎo)師郭克雷就是金在《天竺舊事》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年7月第1版）第八章《“漢學(xué)”三博士》中提到的戈克雷（《編年錄》119頁），另外兩位博士是師覺月和下文會(huì)提到的巴帕特。“郭克雷”是周達(dá)夫的譯法，有時(shí)他也翻成郭克烈。郭曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)波恩和海德堡，在圖奇（Giuseppe Tucci, 1894-1984）的建議下，選擇海德堡的佛教學(xué)者瓦雷澤（Max Walleser, 1874-1954）為導(dǎo)師攻讀博士學(xué)位，最后于1930年以研究和翻譯郁楞伽（Ulla?gha）《大乘緣生論》漢譯本的論文（Pratītyasamutpāda?āstra des Ulla?gha, kritisch behandelt und aus dem Chinesischen ins Deutsche übertragen, Bonn: Scheur, 1930）獲得博士學(xué)位。瓦雷澤主編過一套“佛學(xué)資料叢刊”（Materialien zur Kunde des Buddhismus），除了他自己的多種著作外，還收有像圖奇英譯的《因明正理門論》以及奧伯米勒（Eugène Obermiller, 1901-1935）英譯的《布頓佛教史》這樣的重要著作。郭克雷根據(jù)漢譯本和藏譯本翻譯注釋并還原為梵語的《百字論》（Ak?ara-?atakam, The Hundred Letters; A Madhyamaka Text by āryadeva, Heidelberg: In Kommission bei O. Harrassowitz, 1930）也收于這一叢書。瓦雷澤去世后，郭還在《潘達(dá)開東方研究所年刊》（Annals of the Bhandarkar Oriental Research Institute, 1954, Vol.35, No.1/4）上寫過一篇訃聞。這么一算，周還是瓦的再傳弟子。另據(jù)吳曉鈴在《印度的漢學(xué)研究》中說，郭的漢語是跟一個(gè)叫費(fèi)勒（W. Feller）的人學(xué)的，除周達(dá)夫的《梵贊還原三種》之外，郭還指導(dǎo)法周（即巴宙[W. Pachow]，1918-卒年不詳）以《大涅槃經(jīng)研究》于1948年獲得孟買大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。

向達(dá)（1900-1966）于1943年旅居敦煌訪沙州舊城時(shí)，在岷州坊廟中發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘破的經(jīng)幢，幢的一面除數(shù)行漢文外還刻有十一行古印度字體的文字。由于他不能分辨此古印度字體為婆羅謎文還是佉盧文，更看不懂其內(nèi)容，于是就將這一部分的拓片寄給了與他有通信關(guān)系的周達(dá)夫，周又將照片轉(zhuǎn)給郭克雷（時(shí)在1943年夏）。經(jīng)過釋讀，郭確定其內(nèi)容為講緣生的佛典，字體為婆羅謎文，時(shí)代約在公元五世紀(jì)后半。郭將其研究成果題“A Brāhmī Stone Inscription from Tunhuang”發(fā)表在《中印研究》第一卷第一分冊(cè)（Vol.I, Part I, October, 1944；1944年5月26日和1944年8月20日《大公報(bào)》重慶版第2版“加城小簡(jiǎn)”欄，以及1944年6月8日《大公報(bào)》桂林版第4版同欄都提到此刊的籌備出版）18-22頁（圖十四，圖十五），文中還引用了金克木對(duì)經(jīng)幢漢文部分的解釋。上引季羨林介紹《中印研究》的文章沒有列出郭克雷的這篇文章。郭文后來由景行（其人待考）譯出（注釋部分略有刪節(jié)），題戈哈理著《敦煌所出婆羅謎字石刻（拓本）之研究》，刊于《現(xiàn)代佛學(xué)》1963年第1期（1963年2月25日，13-15頁）。同期刊出的還有向達(dá)（署名“覺明居士”）寫的《記敦煌出六朝婆羅謎字因緣經(jīng)經(jīng)幢殘石》（8-12頁）。金克木在《由石刻引起的交誼——紀(jì)念向達(dá)先生》（《群言》1987年第8期）中講過這件事，但誤將字體的年代說成十一、十二世紀(jì)。

宋希於告訴我，周達(dá)夫在《光明日?qǐng)?bào)》第2701期（1956年12月9日）第4版發(fā)表過一篇《回憶浦那——讓同行們見面——》，里面談到他留印時(shí)的許多舊事。由于此文極其重要，看過的人可能不多，我就把全文抄在下面：

憶浦那

——讓同行們見面——

北京大學(xué)教授  周達(dá)甫

12月1日，周恩來總理在印度浦那地方說：中國(guó)希望更多的印度學(xué)者到中國(guó)大學(xué)去講學(xué)。他說，中國(guó)還希望派更多的學(xué)生到印度，特別是到浦那大學(xué)來留學(xué)。（新華社2日電）　　   

浦那是一個(gè)什么樣的地方呢？

印度因?yàn)樘鞖鉄幔眯┦《加幸粋€(gè)夏季的省會(huì)，例如加爾各答是西孟加拉省的省會(huì)，夏季省會(huì)是大吉嶺；孟買省的省會(huì)是孟買市，浦那則是夏季省會(huì)。它距離孟買市約有半天的火車路程。夏季省會(huì)都是氣候比較涼爽的地方。

孟買?。窗睿┲饕赜姓f兩種話的人：說古加拉底話的中心是阿麥達(dá)巴德，也像孟買市一樣，是一個(gè)紡織業(yè)的中心，甘地就是說古加拉底話的；說馬拉梯話的中心就是浦那。說馬拉梯話的人，以產(chǎn)生歷史上的武士和音樂藝術(shù)家而出名，他們抵抗殖民主義侵略者最久。

印度的教育制度是一個(gè)大學(xué)管轄一些學(xué)院，分布在這個(gè)大學(xué)區(qū)域內(nèi)的各地方。浦那原來屬于孟買大學(xué)的區(qū)域，現(xiàn)在有一個(gè)浦那大學(xué)，上次到我國(guó)來訪問的印中友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)巴帕特博士就是這個(gè)大學(xué)的古代印度文化系主任。

浦那是一個(gè)求學(xué)的好地方。在自然科學(xué)方面，那里是印度的氣象觀測(cè)中心，還有一個(gè)相當(dāng)重要的農(nóng)學(xué)院，如周總理所參觀過的印度中央水利及動(dòng)力研究所等等，是最近幾年新建的。在人文科學(xué)方面，特別是梵文，也許可以說，全印度有三個(gè)中心：一個(gè)是中部的貝拿勒斯（波羅奈城），一個(gè)是南部的馬德拉斯，一個(gè)是西部的浦那。浦那的梵學(xué)舊傳統(tǒng)的重點(diǎn)所在，有一點(diǎn)像我國(guó)“經(jīng)學(xué)”中的“禮”，在語法（“記論”）等等方面也很好，最近聽說老學(xué)者有些雕零了。重要的新式學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)有潘達(dá)開東方研究所，是紀(jì)念過去一位大學(xué)者潘達(dá)開的，這個(gè)研究所最主要的工作可以說是校訂印度兩大史詩之一的“摩呵婆羅多”，原來由語言學(xué)家蘇克坦加主持，他不幸早已逝世了。這個(gè)研究所也收藏了一些梵文寫本，負(fù)責(zé)、保管的郭得教授是一位“名物”專家，有一點(diǎn)像我國(guó)清代程瑤田的學(xué)風(fēng)，如果他能到中國(guó)來走走，我相信彼此都有好處，例如他與我們的水稻專家丁穎老教授就可以討論一下中印雙方文獻(xiàn)中的稻子了。這個(gè)研究所有一些藏書，與各國(guó)交流的關(guān)系相當(dāng)好，現(xiàn)在有日本學(xué)者在那里研究。

浦那的德干學(xué)院研究所原有梵學(xué)的傳統(tǒng)，現(xiàn)在可以說是印度新起的一個(gè)語言學(xué)中心。所長(zhǎng)葛德類博士可以說已經(jīng)建立起一個(gè)學(xué)派來了。他很強(qiáng)調(diào)編制一個(gè)詞一個(gè)詞的索引（Index Verborum），如果中印雙方合作，編制佛典的這種索引，由他們擔(dān)任梵文、巴利文原本而我們擔(dān)任漢文、藏文譯本的索引，可以事半功倍，這樣就可以為中印合作的語言學(xué)研究打下一個(gè)結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)工作應(yīng)該以蘇聯(lián)科學(xué)院出版的“佛教叢書”中的“正理滴論”的梵、藏及藏、梵索引為范例，“一個(gè)助詞也不忽略”（見序文），如果由中、印、蘇三國(guó)合作，當(dāng)然是更好了。關(guān)于這種工作，大家的意見是接近的（例如前“翻釋通報(bào)”第2卷第5期，季羨林教授“對(duì)于編修中國(guó)翻譯史的一點(diǎn)意見”）；在人力方面，我們也已經(jīng)具備了一些條件，例如張建木同志與印度柏樂天教授（梵語語法學(xué)家）就曾經(jīng)合作過，取得一些經(jīng)驗(yàn)（見“翻譯通報(bào)”及“現(xiàn)代佛學(xué)”）。

德干學(xué)院研究所早已有印歐和達(dá)羅毗荼語言學(xué)部門，葛德類博士久已有意于建立漢藏語言學(xué)部門；1943-45年我在浦那的時(shí)候，并不屬于這個(gè)研究所，那是在戰(zhàn)時(shí)，他也不惜重價(jià)，為我買參考書，我臨走的時(shí)候也留贈(zèng)了幾本書，當(dāng)時(shí)我們所能做到的就只有這樣了！果阿是葛德類博士的老家，我們同情果阿的反殖民主義運(yùn)動(dòng)，更感到懷念他，希望他來講學(xué)，“和他的中國(guó)同行們見面”（周總理在孟買說的話，見新華社3日電）。

浦那的福格森學(xué)院是印度民族運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、甘地的前輩狄拉克所創(chuàng)辦的；這個(gè)學(xué)院也有梵學(xué)的傳統(tǒng)，例如常用的阿卜逮所編梵文辭典就是那里的產(chǎn)物。印度現(xiàn)在的漢藏文學(xué)者之一郭克雷博士是這個(gè)學(xué)院的教授。他校訂西藏所傳的梵本“中觀心論”，還沒有完成；西藏還保存了許多梵本，希望他能夠到中國(guó)來，和我們比較長(zhǎng)期地合作！這個(gè)學(xué)院的梵文主任教授巴蘭基倍博士已經(jīng)年老退休，聽說有可能到北京來，他研究印度音樂史，對(duì)于中國(guó)音樂史的研究工作極有幫助，這個(gè)消息想必是大家所樂聞的！

1942年，印度的“八月運(yùn)動(dòng)”期間，我從孟買到浦那，火車的窗門是緊閉的，因?yàn)槿罕娫谙虍?dāng)時(shí)的英政府所經(jīng)營(yíng)的鐵路扔石頭。殖民主義者的坦克把炮口正對(duì)著學(xué)校的大門，師生們出入是無視它的。那時(shí)是甘地先生最后一次入獄，他在浦那的阿伽汗宮，我和導(dǎo)師郭克雷博士早晚散步，從校內(nèi)的小山上可以望見那里。第二次世界大戰(zhàn)期間，印度的房屋和糧食都有困難，我就住在導(dǎo)師家里，和他一起吃過雜糧。我的三十歲生辰是和他在一起度過的。他就像我的伯叔或長(zhǎng)兄，他的子侄與我如兄弟姊妹；他的弟弟是醫(yī)生，曾為我治病。我差不多是一個(gè)生而不知有母的人，臨走的時(shí)候，師母手織毛背心相贈(zèng)，穿在我這個(gè)孤兒和游子身上，把這種溫暖帶回到久別的祖國(guó)來了！我曾寄贈(zèng)一張照片，導(dǎo)師回信說，他把它貼在家庭相冊(cè)上。……

文化交流的廣泛，同深入一樣重要。我們今后應(yīng)該在廣泛的基礎(chǔ)上力求深入。周總理所說的“和同行們見面”，對(duì)我們國(guó)內(nèi)來說，可以作為一個(gè)方針性的指示。例如呂澂先生在他的本行是有國(guó)際聲望的，印度加爾各答大學(xué)梵文系前主任維杜舍卡論師校訂西藏所傳的梵本“瑜伽師地論（本地分）”，他們兩位早就是互相知道的。又如向達(dá)教授曾經(jīng)在敦煌城外發(fā)現(xiàn)梵文經(jīng)幢，郭克雷教授為之考釋發(fā)表，他認(rèn)為是印度婆羅迷字體的唯一石刻。幾年以來，這些同行們還沒有見過面，今后或來或往，應(yīng)該要很好地作些安排了。

我再對(duì)文中提到的人物、機(jī)構(gòu)、語言和書籍的原名做些注釋，以便于閱讀：

古加拉底話——Gujarati

阿麥達(dá)巴德——Ahmedabad

馬拉梯話——Marathi

巴帕特——Purushottam Vishvanath Bapat（1894-1991）

潘達(dá)開東方研究所——Bhandarkar Oriental Research Institute

潘達(dá)開——Ramkrishna Gopal Bhandarkar（1837-1925）

蘇克坦加——Vishnu Sitaram Sukthankar（1887-1943）

郭得——Parashuram Krishna Gode（1891-1961）

德干學(xué)院研究所——Deccan College Research Institute

葛德類——Sumitra Mangesh Katre（1906-1998）

佛教叢書——Bibliotheca Buddhica

福格森學(xué)院——Fergusson College

狄拉克——Bal Gangadhar Tilak（1856-1920）

阿卜逮所編梵文辭典——Vāman Shivarām āpte（1858-1892）的Practical Sanskrit-English Dictionary

中觀心論——Madhyamakah?daya

巴蘭基倍——Vasudev Gopal Paranjpe（1887-1976）

維杜舍卡論師——Mahamahopaddhyaya Vidhushekhara Bhattacharya Shastri

三、“僅二冬用之讀書”

據(jù)金在《我的童年》譯后記中說，他曾得到在國(guó)際大學(xué)研究中文的乞寂法師和國(guó)際大學(xué)印地語學(xué)院院長(zhǎng)二吠陀（Hazari Prasad Dwivedi, 1907-1979）先生的指點(diǎn)，決心去印度教圣地波羅奈城學(xué)梵語（《編年錄》112頁），但最后卻去了波羅奈城旁邊的佛教圣地鹿野苑，并在那里結(jié)識(shí)憍賞彌（Dharmananda Damodar Kosambi，1876-1947；金也稱他為“法喜居士”，“法喜”即Dharmananda的意譯），隨他繼續(xù)讀梵語（《波你尼經(jīng)》《羅怙世系》等），并學(xué)習(xí)巴利語（《清凈道論》等）。除憍賞彌之外，金還聽迦葉波法師（Jagdish Kashyap, 1908-1976；《天竺舊事》第七章的現(xiàn)代“三大士”之一）等講過梵語《奧義書》等。

金在《殉名記》里講過一個(gè)故事：“美國(guó)一個(gè)名牌大學(xué)的一位名教授就曾要求一位印度籍教授將著作署他的名字以便出版。那位印度教授連標(biāo)明合作共同署名都不肯同意，拂袖而去。為了書名上著者名字定不下來，已經(jīng)排校完畢的學(xué)術(shù)著作不能付印。美國(guó)教授和印度教授先后故去，這書也不知下文了?！庇《冉淌诤兔绹?guó)教授說的就是憍賞彌和《梵語讀本》的編者蘭曼，那部無法出版的著作就是羅馬字本的巴利語《清凈道論》。有關(guān)蘭曼和憍賞彌不和一事，金克木在不同的文章里或明或暗地講過多次。最早的一次見于《光明日?qǐng)?bào)》第1061期（1952年5月25日）上的《回憶印度鹿野苑和憍賞彌老人》（宋希於提供），其中提到：

他[憍賞彌]說：“有色人種不是人，這就是標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)思想。能校出英文字母‘O’字是不是排印倒了頭，這就是美國(guó)的名教授?！彼诠鸫髮W(xué)辛苦校印的佛典“清凈道論”，只帶回了最后的校樣，而書在美國(guó)卻至今不能出版。他在印度重印這書，哈佛大學(xué)就要和他打官司，控告他侵犯版權(quán)。他自然決不再去美國(guó)。倘若再去，美國(guó)國(guó)務(wù)院大概也不會(huì)給他簽證入境的。

“美帝分子”蘭曼和“和平老人”憍賞彌之間的不和，恐怕不像金克木這篇發(fā)表在“抗美援朝?？鄙系奈恼抡f得這么簡(jiǎn)單，值得專門研究。“能校出英文字母‘O’字是不是排印倒了頭”這種認(rèn)真的精神，恰恰是以憍賞彌為代表的印度學(xué)者應(yīng)該向美國(guó)教授們好好學(xué)習(xí)的地方。

金何時(shí)離開鹿野苑？下一站又去了哪兒？他自己沒有明確說過。我們從金1945年2月19日致于道泉（1901-1992）的信（參見陳明撰《藏學(xué)家于道泉與王森入聘北京大學(xué)始末》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2021年第6期，第48卷[總第259期]）中可以推知大概。此信發(fā)自鹿野苑，說明金當(dāng)時(shí)還未離開，不過他在信中提到計(jì)劃住至3月間。金信還留下一個(gè)此后在加爾各答的收信地址“Mr. Kin Kemo, c/o Mr. Kuo Shih-I, P-24, Mission Row Extension, Culcatta, India”，可見其下一站是加爾各答。從金于1945年6月在加爾各答譯注完畢《吠檀多精髓》（見下文）一事來看，他已于當(dāng)年6月返回加城，所以他離開鹿野苑的時(shí)間大約在3月到6月之間。金在1945年6月12日還給沈從文（1902-1988）寫過一封信（2001年5月24日《光明日?qǐng)?bào)》，據(jù)宋希於提供的原報(bào)電子版），與致于信一樣，致沈信也留下相同的收信地址，也是托郭史翼（Kuo Shih-I）轉(zhuǎn)交，應(yīng)該也是發(fā)自加爾各答。

金在致沈信中說：“來印前二年忙于與學(xué)問無關(guān)之‘新聞’，后二年內(nèi)又僅二冬用之讀書，實(shí)則僅有一冬真正從師攻世界最難之巴你尼文典……?！保ā毒幠赇洝?28-129頁）來印后的“前二年”約指1941年下半年至1943年上半年，主要在加城編《印度日?qǐng)?bào)》。“后二年”約指1943年下半年到1945年上半年，主要在鹿野苑隨憍賞彌等人讀梵語和巴利語。論讀書的絕對(duì)時(shí)間，這“后二年”還要打上“二冬”的折扣，甚至還說“實(shí)則僅有一冬真正從師攻世界最難之巴你尼文典”（“巴你尼文典”即《波你尼經(jīng)》），可見在1945年6月之前金真正用于學(xué)習(xí)梵語和巴利語的時(shí)間并不算長(zhǎng)，從1943年初開始自學(xué)梵語算起，前后加起來頂多兩年半而已。再加上憍賞彌等人的授課并未采取現(xiàn)代教育的模式，我很懷疑對(duì)于初學(xué)者金克木來說可能會(huì)影響到他的學(xué)習(xí)質(zhì)量。所以他在致沈信中說的“如是而望其有成，不亦難乎”，我覺得并不是自謙之語。

金在致沈信中還提到：“本預(yù)備三冬讀書，秋間去浦那專讀主要經(jīng)典（婆羅門教）……”（《編年錄》130頁）結(jié)合《龍樹〈迴諍論〉新譯引言》（見下文）于1945年11月完稿于浦那來看，金大約是在1945年夏秋之際去的浦那。在浦那期間，除了隨郭克雷講解討論羅睺羅（Rāhula Sā?krityāyana, 1893-1963；《天竺舊事》中的現(xiàn)代“三大士”之一）在西藏發(fā)現(xiàn)的《迴諍論》梵本（吳曉鈴在《印度的漢學(xué)研究》中說“武漢大學(xué)教授金克木在印度的時(shí)候曾和他合作過半年，校訂《迴諍論》的梵文和漢譯”）之外，金主要是在潘達(dá)開（金有時(shí)也譯作潘達(dá)迦）東方研究所幫助郭校訂羅睺羅在西藏拍攝的無著《阿毗達(dá)磨集論》梵語貝葉殘卷：“不過三個(gè)月，他便將殘卷校本和校勘記寫出論文寄美國(guó)發(fā)表了。序中提到我……”（《如是我聞——訪金克木教授》，《編年錄》132頁）《漢學(xué)“三博士”》也提到梵語《集論》“校本后來在美國(guó)刊物上發(fā)表”（《天竺舊事》66頁）。

郭寄到美國(guó)的論文應(yīng)指《一部罕見的無著〈阿毗達(dá)磨集論〉寫本》（“A Rare Manuscript of Asamga’s Abhidharmasamuccaya”），發(fā)表于《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》1948年6月第11卷第1號(hào)第2號(hào)合刊本（Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol.11, No.1/2[Jun., 1948], pp.207-213）。不過這篇文章只包含金克木說的《集論》梵本的“校勘記”，并不包含“校本”，而且文中并沒有提到金克木。其實(shí)《集論》梵本殘卷的郭氏“校本”并沒有在美國(guó)的刊物上發(fā)表，而是刊布在印度本土的雜志上，這就是發(fā)表在《王立亞洲學(xué)會(huì)孟買分會(huì)學(xué)報(bào)》新系列（New Series，簡(jiǎn)稱N.S.）1947年第23卷（Journal of the Bombay Branch of Royal Asiatic Society, N.S., Vol.23, 1947, pp.13-38）上的《無著〈阿毗達(dá)磨集論〉梵本殘葉》（“Fragments from the Abhidharmasamuccaya of Asa?ga”；圖十六，周運(yùn)所攝中國(guó)國(guó)家圖書館藏抽印本）。在這篇文章的序中，郭明確提到了金：“這些殘葉最初是在1945年到1946年冬鈔出的，在漢文材料上幸得時(shí)常請(qǐng)教我的朋友金克木教授，他當(dāng)時(shí)正住在浦那深造梵文哲學(xué)文獻(xiàn)。”（These fragments were first copied out in the winter of 1945-46, when I had the pleasure of having frequent consultations on the Chinese sources with my friend Pro. Kin Kemo, who was then living in Poona for deepening his knowledge of Sa?sk?ta philosophical literature. 圖十七，周運(yùn)攝）?？庇洶l(fā)表在美國(guó)，沒有提到金，校本發(fā)表于印度，提到了金，可見是金把這兩篇文章給搞混了。如果金在加城校梵本《集論》的那張照片（本文第一張配圖）的時(shí)間（1946年7月）可信，說明金從浦那返回加城后還在繼續(xù)《集論》的校訂工作。在郭校殘葉之后，柏樂天還出過一個(gè)更加完整的校本。李華德給這個(gè)新校本寫過一篇書評(píng)《讀梵文本阿毗達(dá)磨集論》，載于《現(xiàn)代佛學(xué)》第1卷第12期（1951年8月15日）。書評(píng)的原文懷疑應(yīng)該是英文，但在刊出時(shí)沒有提到譯者的名字。

圖十六

圖十七

根據(jù)金克木1946年5月21日從印度致于道泉書（王堯編《平凡而偉大的學(xué)者——于道泉》，河北教育出版社，2001年11月第1版，446-447頁），知道他當(dāng)時(shí)已決心回國(guó)，“擬六七月間啟程，7月底以前可到滬”。金在加城校梵本《集論》照片的時(shí)間如果可信的話，可知他在1946年7月的某日還未出發(fā)?；貒?guó)之后，因吳宓（1894-1978）的推薦，金被武漢大學(xué)聘為教授。據(jù)民國(guó)三十六年（1947）元月編印的《國(guó)立武漢大學(xué)教職員錄》，文學(xué)院外國(guó)文學(xué)系教授中已列有金克木之名，到校年月為“卅五年八月”，即1946年8月，金時(shí)年三十五歲。這個(gè)到校時(shí)間比《吳宓日記》所記的實(shí)際邀聘時(shí)間1946年9月19日（《吳宓日記》第十冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年3月第1版，135頁；《編年錄》138頁，腳注1）早了一個(gè)月。在《教職員錄》中，金克木的經(jīng)歷是這么寫的：“印度鹿野苑及國(guó)際大學(xué)、孟買大學(xué)、加爾各答大學(xué)等地研究，曾任國(guó)立湖南大學(xué)講師，印度國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院教授?！彪m然大學(xué)、講師、教授名頭眾多，但實(shí)質(zhì)上是沒有多少正經(jīng)學(xué)歷，更沒有正規(guī)學(xué)位的。另外，從這個(gè)履歷推測(cè)，金從鹿野苑和浦那返回加城后，可能在國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院短期任過教。

金克木回國(guó)后在印度學(xué)方面發(fā)表的純學(xué)術(shù)性文章，主要有《梵語語法〈波你尼經(jīng)〉概述》《試論梵語中的“有—存在”》《梵語語法理論的根本問題》《〈吠檀多精髓〉譯述》《說“有分識(shí)”（Bhavānga）——古代印度人對(duì)“意識(shí)流”心理的探索》等，先后收入《印度文化論集》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年10月第1版）、《梵佛探》（河北教育出版社，1996年5月第1版）和《梵竺廬集（丙）》（河北教育出版社，1998年5月第1版），以及未入集的《龍樹〈迴諍論〉新譯引言》。這些文章的發(fā)表雖有先后，但卻多是完稿于金克木在印的后期，尤其是1945年。

比如《〈吠檀多精髓〉譯注》就是于1945年6月完稿于加爾各答，題《吠檀多精髓》分上下篇刊于《學(xué)原》雜志，上篇在第1卷第7期（1947年11月），下篇在第1卷第8期（1947年12月）?！墩f“有分識(shí)”——古代印度人對(duì)“意識(shí)流”心理的探索》完稿于1945年秋，題《說“有分識(shí)”（Bhavānga）》刊于《現(xiàn)代佛學(xué)》1963年第3期（1963年6月13日；我收藏有這期《現(xiàn)代佛學(xué)》的稿費(fèi)單，圖十八），副標(biāo)題是收入《印度文化論集》時(shí)新加的?！洱垬洹崔捳娬摗敌伦g引言》于1945年11月完稿于浦那，1947年5月修正于珞珈山，分上中下三篇刊于1947年6月4日、6月18日和7月2日《大公報(bào)》上海版第9版“文史周刊”第30期、第31期（將“中”誤印為“下”）和第32期，同時(shí)又分上下兩篇刊于1947年6月27日和7月11日《大公報(bào)》天津版第6版“文史周刊”第32期和第33期?！对囌撹笳Z中的“有—存在”》（《哲學(xué)研究》1980年第7期）和《梵語語法〈波你尼經(jīng)〉概述》（《語言學(xué)論叢》第七輯，商務(wù)印書館，1981年7月第1版，211-280頁），前者尾題“1979年據(jù)1945年稿改寫”，后者尾題“1945年稿，1978年修訂”，可見它們的主體部分應(yīng)該也是在1945年寫的。《梵語語法理論的根本問題》，題《印度文法理論的根本問題》（《編年錄》152頁將題目中的“根本”誤為“基本”）分上中下刊于1948年5月15日和5月22日《申報(bào)》“文史周刊”第23期和第24期。此外，金克木翻譯的溫德尼茨（Moriz Winternitz, 1863-1937）的《印度文學(xué)和世界文學(xué)》（《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第2期），完稿于1946年（《〈印度文學(xué)和世界文學(xué)〉譯文題記——兼談比較文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第2期），但沒有說是不是在印度時(shí)翻譯的?！队《任膶W(xué)史略引言》于1947年1月完稿于珞珈山，刊于1947年3月26日《大公報(bào)》上海版第9版“文史周刊”第22期，以及1947年4月4日《大公報(bào)》天津版第6版“文史周刊”第24期。

圖十八

回國(guó)之前，金克木本來還擬定過一些研究計(jì)劃，比如他在上述1945年5月21日致于道泉信中說：

日內(nèi)弟如獲得《辨中邊論頌》梵本殘卷照片，若可以?？瘯r(shí)，并擬請(qǐng)先生合作，由藏文對(duì)勘作glossary。此書可有梵、藏、玄奘、真諦四本對(duì)照，且在哲學(xué)上極為重要。弟意先為一本書作glossary，然后逐一擴(kuò)充配合；先全用舊譯，然后加以修改補(bǔ)充。不知先生以為如何？（《編年錄》137頁）

“梵文殘卷照片”指的應(yīng)該也是羅睺羅在西藏拍攝的照片?！逗３币簟返?7卷第9號(hào)（1936年9月15日）刊布的《印度兩尊者珍籍出版》，是中國(guó)國(guó)內(nèi)較早介紹羅睺羅（?？怂{）在西藏發(fā)現(xiàn)佛教梵文寫經(jīng)的文章：

世界新聞社卡爾喀答[加爾各答]訊：號(hào)稱“印度之康德”之達(dá)摩鳩帝（Dharmakirti[Dharmakīrti法稱]）尊者，為印度黃金時(shí)代最智慧哲學(xué)者之一，其寫于貝葉上之梵文經(jīng)論，于一千見[年]前，從印度輸入西藏，與波[彼]齊名之般若卡羅求多（Pcajna Kadajupto[Praj?ākaragupta智作護(hù)]）亦為一佛教大思想家，最近婆羅門人探險(xiǎn)者?？怂{氏，在西藏從事探險(xiǎn)，忽從一喇嘛寺中，發(fā)見達(dá)摩鳩帝，及般若卡啰[sic]求多兩氏湮沒已久之著作，與該婆羅門探險(xiǎn)家合作之畢哈探險(xiǎn)會(huì)久將此等珍籍譯出，于該會(huì)之會(huì)報(bào)發(fā)表，此婆羅門人探險(xiǎn)之成功，使印度學(xué)術(shù)界大為滿意云。

二十世紀(jì)四十年代中后期以及五十年代早期，由于中印關(guān)系的改善，法舫、王森（1912-1991）、張建木（張克強(qiáng)，1917-1989）、金克木、吳曉鈴、周達(dá)夫、巫白慧等人都有機(jī)會(huì)在歐洲和印度的梵學(xué)專家“爭(zhēng)校此批梵本”時(shí)最先取得“相片之沖洗及校對(duì)權(quán)”，“為千年來中國(guó)對(duì)世界梵學(xué)界第一次之偉大貢獻(xiàn)”（1946年9月8日《白慧法師上虛大師書》中語，參看《海潮音》第27卷第11期，1946年11月1日；此信提到國(guó)內(nèi)能校這些梵本的有李華德以及“現(xiàn)在回國(guó)之金克木、吳曉鈴二君”[吳于1946年深秋回國(guó)]）。但是像金克木計(jì)劃的對(duì)勘《辯中邊論頌》梵藏漢三譯并編輯詞匯（glossary）這類工作，最后卻都由于內(nèi)外各種原因未能實(shí)現(xiàn)，或者只能實(shí)現(xiàn)很少的一部分。

四、以零說空并非金克木的創(chuàng)說

改開以后，金克木在《讀書》等報(bào)刊發(fā)表大量“學(xué)術(shù)散文”，內(nèi)容廣涉他的專業(yè)（印度學(xué)）和非專業(yè)，為他贏得盛名。不過，這些文章會(huì)有兩類問題。第一，當(dāng)所談不是他的專業(yè)時(shí)，在該專業(yè)的人士眼里，其引證往往有誤，立論也欠嚴(yán)密。比如《談清詩》（《讀書》1984年第9期）一文，專門研究清詩的鐘來因在讀后就發(fā)現(xiàn)若干問題，并在其與錢鍾書（1910-1998）的通信中有所談及（鐘來因：《錢鐘書致鐘來因信八封注釋》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2000年第3期）。錢鍾書同意他的看法：“來信指某教授文中謬誤，極是。此文裝模作樣，欺唬后生，《讀書》有《求疵錄》一欄，你該寫信去指出?！薄毒幠赇洝?23頁腳注1引用了信中“裝模作樣，欺唬后生”兩句。鐘來因后來果然給《求疵錄》欄目投出短文《王次回不是清朝人》，但“編者來信云該文作者向我致謝，短文未刊出”。錢鍾書在后來的復(fù)信中評(píng)論《讀書》的處理方式為“手法老到，大約編者非如此不可，否則到處碰壁”。

第二類問題是，就算所談是他的專業(yè)，對(duì)涉及客觀知識(shí)之處，金文通常不加注釋，尤其是關(guān)系原創(chuàng)性和學(xué)術(shù)專利的地方，也不做特別的說明。這樣一來，非專業(yè)的讀者往往會(huì)誤以為文中的某些事實(shí)或觀點(diǎn)是他的發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)見。舉《〈心經(jīng)〉現(xiàn)代一解》（《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》，1996年第3期）為例，金在此文中對(duì)《心經(jīng)》提出了他的“更合常識(shí)也更現(xiàn)代化，也許更容易懂些”的解釋，此解主要表現(xiàn)在對(duì)數(shù)字“零”和佛法“空”的比較上。原文是這么說的：

印度古人有一項(xiàng)極大貢獻(xiàn)常為人忽略。他們發(fā)明了記數(shù)法中的“零”。印度人的數(shù)字傳給阿拉伯人，叫做“印度數(shù)碼”，再傳給歐洲人，稱為阿拉伯?dāng)?shù)字。這個(gè)“零”的符號(hào)本來 只是一個(gè)點(diǎn)，指明這里沒有數(shù)，但有一個(gè)數(shù)位，后來才改為一個(gè)圈。這個(gè)“零”字的印度原 文就是“空”字。“空”就是“零”。什么也沒有，但確實(shí)存在，不可缺少?！傲恪北硎疽?個(gè)去掉了內(nèi)容的“空”位。（《編年錄》272-273頁）

我以前就注意到，有不少人認(rèn)為，以數(shù)字“零”解釋佛法“空”，是金的創(chuàng)見。其實(shí)，金只是在引用前人的成說而已。比如呂澂在《印度佛學(xué)源流略講》（上海人民出版社，1979年10月第1版）的第三講第一節(jié)里早就這么說過：

《兜沙經(jīng)》的十?dāng)?shù)目字的產(chǎn)生，還反映大乘思想出現(xiàn)的社會(huì)條件與階級(jí)根源。印度對(duì)外貿(mào)易一向發(fā)達(dá)，貴霜王朝從西北印同西方交涉，使得這種對(duì)外貿(mào)易，到一世紀(jì)，格外活躍，而案達(dá)羅王朝統(tǒng)一印度后，在這一基礎(chǔ)上又前進(jìn)了一步。由于貿(mào)易發(fā)達(dá)，計(jì)算方法就要求提高，因而引起了數(shù)學(xué)的發(fā)展。在此之前，印度計(jì)算進(jìn)位方法無一定規(guī)則，一般是用七進(jìn)位法，例如，講到“極微”展轉(zhuǎn)積成粗重時(shí)，即以七進(jìn)法算出的。到了這一時(shí)期，則改用了十進(jìn)法，還規(guī)定出十法數(shù)字符號(hào)。以前計(jì)算到十?dāng)?shù)時(shí)空位加一點(diǎn)，用“·”表示；這時(shí)發(fā)明了“〇”，用“〇”代替了?！癌枴泵八慈簟保眨?，還是空，不過也等于一個(gè)數(shù)字。這種變化，今天看來，不值一說，但當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)大的發(fā)明。它通過貿(mào)易，經(jīng)波斯、阿拉伯傳到西歐，發(fā)展成為世界通用的阿拉伯?dāng)?shù)字。我們從《兜沙經(jīng)》里看到以十法為等級(jí)，就是反映了科學(xué)上的這一進(jìn)步。這也說明大乘的產(chǎn)生與商業(yè)發(fā)展是有聯(lián)系的。同時(shí)也可確定《兜沙經(jīng)》的寫作時(shí)間，不能早于公元一世紀(jì)。至于“〇”也代表一個(gè)數(shù)字，與大乘認(rèn)為空也有用處的思想，有一定的關(guān)系。（91頁）

比較上面兩段引文中加下劃線的部分，就能看出金《解》和呂《講》說的實(shí)是同一件事。當(dāng)然，以零解空也不是呂澂的創(chuàng)說，在他之前早就有其他學(xué)者說過，可以說已經(jīng)成為一個(gè)學(xué)術(shù)常識(shí)。

類似的例子還有。比如真諦譯《金七十論》在第一偈的注釋中引用過這么一段話：“四皮陀中說言：我昔飲須摩味故成不死，得入光天，識(shí)見諸天，是苦怨者于我復(fù)何所作，死者于我復(fù)何所能？”金克木在《吠陀詩句的古代漢譯》（初刊于1957年2月16日《人民日?qǐng)?bào)》，后收入《印度文化論集》等書）中指出，這里引用的《吠陀》（《皮陀》）經(jīng)文實(shí)是譯自《梨俱吠陀》第八卷中第四十八首詩的第三節(jié)。金文并沒有說這一點(diǎn)是他發(fā)現(xiàn)的，所以容易引起誤會(huì)。其實(shí)早在金文發(fā)表的五十多年前，高楠順次郎（Takakusu Junjiro，1866-1945）就已經(jīng)在其《金七十論》法語譯注中指出過這一點(diǎn)（《漢譯對(duì)?！磾?shù)論頌〉研究》[“La Sā?khyakārikā étudiée à la lumière de sa version chinoise”]，初篇[I]，《遠(yuǎn)東法國(guó)學(xué)校校刊》[Bulletin de l’école fran?aise d’Extrême-Orient]，第4卷第1-2號(hào)，1904年1月-6月，第9頁；續(xù)篇[II]，同刊第4卷第4號(hào)，1904年10月-12月，980頁，腳注5）。我想，如果金知道高楠的工作，那么他這篇文章要么得注出高楠的名字，要么干脆可以不寫。

五、金克木正式帶過的唯一的碩士研究生

1978年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和北京大學(xué)合辦南亞研究所（簡(jiǎn)稱南亞所，所址在北大），季羨林任所長(zhǎng)，金克木也隨之成為該所的教授。南亞所在成立初期招收過一批印度學(xué)專業(yè)的研究生，季羨林帶的有段晴（1953-2022；78級(jí)研究生）、王邦維（1950-；79級(jí)）和葛維鈞（1942-；79級(jí)）等，金克木帶的有胡海燕（1954-；78級(jí)）。胡海燕于1973年到1977年在重慶學(xué)德國(guó)語言文學(xué)，1978年到1982年在南亞所攻讀印度學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位，是金克木正式帶過的唯一的碩士研究生。

《編年錄》提到胡海燕的地方只有一處，見于所引《藝術(shù)科學(xué)叢談》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年6月第1版）的后記：“《科學(xué)研究常識(shí)四講》和談民俗學(xué)、人類學(xué)、語義學(xué)幾篇原是一九八一年我對(duì)當(dāng)時(shí)還是北京大學(xué)研究生的胡海燕同志的談話錄音。一九八四年承北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的潘乃穆同志不辭辛苦據(jù)錄音記下來，作為資料油印供人參閱。因此，語氣和其他篇有些不同。其他篇都是一九八四年寫的。油印材料中有些部分經(jīng)《文史知識(shí)》編輯同志摘出，曾在該刊一九八四年發(fā)表?！保ā毒幠赇洝?21頁）最早的油印本未見，《文史知識(shí)》摘發(fā)的文章指《科研論文寫作的基本要求》（1984年第10期）和《什么叫民俗學(xué)》（1984年第12期）。

我在孔網(wǎng)曾經(jīng)拍到胡海燕的《北京大學(xué)研究生成績(jī)表》，封面填有：

姓    名：胡海燕

系    別：南亞所

專    業(yè)：印度學(xué)

研究方向：印度文化

導(dǎo)    師：金克木

學(xué)習(xí)期限：自1978年10月至1982年7月

表內(nèi)還夾有金克木寫的一篇成績(jī)?cè)u(píng)語（似非金本人之字，用南亞所信箋；圖十九）：   

胡海燕于1978年通過研究生考試進(jìn)入南亞研究所。在這段時(shí)間中，她學(xué)習(xí)了有關(guān)印度古代文化的一系列課程，還學(xué)習(xí)了德文、梵文、英文、日文和法文。

胡海燕對(duì)O. B?htligk的《印度格言》一書中的7600條格言進(jìn)行了詳細(xì)的分類整理。但由于撰寫碩士論文《金剛經(jīng)分析》上述工作尚未完成。

胡海燕對(duì)印度古代的神話、詩歌、格言以及古代文字抱有濃厚的興趣。她對(duì)待研究工作非常認(rèn)真細(xì)致，因而她已在印度學(xué)研究方面打下一定基礎(chǔ)。

我相信胡海燕一定能在這一領(lǐng)域取得成績(jī)。

北京大學(xué)正教授

金克木

圖十九

O. B?htlingk（評(píng)語中誤寫成B?htligk）即十九世紀(jì)德裔俄籍印度學(xué)家、東方語言學(xué)家馮·伯特林克（Otto von B?htlingk, 1815-1904），《印度格言》指其所編Indische Sprüche（三卷，梵德對(duì)照，1863-1865年圣彼得堡初版，1870-1873年圣彼得堡再版）一書?！督鹂四疚募返谄呔砬罢掌械摹白髡呤指濉弊竺嫠霸婄R德譯”，是馮·伯特林克的另一部著作《檀丁之詩學(xué)[詩鏡]》（Da??in’s Poetik[Kāvyādar?a], Leipzig: Verlag von H. Haessel, 1890）。此書是檀丁《詩鏡》一書梵語原本和德語譯注的合刊。

金在上引《讀〈中國(guó)古代文學(xué)英華〉》里提到過一本“外國(guó)也有”的“只印白文”的“古文教材”，“十九世紀(jì)德國(guó)人編的《梵文文選》”：

這書初刊本和修訂本流行多年，外國(guó)人所讀印度古文基礎(chǔ)大致不出其范圍。這選本和印度人自用的選本不一樣。印度人認(rèn)為神圣而艱難的，一般不選的《吠陀》，它選了不少；印度人認(rèn)為高峰的排比華麗的詩文，它幾乎未選；印度人只作為哲學(xué)入門書的，它全文選入還附了譯文。

這本《梵文文選》指的是馮·伯特林克所編Sanskrit-Chrestomathie（1845年圣彼得堡初版，1877年圣彼得堡再版，1909年Richard Garbe[1857-1927]修訂萊比錫三版）。

胡海燕對(duì)《印度格言》中所收格言進(jìn)行的分類整理工作，因撰寫碩士論文而未能完成。當(dāng)年的研究生學(xué)制是三年，這就是說1978年10月入學(xué)的胡海燕必須在1981年10月之前畢業(yè)。但是，她這張《研究生成績(jī)表》封面上寫的最后學(xué)習(xí)期限卻是1982年7月。也就是說，她多讀了一年。這是怎么回事？我在孔網(wǎng)曾經(jīng)參拍過一頁南亞所于1981年11月致北大研究生辦公室（北大研辦）的信（打字本，打在南亞所信箋上；網(wǎng)址：https://www.kongfz.cn/48540691；2022年11月6日讀?。鋬?nèi)容正好回答了胡海燕的學(xué)習(xí)期限問題：

北大研辦：

我所78屆印度古代文學(xué)專業(yè)研究生胡海燕同志，本應(yīng)在1981年畢業(yè)。但其所學(xué)專業(yè)需用梵文，另外，她的畢業(yè)論文也與梵文有關(guān)。為此，我們已決定延長(zhǎng)一年，此事已向?qū)W校報(bào)告，并經(jīng)批準(zhǔn)存案。

最近，西德學(xué)術(shù)交換處（DAAD）已同意給我所一名留學(xué)生名額，但規(guī)定必須在今年十一月底以前向德國(guó)駐華使館申請(qǐng)備案。目前，我國(guó)梵文人材極少，為了填補(bǔ)這方面的不足，再三研究，擬派胡海燕同學(xué)去德國(guó)留學(xué)，并按西德學(xué)術(shù)交換處的規(guī)定向德國(guó)駐華使館備案。

當(dāng)否，請(qǐng)批示！

南亞研究所

一九八一年十一月

我在孔網(wǎng)還拍到一封德國(guó)哥廷根大學(xué)印度學(xué)教授貝歇爾特（Heinz Bechert, 1932-）于1981年10月26日寫給季羨林的德語信。信的正文為打字本，信末有貝歇爾特簽名，一共兩頁，并附有漢語譯文。信中提到：“如果胡海燕希望于一九八二年九月的冬季學(xué)期來德國(guó)的話，這一手續(xù)應(yīng)該盡快辦理。因?yàn)榻粨Q處明年一月份就要開會(huì)評(píng)選一九八二年至八三年的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)。因此，您方的申請(qǐng)材料應(yīng)該在十一月份就交到德國(guó)大使館，或最遲不超過十二月初?！笨磥砟蟻喫卤贝笱芯可k公室信里提出的擬派胡海燕赴德留學(xué)，須在1981年11月底之前按西德學(xué)術(shù)交換處規(guī)定向德國(guó)駐華使館備案一事，正是季羨林在收到貝歇爾特來信后做出的迅速回應(yīng)。胡海燕后來于1982年到1987年在哥廷根大學(xué)攻讀印度學(xué)并得到博士學(xué)位。

金克木評(píng)語里提到的胡海燕碩士論文《金剛經(jīng)分析》，全名是《金剛經(jīng)梵本及漢譯初步分析》。胡海燕于1982年已經(jīng)去哥廷根留學(xué)，卻不知為何碩士論文的答辯在1983年才舉行，答辯的主持人是季羨林，參加者有徐梵澄（1909-2000）、巫白慧、黃心川（1928-2021）、童瑋以及金克木（見下文的金克木《〈漢梵對(duì)勘金剛經(jīng)〉小引》，1983可能是筆誤）。我沒看過這篇碩士論文的全文，但曾在孔網(wǎng)購(gòu)得該文第二部分“梵漢對(duì)勘”中的《〈金剛經(jīng)〉漢梵對(duì)照詞語表》打字油印本一冊(cè)（二十四頁，圖二十，圖二十一）和《〈金剛經(jīng)〉梵漢對(duì)照詞語表》打字油印本兩冊(cè)（二十五頁，圖二十二）。在碩士論文的基礎(chǔ)上，胡海燕后來寫出《漢梵對(duì)勘金剛經(jīng)》一書。金克木曾為此書作《〈漢梵對(duì)勘金剛經(jīng)〉小引》，登在《南亞研究》（季刊）1985年第2輯（1985年6月）。從這篇引言可以知道，胡書將由上海古籍出版社出版，但不知為何后來卻沒能面世。在《南亞研究》1985年第2輯和第3輯（1985年9月）上，胡海燕連續(xù)發(fā)表過《關(guān)于〈金剛經(jīng)〉梵本及漢譯對(duì)勘的幾個(gè)問題》的（一）和（二），正是她碩士論文第一部分《導(dǎo)言》和第二部分中《〈金剛經(jīng)〉梵漢對(duì)勘本序》的部分內(nèi)容。

圖二十

圖二十一

圖二十二

附記：

謹(jǐn)以此文紀(jì)念亡友鄭國(guó)棟（1969-2022），他是金克木的學(xué)生王邦維和黃寶生的學(xué)生。