安妮·埃爾諾發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說(shuō)：寫(xiě)作，是為我的人民報(bào)仇

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日，2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾在瑞典學(xué)院發(fā)表了獲獎(jiǎng)演說(shuō)。這是她的演講全文翻譯。

原文為法文，英文翻譯來(lái)自艾莉森·斯特雷爾（Alison L. Strayer），由澎湃新聞?dòng)浾邚挠⑽淖g為中文。

安妮·埃爾諾在瑞典學(xué)院發(fā)表了獲獎(jiǎng)演說(shuō)。

該從哪里開(kāi)始？我凝視著一張白紙，已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題幾十次。似乎我需要找到那個(gè)，唯一能讓我進(jìn)入寫(xiě)作并一舉消除所有疑慮的句子——它是一把鑰匙。今天，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)情況時(shí)，最初的迷茫已經(jīng)過(guò)去了——“這真的發(fā)生在我身上嗎？”——我的想象力以一種不斷增長(zhǎng)的恐懼的方式表現(xiàn)出來(lái)，我被同樣的需要所淹沒(méi)。找到能讓我在今晚受邀來(lái)到的這個(gè)地方毫不顫抖地自由而堅(jiān)定地說(shuō)話的句子。

要找到那句話，我不必看得很遠(yuǎn)。它瞬間就出現(xiàn)了。在所有的暴力中，它就像一顆寶石那般耀眼，無(wú)可辯駁。六十年前，我在日記中寫(xiě)道：“我寫(xiě)作，為了給我的人民報(bào)仇?！彼魬?yīng)了蘭波的吶喊：“我永遠(yuǎn)屬于劣等種族?！蔽耶?dāng)時(shí)22歲，大部分時(shí)間在省級(jí)學(xué)院和當(dāng)?shù)刭Y產(chǎn)階級(jí)的子女一起學(xué)習(xí)文學(xué)。我驕傲而天真地相信，寫(xiě)作，成為一名作家，是為了無(wú)產(chǎn)勞工、工廠工人和店主中最末等的一類人，為那些他們的舉止、口音、缺乏教育而被輕視的人，以糾正社會(huì)不公與人們出生時(shí)的社會(huì)階層有關(guān)。個(gè)人的勝利可以消除幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治和貧困，這是學(xué)校已經(jīng)憑借我的學(xué)業(yè)成功在我心中培養(yǎng)的幻想。我個(gè)人的成就怎么能彌補(bǔ)我所遭受的任何屈辱和冒犯呢？這不是我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己的問(wèn)題。對(duì)此我有幾個(gè)借口。

從我學(xué)會(huì)識(shí)字開(kāi)始，書(shū)籍就是我的伙伴，閱讀是我課外的自然職業(yè)。這種愛(ài)好是由一位母親培養(yǎng)出來(lái)的。在她的店里，在她的顧客之中，我讀了很多小說(shuō)。比起縫紉和編織，她更喜歡我讀書(shū)。書(shū)籍的高昂成本，以及在我的宗教學(xué)校中對(duì)它們的懷疑，使它們更加令人向往?！短眉X德》《格列佛游記》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《格林童話》《安徒生童話》《大衛(wèi)·科波菲爾》《飄》，后來(lái)還有《悲慘世界》《憤怒的葡萄》《惡心》《異鄉(xiāng)人》……通常是機(jī)緣巧合，而不僅僅是學(xué)校的要求，決定了我讀的是什么。

通過(guò)選擇文學(xué)研究，我選擇留在文學(xué)中。文學(xué)成為了我人生中最有價(jià)值的東西，甚至是一種生活方式，它讓我把自己投射到福樓拜或弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)中，并真正地活出它們。文學(xué)是我不自覺(jué)地與我的社會(huì)環(huán)境相對(duì)立的一塊大陸。在我看來(lái)，寫(xiě)作意味著一種改變現(xiàn)實(shí)的可能性。

并不是兩三個(gè)出版商拒絕了我的第一部小說(shuō)——一部小說(shuō)的唯一優(yōu)點(diǎn)在于它試圖找到一種新的形式——這抑制了我的欲望和我的驕傲。在一個(gè)按性別定義角色、禁止避孕和終止妊娠是犯罪的社會(huì)中，人們能敏銳地感受到女性與男性存在的重要差異。我已婚并育有兩個(gè)孩子，擔(dān)任教職并全權(quán)負(fù)責(zé)家務(wù)，每一天，我都離寫(xiě)作和為人民報(bào)仇的承諾越來(lái)越遠(yuǎn)。我讀了卡夫卡的《審判》中的寓言“法律面前”，看到了自己命運(yùn)的形狀：在沒(méi)有進(jìn)入為我量身定做的大門(mén)的情況下死去，那是一本只有我能寫(xiě)的書(shū)。

但這是沒(méi)有考慮到個(gè)人和歷史環(huán)境的。我的父親在我回家度假三天后就去世了，我的工作是教和我自己背景相似的工人階級(jí)學(xué)生，世界各地的抗議運(yùn)動(dòng)——所有這些因素把我?guī)Щ貋?lái)，穿過(guò)那些無(wú)法預(yù)見(jiàn)的、接近我起源的世界、接近我的“人民”的道路，讓我的寫(xiě)作欲望具有一種隱秘而絕對(duì)的緊迫性，而不再是20多歲時(shí)那種虛幻的“無(wú)所事事”。我現(xiàn)在要做的是深入挖掘被壓抑的記憶中無(wú)法言說(shuō)的東西，讓人們了解我的人民是如何生活的。寫(xiě)作是為了了解那些使我與自己的本源疏遠(yuǎn)的內(nèi)在和外在的原因。

在寫(xiě)作中，沒(méi)有選擇是不言而喻的。但是，那些作為移民、不再說(shuō)父母語(yǔ)言的人，以及那些作為階層叛逃者，不再使用完全相同的語(yǔ)言，用其他語(yǔ)言思考和表達(dá)自己的人，面臨著額外的障礙。這是一個(gè)兩難的局面。他們確實(shí)感到很難，甚至不可能用他們所掌握的主流語(yǔ)言寫(xiě)作。他們已經(jīng)掌握了這種語(yǔ)言，并在文學(xué)作品中欣賞這種語(yǔ)言，欣賞任何與他們的起源世界有關(guān)的作品，即由描述日常生活、工作和社會(huì)地位的感覺(jué)和詞匯組成的第一世界。一方面是他們用來(lái)給事物命名的語(yǔ)言，帶有殘忍和沉默，例如阿爾貝·加繆那篇非常優(yōu)美的文章《在“是”與“否”之間》中，一位母親和一個(gè)兒子之間的親密交流。另一方面是受人欽佩的，內(nèi)化的作品的典范，這些作品使第一個(gè)世界開(kāi)放，他們?yōu)樽约旱奶嵘械礁屑?。他們有時(shí)甚至認(rèn)為這里是他們真正的家園。對(duì)我來(lái)說(shuō)這包括福樓拜、普魯斯特和弗吉尼亞·伍爾夫。當(dāng)我重新開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，他們中沒(méi)有一個(gè)對(duì)我有任何幫助。我必須打破“寫(xiě)得好”和漂亮的句子——正是我教我的學(xué)生們寫(xiě)的那種——來(lái)根除、展示和理解貫穿我內(nèi)心的裂痕。我不由自主地想到的是一種表達(dá)憤怒和嘲笑，甚至粗俗的語(yǔ)言的喧囂，一種過(guò)度的、反叛的語(yǔ)言，經(jīng)常由被羞辱和被冒犯的人所使用，作為他們對(duì)別人的蔑視記憶的唯一反應(yīng)，對(duì)羞愧和感到羞愧的唯一反應(yīng)。

很快，這似乎是不言自明的——以至于我無(wú)法想象有任何其他方式開(kāi)始——我的社會(huì)存在于我學(xué)生時(shí)代的裂痕，一個(gè)令人作嘔的狀況，法國(guó)國(guó)家仍然譴責(zé)婦女通過(guò)地下診所偷偷墮胎。我想描述發(fā)生在我女性身體上的一切，如何發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，如何體驗(yàn)月經(jīng)。所以，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，我1974年出版的第一本書(shū)，就描繪了我寫(xiě)作的領(lǐng)域，一個(gè)社會(huì)和女性主義的領(lǐng)域。從那時(shí)起，為我的人民報(bào)仇和為我的性別報(bào)仇，成為了同一件事。

一個(gè)人怎么能不反思寫(xiě)作而反思生活呢？怎么能不去想寫(xiě)作是否會(huì)加強(qiáng)或破壞對(duì)存在和事物的公認(rèn)的、內(nèi)化的表征？以其暴力和嘲諷，反叛的寫(xiě)作難道不正是反映了被統(tǒng)治者的態(tài)度嗎？當(dāng)讀者在文化上享有特權(quán)時(shí)，他們對(duì)書(shū)中的人物保持著和現(xiàn)實(shí)生活中一樣的威嚴(yán)和居高臨下的態(tài)度。因此，最初的時(shí)候，為了避免這種凝視，當(dāng)我將要講述我父親的故事時(shí)，這種凝視是無(wú)法忍受的，我覺(jué)得這是一種背叛。從我的第四本書(shū)開(kāi)始，我采用了一種中立、客觀的寫(xiě)作方式，“平淡”的意思是它既不包含隱喻，也不包含情感的跡象。暴力不再出現(xiàn)，它來(lái)自事實(shí)本身，而不是寫(xiě)作。尋找既包含現(xiàn)實(shí)又包含現(xiàn)實(shí)所提供的感覺(jué)的詞語(yǔ)，成為了我至今在寫(xiě)作中持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題，無(wú)論主題是什么。

我有必要繼續(xù)說(shuō)“我”。在文學(xué)作品中，第一人稱——在大多數(shù)語(yǔ)言中，從我們會(huì)說(shuō)話的那一刻起直到死亡，我們都是通過(guò)第一人稱存在的——在提到作者而不是虛構(gòu)的“我”時(shí)，通常被認(rèn)為是自戀的。值得記住的是，“我”，迄今為止是貴族們?cè)诨貞涗浿兄v述武功的特權(quán)。在18世紀(jì)的法國(guó)是民主的征服，是對(duì)個(gè)人平等和成為自己故事主題的權(quán)利的肯定，正如讓-雅克·盧梭在《懺悔錄》的第一個(gè)序言中所宣稱的那樣：“沒(méi)有人反對(duì)，作為一個(gè)平民的人，我沒(méi)有什么可說(shuō)的值得讀者注意……無(wú)論我生活得多么默默無(wú)聞，如果我比國(guó)王們思考得更多、更好，我靈魂的故事就比他們的故事更有趣。”

激勵(lì)我的不是這種平民的驕傲（雖然我曾說(shuō)過(guò)），而是使用“我”——一種男性和女性的形式——作為一種捕捉感覺(jué)的探索工具的愿望：那些被記憶掩埋的感覺(jué)，那些我們周圍的世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在給予我們的感覺(jué)。感覺(jué)的前提對(duì)我來(lái)說(shuō)既是我研究真實(shí)性的向?qū)?，也是研究真?shí)性的保證。但是目的是什么呢？不是要講述我的生活故事，也不是要讓自己擺脫生活的秘密，而是要破譯一個(gè)活生生的情景、一件事、一段浪漫的關(guān)系，從而揭示一些只有寫(xiě)作才能實(shí)現(xiàn)的東西，也許還能傳遞給別人的意識(shí)和記憶。誰(shuí)能說(shuō)愛(ài)、痛苦、哀悼、羞恥不是普遍存在的呢？維克多·雨果曾寫(xiě)道:“我們沒(méi)有人有幸過(guò)著只屬于自己的生活。”但是，由于所有事物都不可避免地以個(gè)體的方式存在——“這是發(fā)生在我身上的”——只有當(dāng)書(shū)中的“我”在某種意義上變得透明，而讀者的“我”開(kāi)始占據(jù)它時(shí)，它們才能以同樣的方式被閱讀。如果這個(gè)“我”，換句話說(shuō)，超越了個(gè)人的體驗(yàn)。

這就是我對(duì)寫(xiě)作的承諾的構(gòu)想，它不包括“為”一類讀者寫(xiě)作，而是“根據(jù)”我作為一個(gè)女人和一個(gè)內(nèi)陸移民的經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)作，從我對(duì)我所生活的歲月越來(lái)越長(zhǎng)的記憶中，以及從現(xiàn)在開(kāi)始，我不斷地提供他人的圖像和文字。我在書(shū)中許下的承諾，是基于一種已經(jīng)確定的信念：一本書(shū)有助于改變個(gè)人生活，有助于打破忍受和壓抑的孤獨(dú)經(jīng)歷，使人們能夠重新想象自己。當(dāng)無(wú)法言說(shuō)的事情被曝光時(shí)，它就是政治性的。

今天，我們?cè)谂缘姆纯怪锌吹搅诉@一點(diǎn)，她們找到了破壞男權(quán)的話語(yǔ)，并站起來(lái)反對(duì)這種最古老的形式。然而，我仍然想知道女性在文學(xué)領(lǐng)域所占的地位。她們還沒(méi)有獲得書(shū)面作品生產(chǎn)者的合法性。在這個(gè)世界上，包括西方知識(shí)界在內(nèi)，對(duì)一些男人來(lái)說(shuō)，女人寫(xiě)的書(shū)根本不存在，他們從不引用它們。瑞典學(xué)院對(duì)我作品的認(rèn)可，是所有女作家希望的象征。

在揭露那些無(wú)法言說(shuō)的社會(huì)問(wèn)題、那些與階級(jí)和種族以及性別相關(guān)的內(nèi)化權(quán)力關(guān)系時(shí)，只有直接體驗(yàn)其影響的人才能感受到，個(gè)人解放和集體解放的可能性就出現(xiàn)了。通過(guò)剝奪語(yǔ)言，所有語(yǔ)言所承載的愿景和價(jià)值觀來(lái)破譯現(xiàn)實(shí)世界，就是顛覆其既定秩序，顛覆其等級(jí)制度。

但我不會(huì)把文學(xué)寫(xiě)作的政治作用與我在事件、沖突和思想方面被迫采取的立場(chǎng)混為一談。我成長(zhǎng)為“二戰(zhàn)”后的一代，作家和知識(shí)分子將自己定位于法國(guó)政治，理所當(dāng)然地參與到社會(huì)斗爭(zhēng)中。今天，我們不可能說(shuō)，如果他們沒(méi)有大聲疾呼并作出承諾，事情是否會(huì)有不同的結(jié)果。在當(dāng)今世界，信息來(lái)源的多樣性和圖像閃過(guò)的速度形成了一種冷漠的形式，專注于自己的藝術(shù)成為了一種誘惑。但與此同時(shí)，在歐洲，一種撤退和封閉的意識(shí)形態(tài)正在抬頭。這種意識(shí)形態(tài)是建立在排斥外國(guó)人和移民、拋棄經(jīng)濟(jì)弱者、監(jiān)視婦女身體的基礎(chǔ)上的，對(duì)我和所有那些認(rèn)為人的價(jià)值在任何地方都是一樣的人來(lái)說(shuō)，需要有極端警惕的責(zé)任。

我被授予了最高的文學(xué)榮譽(yù)，它就像一盞明燈照耀著我在孤獨(dú)和懷疑中進(jìn)行的寫(xiě)作和個(gè)人研究。這光并不使我眼花繚亂。我不認(rèn)為授予我的諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)人的勝利。在某種意義上，我把它看作是一場(chǎng)集體的勝利，這既不是出于驕傲，也不是出于謙虛。我與那些以這樣或那樣的方式希望全人類享有更大的自由、平等和尊嚴(yán)的人一樣感到自豪，而不論其性別、膚色和文化；與那些為子孫后代著想的人站在一起，保護(hù)一個(gè)因少數(shù)人的逐利而使所有人越來(lái)越不適合居住的地球。

如果我回顧二十歲時(shí)所作的為我的人民報(bào)仇的承諾，我不能說(shuō)我是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。正是來(lái)自這個(gè)承諾，來(lái)自我的祖先們，勤勞的男男女女，習(xí)慣了那些導(dǎo)致他們?cè)缡诺娜蝿?wù)，我得到了足夠的力量和憤怒，有了在文學(xué)中給他們一席之地的愿望和雄心。這群人的聲音，從很早的時(shí)候就伴隨著我，讓我接觸到其他世界和其他存在方式，包括反抗和想要改變它的方式，以便將我作為一個(gè)女人和一個(gè)社會(huì)叛逃者的聲音銘刻在那個(gè)解放的空間里，那就是文學(xué)。