“紅線恐懼”
在二十多年前一個盛夏的傍晚，全家都已吃過晚飯，我的父親在書房翻閱當(dāng)天的報(bào)紙。那是一個空調(diào)還沒普及到各家各戶的年代，屋里悶熱又潮濕。父親一邊看報(bào)紙，一邊撓胳膊上剛被蚊子叮過的包。時間不長，他發(fā)現(xiàn)自己被撓破的皮膚上出現(xiàn)了一條若隱若現(xiàn)的紅線，從小臂向上延伸開。
這條紅線引發(fā)了全家的恐慌，奶奶說這是血液中毒的跡象。一旦毒素順血管進(jìn)入心臟，患者就會毒發(fā)身亡。然而當(dāng)我們趕到醫(yī)院，出乎意料的是，醫(yī)生對家人的大驚小怪頗為冷漠，只是用碘酒做了簡單的消毒后，就把父親“打發(fā)”了回來。
后來，學(xué)過護(hù)理的姑姑用打聽到的解毒的偏方給父親糊上了藥，這條紅線也終于慢慢消失了。
這個關(guān)于“起紅線”的焦慮深刻影響了我對于外傷感染的認(rèn)知。每當(dāng)我遭受外傷出血時，我就不免想到自己會不會也“起紅線”——而我的母親也經(jīng)常以擔(dān)憂的語氣不斷提醒我這一點(diǎn)，仿佛“起紅線”就預(yù)示著惡性血液感染，危及生命。這種焦慮感伴隨了我的學(xué)習(xí)和工作多年。后來我轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)，并把這個驚心動魄的故事講給身邊的醫(yī)生朋友，得到的反應(yīng)卻大體相同：紅線？沒聽說有這種病啊？是某種血管炎嗎？還有人和我開玩笑說，以后我可以研究研究，說不定會成為某個以我冠名的醫(yī)學(xué)新發(fā)現(xiàn)。
去年，我終于正面詢問起父親當(dāng)年的情況。他顯然沒有“紅線恐懼”。但他說自己從小就聽老人講過因“紅線”而暴斃的恐怖傳說。“那么應(yīng)該如何解毒呢？”我問。父親說，民間流傳的偏方，是用一根紅色的毛線綁住傷肢，阻止“毒氣”上行。
聽完這些，我忽然釋然了，并慚愧于自己超過二十年恐懼的竟是一件如此荒誕的事情——以我目前的常識來看，這個方法能不能解毒不得而知，但阻止血液循環(huán)可能引起末梢血液循環(huán)障礙甚至造成肢體壞死卻是一件需要關(guān)注的事。
然而“紅線恐懼”似乎并非僅僅是某種愚昧的“假語村言”，比如清代公案小說《施公案》中，黃天霸中了一只毒藥飛鏢之后，讓人用紅色的線系住傷口阻擋毒氣上行——可見其具有一定社會歷史基礎(chǔ)和文化傳承。
一個“內(nèi)耗”的時代
這只是我成長過程中遇到的一件小事。后來，在心理咨詢師的幫助下，我發(fā)現(xiàn)類似的“小事”在自己的成長過程中比比皆是。隨著我慢慢步入社會，經(jīng)歷了所謂的“內(nèi)卷”之后，它們成了我精神內(nèi)耗的源頭，累積成災(zāi)，并最終以驚恐發(fā)作的方式提醒我：你活在焦慮中。
不知道從何時開始，“內(nèi)卷”“內(nèi)耗”仿佛變成了我們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。身邊的朋友們開始越來越多地討論失眠、焦慮、抑郁等話題，“躺平”“擺爛”等新名詞也隨之產(chǎn)生。這不禁讓人好奇：為何大家忽然就焦慮了？我想，這一方面與心理學(xué)的推廣以及人們更加關(guān)注自己的身心健康有關(guān)，另一方面，也不得不考慮社會背景對個體的影響。
法國心理學(xué)家、巴黎十三區(qū)心理健康協(xié)會前主席阿蘭·布拉克尼耶在其新書《被虛構(gòu)的焦慮：如何與真實(shí)世界產(chǎn)生共鳴》中指出：“無法預(yù)知的時代”讓我們苦惱，因?yàn)檫@讓我們擔(dān)憂未來，害怕自己無法參與其中。
其實(shí)這并非當(dāng)代社會所獨(dú)有。例如日本著名心理學(xué)家森田正馬在他那本出版于1953年的著作《神經(jīng)衰弱和強(qiáng)迫觀念的根治法》中就開章明義地指出：神經(jīng)衰弱是文化發(fā)展帶來的弊端。這里所說的神經(jīng)衰弱，是某種疑病素質(zhì)所引發(fā)的一系列主觀反應(yīng)。在《神經(jīng)質(zhì)的實(shí)質(zhì)與治療》中他進(jìn)一步闡述了“疑病素質(zhì)”的理論：疑病性就是疾病恐怖，是“始終放在心上”，并導(dǎo)致諸如神經(jīng)衰弱、強(qiáng)迫、焦慮、恐怖等神經(jīng)癥。造成這些的原因并非患者身體臟器的器質(zhì)性病變，而是患者的主觀感受，可能更多來自個人生長的社會環(huán)境。
焦慮來自于失控感
森田教授為我了解“神經(jīng)質(zhì)”打開了大門，而啟發(fā)我對焦慮有所認(rèn)識的是美國知名心理咨詢及治療專家約瑟夫·J.盧斯亞尼博士的著作《自我訓(xùn)練：改變焦慮和抑郁的習(xí)慣》。書中他針對自我訓(xùn)練達(dá)到康復(fù)提出了“7個原則”，認(rèn)為：焦慮和抑郁是試圖控制生活的錯誤嘗試（原則3），（但）控制不過是幻象，并非解決問題的辦法（原則4）。這是一種缺乏安全感的體現(xiàn)，而這種失控感是一種習(xí)慣，可以被改變（原則5）。
換句話說，越是沒有安全感的人就越希望自己可以掌控局面，而越是如此也就越容易加重失控感。焦慮與抑郁是這個惡性循環(huán)的一體兩面。焦慮是某種攻擊，而抑郁則是逃避。所以焦慮是通過精力的消耗來達(dá)到掌控生活的目的，并因此出現(xiàn)恐慌（如果……的話，可怎么辦?。┒钟魟t表現(xiàn)為精力減少，比如疲倦、逃避（不會好了，我什么也不想做了）。焦慮的人總在為未知的事情擔(dān)心，而抑郁的人會在面對威脅的時候把自己關(guān)起來甚至自殺。
曾經(jīng)我經(jīng)營過一個小店，生意冷清，但每天要處理的雞毛蒜皮小事卻不少。我每天都會擔(dān)心能否進(jìn)到物美價廉的商品，擔(dān)心會不會收錯錢，擔(dān)心自己在顧客眼中是不是一個合格的店主。所以當(dāng)別人都在羨慕我不用朝九晚五通勤打卡和看領(lǐng)導(dǎo)臉色的時候，我卻一直強(qiáng)迫癥似的打掃店面、整理貨架，仿佛時刻準(zhǔn)備著接受檢驗(yàn)，一點(diǎn)也不能享受自己看似悠閑的日常經(jīng)營。而有段時間我母親來店里幫忙，她記不住商品價格因而時常出錯，東西賣光了也不會著急補(bǔ)貨，有時候困了索性就關(guān)門睡覺。一開始我很不理解，甚至為此感到憤怒。但后來我開始羨慕她這種隨性的經(jīng)營方式。我察覺到自己憤怒的對象，其實(shí)來自于內(nèi)心的失控感。我總是在擔(dān)心：我不知道自己該做什么，所以要為許多想象出來的情況提前準(zhǔn)備；如果出現(xiàn)有意想不到的事情發(fā)生，那就一定是壞事，而我是咎由自取……
聯(lián)系大家常常掛在嘴邊的“精神內(nèi)耗”來看，我的這種焦慮感不正是產(chǎn)生于對當(dāng)下的迷茫和對未來不確定性的擔(dān)憂嗎？
“最壞的情況從來都不是確定的”
而這種無力感從何而來呢？為什么有人焦慮抑郁，有人卻泰然自若？在《被虛構(gòu)的焦慮》一書中，布拉克尼耶認(rèn)為：當(dāng)面對發(fā)展、變化和危險(xiǎn)特別是價值觀瀕臨崩塌之際會產(chǎn)生無力感，而其根源在于對未來的危險(xiǎn)采取了一刀切的態(tài)度。這讓我想到在我家里一直都存在的某種溝通方式：當(dāng)我準(zhǔn)備做一次新的嘗試（或者僅僅是挑戰(zhàn)父母生活經(jīng)驗(yàn)的普通小事）時，我的父親往往會站出來說：那萬一……可怎么辦？這個“萬一”幾乎從來都是一萬種可能中最壞的那一種。對他來說，新事物，要么徹底安全，要么極度危險(xiǎn)。前者往往意味著不值一提（因此也就沒有嘗試的必要），后者導(dǎo)致的極端形式就是危及生命（或遭受類似的嚴(yán)懲）。所以最好安于現(xiàn)狀，因?yàn)閮蓸O之間沒有過渡形態(tài)。久而久之，我也繼承了這種“萬一”思維，盡管它不會阻止我嘗試新鮮事物，但卻在內(nèi)心深處埋下了焦慮和恐慌的種子。
甚至就在我寫下這段文字的時候，父親正在因?yàn)槲也宦犓哪硞€勸告而碎碎念：我這可都是為你好！出了問題可別怪我沒提醒你！雖然你說的有道理，但萬一……
我相信家人“為了你好！”的勸誡出于關(guān)愛并大多基于他們過往幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，但也必須承認(rèn)社會和人類前進(jìn)的腳步?jīng)]有一刻停歇。曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)或許可以作為我們探索未知的參照，但如果它成為了阻礙，那我們就應(yīng)該仔細(xì)考慮一下其合理性，否則就只能活在前人的陰影中。我們不能否認(rèn)歷史的成就，就像我們必須承認(rèn)未來充滿危機(jī)，但如果背負(fù)太多的“為了你好”和“萬一……”讓我們感到透不過氣，并且焦慮與不情愿的分離甚或哀悼相關(guān)，那么“活在當(dāng)下”就顯得尤為重要。
從“理想自我”到“自我理想”
“不再知道明天會是什么樣子，不再知道昨天會留下怎樣的傷痕，所以那些因?yàn)闀r間的流逝而感到不堪重負(fù)的人，才會想要通過當(dāng)下的平靜去逃避重壓?！?這聽上去頗像推著巨石上山的西西弗斯，無所謂成敗，用過程取代結(jié)果，放棄意義追求，用荒謬對抗虛無。但《被虛構(gòu)的焦慮》一書似乎卻并不贊成存在主義的理念。布拉克尼耶繼續(xù)寫道：“這種平靜確實(shí)能夠平衡對未來產(chǎn)生焦慮的不確定感或過去生出遺憾的時刻，但是這會導(dǎo)致一種風(fēng)險(xiǎn)，那就是不再相信個人的進(jìn)步，不再擁有任何計(jì)劃?！?/p>
作者認(rèn)為，理想化是一種自我防御機(jī)制，一方面用于生命沖動并以此對抗焦慮，另一方面也用于死亡沖動以對抗崩潰或毀滅。而我們需要從“理想自我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白晕依硐搿?。前者與童年期自戀的自我與想象中自我關(guān)系里的理想情況相對應(yīng)，后者則與生活及其象征表現(xiàn)相連。我們應(yīng)該借此區(qū)分兩種不同形態(tài)的理想化：其一是完全理想化的想象，其二是對設(shè)想合乎愿望的未來的想象。顯然，第二種方式可以讓人表達(dá)出自己的期望。
我曾一度沉迷于存在主義的處世態(tài)度，但又覺得其操作性的可疑。似乎存在主義如同禪宗哲學(xué)一般需要“頓悟”。與此相比，精神分析學(xué)則提供了一些具有操作性的“漸悟”手段。但正如人類學(xué)家羅熱·巴斯蒂德曾建議的那樣：“弗洛伊德對夢境進(jìn)行了人格化處理，現(xiàn)在應(yīng)該重新對夢境進(jìn)行社會化處理?！?/p>
而作者給出了自己的解決方案，并概括為五個積極的步驟。
1 尋求了解的渴望
在成長心理學(xué)中，兒童的好奇心是知識和智力的源泉，所以保持好奇心尤為重要，它可以讓我們產(chǎn)生渴望，幫助我們克服對未知事物的焦慮，是探索未來的必要支撐。同時我們可以借助對知識的好奇而產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)，維持我們與周圍事物的連續(xù)性。
2 賦予生活以意義
未來是成就自己的可能性空間，所以我們完全可以在其中構(gòu)架一個讓自己情緒健康表達(dá)的舒適區(qū)。所以，在面對任何威脅時都不再有阻止“做自己”的意愿，告訴自己和那些災(zāi)難預(yù)言者：不要再嚇唬我了！即便在最悲觀的預(yù)言里，與世界達(dá)成和解的方法也依然存在。
3 展望可能性
我們都是借助過去了解未來可能發(fā)生的事情，用自己可以講出來的心理展望思考未來。因此，如果想改變世界，就必須先改變自己的觀念，從而知道如何勇敢地面對未來。盡管過去的經(jīng)驗(yàn)往往不堪回首，但真正讓我們成長的正是一次次的失敗。所以，與其把失敗看成錯誤，不如看成一種嘗試。
4 專注根本
避免讓自己陷入對他人的依賴或混亂的思維方式和行為，制定合理的目標(biāo)但不排斥“防御性悲觀主義”，因?yàn)轭A(yù)期負(fù)面情況的發(fā)生會讓我們做好面對困難的準(zhǔn)備；制定有效的計(jì)劃，但在高效完成的同時也要清楚何時應(yīng)該放慢腳步，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在追求夢想的道路上前行，這已經(jīng)足夠偉大。
5 保持夢想和微笑的勇氣
也許曾經(jīng)我們都有過夢想，但在面對殘酷現(xiàn)實(shí)的時候，很多人第一時間拋棄的就是曾經(jīng)的夢想，因?yàn)樗似鄳K悲壯以外看起來毫無用處。實(shí)際上夢想如同游戲——游戲并不膚淺，這就是大腦構(gòu)建的方式。夢想也如此。大多數(shù)夢想打開了大腦中的一扇扇窗子，讓我們擁有想象不同生活可能性的能力。
通過以上的五個步驟，布拉克尼耶希望“讓每個人知道，你不是唯一一個對未來感到焦慮的人”。我們應(yīng)該更好地思考未來，與未來世界產(chǎn)生共鳴，并“讓我們的大腦更易于產(chǎn)生新的神經(jīng)元，從而延長我們思維的青春”。他說，別期待成為超人，因?yàn)檫@不可能。但這并不妨礙你有夢想并為此付諸實(shí)踐?！皦粝刖拖褚环N生活哲學(xué)，即便生活并不總是那么容易，但實(shí)現(xiàn)夢想仍然是治療憂郁癥的良方?！闭缢磸?fù)引用的莎士比亞名言所說的那樣：
“生命的意義在于發(fā)覺你的天賦。生命的目的在于把天賦奉獻(xiàn)出去?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 