2011年7月20日，被著名藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯（Robert Hughes）稱為“最偉大在世現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家”的盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）在倫敦逝世，享年88歲。作為著名心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的孫子，盧西安在藝術(shù)領(lǐng)域的成就同樣輝煌，他既向古典傳統(tǒng)開(kāi)戰(zhàn)，又與現(xiàn)代潮流交火，始終表現(xiàn)“個(gè)體的孤獨(dú)狀態(tài)”，以一生的孤持與堅(jiān)守，讓日漸沒(méi)落的“架上繪畫(huà)”（easel painting）重現(xiàn)光彩，并以獨(dú)特的繪畫(huà)情緒和語(yǔ)言重新定義了肖像畫(huà)，成就了現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的一座高峰，甚至有人評(píng)價(jià)他為“20世紀(jì)除畢加索之外最偉大的藝術(shù)家”。
盧西安·弗洛伊德
尤其令人敬慕的是，弗洛伊德自始至終都遠(yuǎn)離喧囂的國(guó)際藝術(shù)潮流，執(zhí)著地向人體肖像領(lǐng)域的縱深開(kāi)墾。盡管多年來(lái)過(guò)著隱士般的孤僻生活，他的影響力卻無(wú)遠(yuǎn)弗屆，甚至延伸到了時(shí)尚界，在著名時(shí)尚雜志《GQ》評(píng)選的2009英國(guó)最佳著裝男士排行榜中，年屆87歲的弗洛伊德與丹尼爾·克雷格（Daniel Craig）、丹尼爾·戴·劉易斯（Daniel Day-Lewis）、查爾斯王子和大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）等頂流明星共同上榜。而他為英國(guó)女王伊麗莎白二世繪制肖像的著名軼事，他與英國(guó)天才畫(huà)家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）長(zhǎng)達(dá)三十年的傳奇友誼，他那幅創(chuàng)造在世畫(huà)家最貴成交記錄的《沉睡的救濟(jì)金管理員》（Benefits Supervisor Sleeping, 1995）……至今為人津津樂(lè)道。
毫不妥協(xié)：英國(guó)女王的6年72次
了解弗洛伊德的人都知道，他的畫(huà)作內(nèi)容大多是各種體態(tài)的男人和女人，通常裸體躺在其工作室的沙發(fā)上或床上，肖像與人體是他創(chuàng)作的永恒主題。弗洛伊德曾將自己的創(chuàng)作定義為“靈魂的自傳”，這透露了他的畫(huà)作具有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一是其繪畫(huà)的自傳性質(zhì)很濃，二是作畫(huà)不關(guān)注皮相，而是深入到人物的內(nèi)心乃至靈魂之中，畫(huà)出由內(nèi)而外的精氣神。這就很好地解釋了為何他幾乎從不接受訂件（這是歐洲繪畫(huà)的古老傳統(tǒng)），弗洛伊德對(duì)模特的選擇極為挑剔，只他畫(huà)自己熟悉的人物，如他的母親、妻兒、情人和藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商等。對(duì)此，他曾自白：“如果你不了解他們，那么他們對(duì)你來(lái)說(shuō)可能只像一本旅游書(shū)?！?/p>
因此，弗洛伊德很少畫(huà)名人，他曾拒絕過(guò)羅馬教皇和戴安娜王妃。他明確表示：“如果有人要我畫(huà)他，我通常會(huì)無(wú)比反感?！边@就不難理解，為何當(dāng)弗洛伊德的忠實(shí)粉絲、英國(guó)女王伊麗莎白二世派人上門(mén)求畫(huà)時(shí)，弗洛伊德顯得不太高興。據(jù)說(shuō)，當(dāng)王室工作人員來(lái)到他的畫(huà)室說(shuō)明來(lái)意時(shí)，正在工作的畫(huà)家頭也沒(méi)抬，說(shuō)我現(xiàn)在正忙著呢。不過(guò)，弗洛伊德也沒(méi)有全然拒絕，他又慢悠悠地跟了一句：“如果女王實(shí)在想叫我畫(huà)，那就請(qǐng)她來(lái)我這兒，我抽空給他畫(huà)一張?！比缃窨磥?lái)，這句話至少包含了兩層意思：一是為了表達(dá)對(duì)這個(gè)當(dāng)年在納粹陰影下接納弗洛伊德全家的國(guó)家的謝意，我可以為你破一次例；二是你必須到我的工作室來(lái)做模特，想以此讓英國(guó)女王打退堂鼓。
弗洛伊德為伊麗莎白二世繪制肖像畫(huà)
如今，許多文章在描述這段當(dāng)代藝術(shù)史上的著名軼事時(shí)，都會(huì)刻意突出弗洛伊德的故作姿態(tài)乃至桀驁不馴。事實(shí)上，并不是弗洛伊德故意不給女王面子（他破例為不熟悉的人畫(huà)像已經(jīng)展現(xiàn)了相當(dāng)?shù)淖鹬兀?，而是他恪守自己的藝術(shù)創(chuàng)作理念和原則——始終保持一種寫(xiě)生的狀態(tài)，模特在他長(zhǎng)久的觀察與研究中，身心松弛、光環(huán)消退，呈現(xiàn)在畫(huà)家面前的，是褪去諸多附加因素之后的人的最真實(shí)狀態(tài)。就這樣，他在這一反復(fù)觀察和凝視的過(guò)程中慢慢深入到人物的靈魂之中，發(fā)掘出了日常皮相之下的內(nèi)心。不難想見(jiàn)，給弗洛伊德做模特是一件無(wú)比累人的工作，畫(huà)家的作畫(huà)時(shí)間極長(zhǎng)，而且無(wú)法容忍遲到行為，因?yàn)檫@關(guān)系到他每日井然有序的安排、光線效果、心情以及最終效果。
然而出人意料的是，女王對(duì)這一頗為“無(wú)禮”的要求非但沒(méi)有生氣，反而表現(xiàn)地興奮不已，很快穿戴整齊地來(lái)到弗洛伊德的畫(huà)室。那天，畫(huà)家正在給一個(gè)流浪漢作畫(huà)，他邊畫(huà)邊說(shuō)：“女王陛下，您看，真不湊巧，我正忙著呢，等下次有時(shí)間再說(shuō)吧?！迸醪灰詾橐?，高高興興地離開(kāi)了。第二次去，畫(huà)家正在躺椅上閉目養(yǎng)神。他說(shuō)，我正在休息，再過(guò)一段時(shí)間來(lái)吧。女王第三次上門(mén)時(shí)，弗洛伊德夾著畫(huà)板正要出去，“我正要出門(mén)寫(xiě)生，現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間給你畫(huà)啊?！薄绱诉@般，女王一次次上門(mén)，一次次被畫(huà)家用各種借口“忽悠”，讓她再等一等。女王卻總是帶著謙和的微笑，“沒(méi)關(guān)系，我能等！”直到四年多后的一天，女王終于端坐在弗洛伊德的畫(huà)室中。整幅肖像繪制的時(shí)間從2000年5月持續(xù)到2001年12月，期間年逾七十的女王一次次的親自上門(mén)。從第一次造訪，到畫(huà)家完成作品的那一天，女王在六年時(shí)間內(nèi)竟整整登門(mén)72次！
更為戲劇性的是，正當(dāng)人們翹首以待最終的巨作時(shí)，女王得到的竟是一幅縱23.5厘米、橫15.2厘米的巴掌大小的畫(huà)作。據(jù)說(shuō)，每次女王離開(kāi)后弗洛伊德就用鞋盒來(lái)裝未完成的畫(huà)，藏在床底下。更讓公眾嘩然的是，女王的肖像畫(huà)僅畫(huà)了頭部，臉龐線條粗硬，看上去年邁而陰郁，“就像一個(gè)中風(fēng)了的病人”，與人們慣常印象中皇家的尊貴高雅相去甚遠(yuǎn)，一位藝術(shù)評(píng)論家甚至寫(xiě)文章說(shuō)應(yīng)該把弗洛伊德關(guān)進(jìn)倫敦塔。但這正是弗洛伊德的風(fēng)格，他要的不是標(biāo)簽、俗見(jiàn)和皮相，而是要將人物的靈魂捕捉到畫(huà)布上封印起來(lái)。對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，他看到的是一個(gè)精力耗盡的老年婦人：她已經(jīng)75歲，卻每天還得頭戴王冠、正襟危坐，處理大小事務(wù)，疲憊之態(tài)可想而知。他要?jiǎng)冸x一切外在的東西，直擊人物的靈魂。
盧西安·弗洛伊德，《女王陛下伊麗莎白二世》 HM Queen Elizabeth II, 2001年
據(jù)說(shuō)，女王對(duì)這幅肖像畫(huà)愛(ài)不釋手，或許是因?yàn)樗軌蚋杏X(jué)到，弗洛伊德是這個(gè)世界上少數(shù)能夠直面她、觀察她、剖析她的人。要知道，有超過(guò)100位藝術(shù)家為她繪制過(guò)肖像畫(huà)，大多都是典雅、高貴和莊重的形象，即使是安迪·沃霍爾（Andy Warhol）這樣的波普藝術(shù)家也不例外。不止一個(gè)人曾問(wèn)女王，弗洛伊德將您畫(huà)得如此難看，您為什么還這么喜歡？女王不愧為弗洛伊德的知音，她的一席話讓所有人都閉上了嘴：
弗洛伊德是當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家，風(fēng)格獨(dú)一無(wú)二，每一筆、每一點(diǎn)都是高貴的藝術(shù)結(jié)晶。在我眼里，畫(huà)作綻放出神圣和高貴的光芒，讓我敬畏和崇拜。任何輕慢和不屑，都是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。
相愛(ài)相殺：培根 vs.弗洛伊德
談到盧西安·弗洛伊德，就不能不提另一位英國(guó)天才畫(huà)家——弗朗西斯·培根?；仨囆g(shù)史，人們看到的更多是藝術(shù)家們精彩紛呈的作品，以及獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作理念，而藝術(shù)家們之間的親密關(guān)系往往被忽略。其實(shí)，天才藝術(shù)家之間的微妙的親密關(guān)系，對(duì)于雙方的創(chuàng)作乃至藝術(shù)杰作的誕生有著潛移默化的巨大影響。如果沒(méi)有來(lái)自馬蒂斯的壓力，畢加索或許無(wú)法畫(huà)出劃時(shí)代意義的《亞威農(nóng)少女》，立體主義繪畫(huà)的潮流將大幅延后；而如果不是馬奈，德加也不會(huì)停止歷史題材的創(chuàng)作，走出工作室到大街上、咖啡館和排練場(chǎng)去觀察、寫(xiě)生。如果宿命般地沒(méi)有遇到弗朗西斯·培根，弗洛伊德的繪畫(huà)將是另一幅景象。
20世紀(jì)四五十年代，現(xiàn)代主義藝術(shù)開(kāi)始蓬勃發(fā)展。如果說(shuō)，此前偉大的藝術(shù)是基于對(duì)一個(gè)業(yè)已成型的繪畫(huà)傳統(tǒng)的掌握以及充分發(fā)展，那么在現(xiàn)代藝術(shù)興起后，藝術(shù)家們更推崇的是根本的、突破性的原創(chuàng)。因此，嶄新的藝術(shù)環(huán)境種充滿了微妙的競(jìng)爭(zhēng)，在獨(dú)立和被認(rèn)可，獨(dú)一無(wú)二和成為附屬的沖突中，藝術(shù)家們之間的關(guān)系也開(kāi)始變得微妙。培根和弗洛伊德正是經(jīng)典一例，他倆共同譜寫(xiě)了20世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)界最意味深長(zhǎng)、最碩果累累、卻也最反復(fù)無(wú)常的一段關(guān)系。從某種程度上，培根和弗洛伊德有著驚人的相似性——他們都有鼎鼎有名的祖輩：培根是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名哲學(xué)家弗朗西斯·培根的后人，而弗洛伊德則是精神分析學(xué)派始祖、著名心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的孫子。
弗朗西斯·培根和盧西安·弗洛伊德（右）
1944年，當(dāng)22歲的弗洛伊德在倫敦初次遇見(jiàn)35歲的培根時(shí)，兩人都不自覺(jué)地被對(duì)方身上的天才氣質(zhì)所吸引。在和培根交往的過(guò)程中，后者對(duì)作品的處理方式及其筆下那些富于創(chuàng)造性的形象不禁讓弗洛伊德心生敬佩。不可避免地，他為培根那大膽夸張的創(chuàng)作方法所著迷，也為自己創(chuàng)作中所缺乏的那種充沛情感而感到沮喪。對(duì)于歐洲繪畫(huà)傳統(tǒng)中最重要的類(lèi)型之一——肖像畫(huà)，培根認(rèn)為傳統(tǒng)的面部肖像幾乎無(wú)法表現(xiàn)出動(dòng)態(tài)，更談不上體現(xiàn)心理活動(dòng)的豐富，無(wú)法傳達(dá)出人類(lèi)對(duì)于死亡的認(rèn)知、對(duì)徒勞的擔(dān)憂以及對(duì)近代歷史這場(chǎng)夢(mèng)魘的恐懼——而這些都是培根所認(rèn)為現(xiàn)代背景下最為重要的根本和真實(shí)。
顯然，培根對(duì)于肖像畫(huà)的認(rèn)識(shí)超越了年輕的弗洛伊德，彼時(shí)盧西安還順著傳統(tǒng)的素描技法，在畫(huà)中慢筆添上經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察得來(lái)的線條，再一點(diǎn)點(diǎn)打上程式化的陰影。但在培根的影響下，弗洛伊德完全放棄了線描式的方式，轉(zhuǎn)而開(kāi)始在涂繪上突破自我。這種方式雖然激進(jìn)，卻啟發(fā)了他不過(guò)分專注于眼前人物和氣場(chǎng)的描摹，從而通過(guò)一些模糊化的處理和主觀情感的添加，使畫(huà)作更具有人性的洞察力。這一中年變法不僅意義重大，而且需要驚人的勇氣。要知道，弗洛伊德當(dāng)時(shí)已小有名氣，而這些成績(jī)都是建立在他的素描功底之上。由線描向涂繪的轉(zhuǎn)向，意味著他將固定的面部特征涂抹模糊并進(jìn)行位移，并利用油彩在筆刷上形成的不同黏性去探索無(wú)盡可能。這正是培根的創(chuàng)作理念——在創(chuàng)作中融入更多偶然和冒險(xiǎn)的因素。
《競(jìng)爭(zhēng)的藝術(shù)》
天才之間的相互欣賞、較勁乃至劃清界限，都是藝術(shù)創(chuàng)新的重要燃料。這對(duì)詭怪的搭檔，雖以具象抵抗著主流的抽象繪畫(huà)，彼此的畫(huà)風(fēng)卻迥然不同：盧西安像法醫(yī)一樣解剖著松弛的脂肪和布滿霉菌的皮膚，弗朗西斯則在幽冥之界獲得力量，畫(huà)出毛骨悚然的臉和幽靈般的出沒(méi)。在培根的影響乃至刺激下，弗洛伊德變得更加注重肉體，他開(kāi)始把人體看作一種變化的風(fēng)景——人的體積感完全處于不斷的變化之中，而這種變化與其說(shuō)是取決于光線，倒不如說(shuō)是更多地受到皮膚狀態(tài)、血流以及骨骼、肌肉和皮下脂肪的影響。人沒(méi)有一個(gè)讓自己坐立難安的朋友，就會(huì)不可避免地走向平庸。有時(shí)，對(duì)于天才也是如此。在互助和競(jìng)爭(zhēng)的微妙關(guān)系中，兩人創(chuàng)造出了戰(zhàn)后英國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)最珍貴的藝術(shù)品。
然而，在經(jīng)歷了60年代一系列的沖突、冷戰(zhàn)以及嘗試性的修復(fù)（弗洛伊德曾于1965年和1966年兩次為培根的新情人喬治·戴爾（George Dyer）畫(huà)像，以期修復(fù)兩人越來(lái)越疏遠(yuǎn)的關(guān)系）后，兩人的關(guān)系在70年代徹底破裂了。對(duì)于弗洛伊德而言，這仍是他生命中至關(guān)重要的一段關(guān)系。直到2011年去世前，弗洛伊德的客廳里還掛著培根所畫(huà)的巨幅《雙人像》，這是他早年用100英鎊從一家美術(shù)館買(mǎi)來(lái)的，他們撲朔迷離的友情被永遠(yuǎn)地定格在了這幅畫(huà)中，令人不勝唏噓。
肖像革命：肉身的衰老與不朽
事實(shí)上，弗洛伊德由線描向涂繪的轉(zhuǎn)變完成得十分緩慢。弗洛伊德成熟期的風(fēng)格——那個(gè)我們現(xiàn)在所看到的盧西安·弗洛伊德——是經(jīng)歷了很多年才發(fā)展出來(lái)的。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，弗洛伊德只是止步于一個(gè)受人尊敬但無(wú)足輕重的小藝術(shù)家——相比于他的藝術(shù)，更有名氣的倒是他的人格魅力（這不由讓人聯(lián)想到中國(guó)東晉詩(shī)人陶淵明在世時(shí)的相似境遇），而且在英國(guó)以外的地方幾乎無(wú)人知曉。這種狀態(tài)一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代末，此時(shí)人們?cè)僖矡o(wú)法對(duì)他的作品視而不見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兪侨绱说闹苯亓水?dāng)、引人注目而又高度個(gè)人化。從某種意義上說(shuō)，弗洛伊德掀起了肖像畫(huà)的革命，他漸漸地瓦解了關(guān)于肖像畫(huà)的傳統(tǒng)觀念——認(rèn)為肖像的功能在于既要表現(xiàn)模特的心理狀態(tài)又要傳達(dá)其社會(huì)身份。在他筆下，肖像畫(huà)的目的就是對(duì)另一個(gè)人進(jìn)行最為親近的觀察，或者說(shuō)肖像就是這種觀察的副產(chǎn)品。
盧西安·弗洛伊德《反思（自畫(huà)像）》Reflection(Self-Portrait),1985年
弗洛伊德曾說(shuō)：“我希望我的作品再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但不是機(jī)械地再現(xiàn)。”這句格言可以視為對(duì)其藝術(shù)的最好詮釋。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一次次反復(fù)描繪同一個(gè)人，也許就是更深入地“再認(rèn)識(shí)”對(duì)方的過(guò)程。1972年，弗洛伊德完成了《畫(huà)家的母親》系列中的第一幅作品。在此之后，直至1989年其母辭世，他以母親為模特創(chuàng)作了多幅畫(huà)作，例如《休憩的畫(huà)家母親第三號(hào)》（The Painter‘s Mother Resting Ⅲ，1977）、《休憩的畫(huà)家母親》（The Painter’s Mother Resting，1982-1984）等。后兩幅畫(huà)所表現(xiàn)的都是躺在床上的畫(huà)家母親，但兩相比較，后一幅作品中老人的體態(tài)與神態(tài)，更為殘酷地表現(xiàn)出了母親“風(fēng)燭殘年”的真實(shí)狀態(tài)和兒子“無(wú)可奈何”的凄涼心態(tài)?？梢哉f(shuō)，弗洛伊德的肖像畫(huà)都是非凡的關(guān)于衰老和絕望的挽歌，畫(huà)家希望通過(guò)敏銳的捕捉和再現(xiàn)，用畫(huà)筆封印出肉身的不朽。
這種對(duì)肉身的刻畫(huà)迷戀貫穿了弗洛伊德的一生，而在其晚年達(dá)于高潮。與傳統(tǒng)審美不同的是，他拋棄了傳統(tǒng)觀念中女人身姿窈窕、五官精致才是美的僵化教條。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，女子們經(jīng)歷著歲月滄桑，逐漸變得肌膚松弛、脂肪堆積、粗胳膊粗大腿，這些顯得不完美，但卻更加真實(shí)。作為一個(gè)靈魂捕手，弗洛伊德要直面的是真實(shí)，而不是幻象。于是，當(dāng)他的油畫(huà)《沉睡的救濟(jì)金管理員》出現(xiàn)在2008年紐約佳士得的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人群中傳來(lái)一陣騷動(dòng)，印入人們眼簾的是一個(gè)渾身贅肉、赤裸橫陳在沙發(fā)上睡覺(jué)的肥胖女人。幾乎所有人的第一印象都是：太丑了！但就是這幅畫(huà)，當(dāng)晚被俄羅斯著名富豪羅曼·阿布拉莫維奇以3360萬(wàn)美元拍下，一舉創(chuàng)造了在世畫(huà)家拍賣(mài)價(jià)格的最高歷史記錄。
盧西安·弗洛伊德，《沉睡的救濟(jì)金管理員》Benefits Supervisor Sleeping, 1995年
在這幅令人震撼的杰作中，弗洛伊德沒(méi)有畫(huà)背景，注重的是人物本身的集中表現(xiàn)。為此，他大膽地設(shè)計(jì)了人物正面構(gòu)圖，這種難上加難的方式大大縮短了觀眾和形象之間的距離，豐腴的肉身以幾乎溢出畫(huà)布的形式與觀者產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。我們可以看到，在所有弗洛伊德的肖像畫(huà)中，并非僅求形似，更重要的是求神似，注重表現(xiàn)人性。他曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我的肖像觀念出自對(duì)追求酷似的不滿，我希望畫(huà)的是人，而不是他們”?？梢哉f(shuō)，弗洛伊德的這一繪畫(huà)理念與中國(guó)繪畫(huà)“重神韻不重形似”的古老觀念如出一轍。他似乎是以一雙無(wú)差等的佛眼觀世，在他眼里，被畫(huà)下的人，無(wú)所謂優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)，也就無(wú)所謂美化或丑化，有的只是生命本身。
馬丁·蓋福特《藍(lán)圍巾男人：為盧西安·弗洛伊德做模特》
因此，弗洛伊德始終牢牢抓住寫(xiě)生這一“不合時(shí)宜”的傳統(tǒng)方法，當(dāng)藝術(shù)界將一切與傳統(tǒng)方法相關(guān)的東西都放進(jìn)博物館的時(shí)候，他依然沉浸其中并樂(lè)此不疲。這與倫勃朗、庫(kù)爾貝、畢加索等偉大藝術(shù)家何其相似，將繪畫(huà)作為一種物質(zhì)語(yǔ)言，在主觀上再現(xiàn)可見(jiàn)的對(duì)象。弗洛伊德以一生的創(chuàng)作和實(shí)踐向世人證明，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的資源和潛能是不可窮盡的，他所一生鐘情的肖像畫(huà)對(duì)肉體物質(zhì)性的表達(dá)，絲毫不遜于傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義名家，甚至比他們更加真實(shí)而深刻。英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）這樣評(píng)價(jià)盧西安：“弗洛伊德既不奉承他人，也不輕視他人。他是一名藝術(shù)家，他描繪了人類(lèi)一切的肉體欲望。伊麗莎白的時(shí)代結(jié)束了，弗洛伊德的時(shí)代依然存在?！彼寡哉\(chéng)哉！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 